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DESCHIDERE 


“Gînditorii  «blestema(i»  pot  fi  recunoscufi  dupä  trei 
caracteristici:  o  operá  întreraptä  brutal,  niçte  rade  abuzive  care 
îngreuneazä  publicarea  postumelor  çi  existen(a  unei  cär(i-mister,  a 
«Cártii»  cäreia  îi  presim(im  la  nesfîrçit  secretele.  (...)  Ansamblul 
caietelor  manuscrise  repreziníá  cel  pu(in  triplul  operei  publicate  de 
Nietzsche  însuçi.  (...)  Se  impunea,  deci,  editarea  tuturor  caietelor 
urmînd  succesiunea  cronologicä  çi  conform  unor  perioade 
corespumätoare  cärfilor  publicate  de  Nietzsche.  Doar  aça  va  putea 
masa  de  inedite  sä-çi  dezväluie  multiplele  ei  în(elesuri.” 1 

§i  opera  lui  Michel  Foucault  a  fost  întreraptä  brutal,  prin 
dispari(ia  neaçteptatä  a  autorului  ei  (in  1984).  §i  în  cazul  lui  Foucault, 
postùmele  (cele  patra  tomuri  masive  de  “spuse  çi  scrise”,  Dits  et 
Écrits,  apärute  în  1994,  plus  cele  treisprezece  volume  corespunzätoare 


cursurilor  sus(inute  de  Foucault  ca  profesor  la  Collège  de  France  aflate 
in  curs  de  publicare  çi  din  care  au  apärut  -  inclusiv  in  limba  românä  - 
doar  primele  douä)  au  triplat,  dacä  nu  chiar  mai  mult,  opera  sa 
antumä.  Putem  însä  spune  cá,  din  punct  de  vedere  editorial  cel  pu(in, 
Foucault  este  un  “gînditor  blestemat”,  asemeni  lui  Nietzsche? 


1  M.  Foucauh,  G.  Deleuze,  “Introduction  généiale”  la  edi(ia  de  Oewres 
philosophiques  complètes  de  F.  Nietzsche,  Paris,  Gallimard,  1967,  t  V; 
republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  Écrits,  Paris,  Gallimard,  1994,  vol.  1,  pp. 
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Spre  deosebire  de  Nietzsche,  toate  postumele  lui  Foucault  reunite 
în  marile  corpusuri  mai  sus  amintite  í'useserä  deja  publicate,  în  scris  sau 
oral  (sub  formä  de  discursuri  çi  conferin^e).  Dificultatea,  în  cazul  editärii 
lui  Foucault,  au  oonstituit-o  (çi  o  mai  constituie)  nu,  ca  în  cazul  lui 
Nietzsche,  lec(iunea,  datarea  §i  interrcla(iouarea  textelor,  ci  identificarea 
çi  stringerea  lor  laolaltá.  Iar  în  cazul  lui  Foucault,  nu  avem  de-a  face  cu 
fragmente  manuscrise  ainestecale  cu  liste  de  cumpäràturi  sau  cu  note  de 
platä  ca  la  Nietzsche,  care  sä  impuná  luarca  unei  decirii  viand 
pertinenfa  çi,  deci,  nevoia  opeiärii  unei  selecjii,  ci  cu  niçte  texte 
inchegate,  parafate  de  autor.  în  sfîrçit,  prevcnit  poate  çi  de  cunoaçteiea 
in  amänunjime  a  destinului  postum  al  lui  Nietzsche,  Foucault  a  çtìut  sä 
se  sustragä  abil  “captärilor’  manipulatoare,  controlîndu-çi  atent  opera  çi 
contextele  în  carc  îçi  insera  public  ideile,  nelásîndu-se  “ideotogizaf  ’  çi 
“colonizaf’  de  nici  o  “doctrinä”  domicä  de  putere.  Sora  lui  Nietzsche,  în 
schimb,  1-a  livrat  pe  inarcle  çi  mult  prea  liberul  gjnditor  german  ca 
ideolog-profet  al  nazismului.  în  comparajie  cu  Nietzsche,  cazul 
(editorial)  Foucault  pare,  astfel,  mai  limpede.  Corpusul  opcrei 
foucauldiene  este  imens  çi  divers,  dar  mult  mai  uçor  de  editat  dedt 
corpusul  nietzschean. 

Cu  toate  acestea,  a-1  edita  pe  Foucault  nu  este  o  opera(iune  care 
sä  poatá  fi  läsatä  la  indemîna  oricui,  o  simplä  întrcprinderc  “tehnicä”. 
A-1  edita  In  mod  rcsponsabil  pe  Foucault  presupune  o  foarte  bunä 
cunoaçterc  a  operci,  rezultatä  în  urma  unor  neîncetate  “navete”  între 
texte  çi  între  niveluri  diferite  de  aprehendare  a  lor. 

Foucault  a  circulat  enorm,  s-a  “delocalizat”  masiv,  s-a 
“deteritorializat”  (Deleuze)  permanent.  A  fiigit  de  propria  identitate  de 
carc  societatea,  ca  sistem  de  putere,  voia  sä-1  fixeze,  sà-1  lege,  cu  care 
ea  voia,  odatâ  pentra  totdeauna  (din  ra(iuni  economice  çi  de  apârare), 
sà-1  identifice.  A  cäutat  în  permanenjä  sä-çi  “piardä  chipul”,  aça  cum 
spune  în  Arheologia  cunoaçteriì.  S-a  aflat  într-o  neîncetatä  “miçcaie 
de  trupe”  a  propriei  gîndiri,  pentru  a  “ataca”  din  puncte  strategice 
mercu  altele  mecanismele  de  puterc,  producätoare  de  unitä(i  çi  de 
identitàti  factice  (“autor”,  “operà”,  “epocä”,  “idee”  etc.).  Foucault  a 
parcurs  spa(iul  çi  a  càutat  neîncetat  “altfel  de  spa(ii”,  dorind  neobosit 
sà  deschidà  interiorità(ile  istorico-psihologice,  artificial  încropite  de 
omul,  modem  cätre  Marele  Exterior. 

Deçi  anli-dialecticä,  gîndirca  lui  Foucault  nu  este,  însä,  çi  ne- 
metafizicä.  Metafmca  repre/intá,  poate,  o  limitä  intemä  inerentä 
actului  de  a  filosofa,  o  teleologie  automatâ  a  lui.  Pentm  fîlosofare,  este 
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nevoie  de  tematìzare.  Iar  actul  thetic-tematic  creeazä  obligatoriu  o 
structuiâ  de  fundamenl,  dc  temei.  Astfel  încît  filosofía  paie 
condamnatâ  a  nu  putea  sà  se  lupte  decît  expticit,  declarativ,  pur 
principial  çi,  deci,  ipocrit  cu  metafmcul. 

Cine  va  citi  cu  atenfie,  bunävoinfä  çi  deschidere  selecfia  de  texte 
foucauldiene  care  urmeazä  va  fí,  cred,  de  acord  cu  faptul  cä  supratema 
gîndirii  hri  Foucault  o  constituie  reabilitarea  spafiului  ca  Exterior, 
împotriva  timpului  çi  istoriei  ca  producätoare  de  false  interioritäfi,  çi 
mai  ales  ûnpotriva  “dialecticii”,  cu  solufiile  ei  facUe  çi  întotdeauna 
interesate  potitic,  çi  cu  “unitäfile”  ei  factice  C‘subiect”,  “conçtiinfä”, 
“stat”  etc.). 

“Ar  trebui  scrisä  o  întreagä  istorie  a  spafiilor  -  care  ar  fí,  în 
acelaçi  timp,  çi  o  istorie  a  formelor  de  putere  -,  de  la  marile  strategii 
ale  geopotiticii  pînà  la  märuntele  tactici  ale  habitatului,  de  la 
arhitectura  institufionalä,  de  la  sala  de  clasä  çi  de  la  organizarea 
spitalelor  pînä  la  implantârile  econontico-politice.  Este  suiprinzätor  de 
dt  de  mult  timp  a  avut  nevoie  problema  spafiilor  ca  sä  apaià  ca  o 
pioblemä  istorico-potiticä.  (...)  Ancorarea  spafialà  este  o  formä 
economico-politicä  ce  trebuie  anatizatä  în  amänunt.  Dintre 
numeroasele  motive  care  au  determinat,  vreme  atît  de  îndelungatä, 
aceastä  relativä  neglijenfä  fafà  de  spafii,  n-aç  aminti  decît  unul, 
referitor  la  discursul  filosofîlor.  în  momentul  cînd  începea  sä  se 
dezvolte  o  politicà  atent  calculalä  a  spafiilor  (la  sfîrçitul  secolului  al 
XVIII-lea),  noile  achizi(ii  ale  fízicii  teoretice  çi  experimentale  îi 
räpeau  fílosofíei  veçltiul  säu  drept  de  a  voibi  despre  lume,  despre 
cosmos,  despre  spafiul  fínit  çi  despre  cel  infínit.  Aceastä  dublä  ocupare 
a  spafiului  de  cätre  o  tehnologie  potiticä  çi  de  cätre  o  practicà 
çtiinfificä  a  redus  fílosofía  la  o  pioblematicä  a  timpului.  De  la  Kant 
încoace,  filosoful  nu  trebuie  sä  mai  gîndeascä  altceva  decît  timpul. 
Hegel,  Beigson,  Heidegger.  Miçcare  însofità  de  o  descalifícare 
corelativä  a  spafiului,  care  apare  finînd  în  exclusivitate  de  intelect,  de 
analitic,  de  conceptual,  drept  ceva  mort,  împietrit,  inert.  îmi  amintesc 
cä,  acum  zece  ani,  voibind  despre  aceste  probleme  ale  unei  potitici  a 
spafrilor,  am  auzit  repticîndu-mi-se  câ  atita  insistenfä  asupra  spafiului 
e  un  semn  de  reacfionarism,  cä  timpul  çi  proiectul  repre/.mtä  via(a  çi 
progresul.  Trebuie  spus  cä  acest  repioç  venea  din  partea  unni  psiholog 
-  adevär  çi  ruçine  a  filosofiei  în  secolul  al  XIX-lea.”2 


2  M.  Foucault,  “L’oeil  du  pouvoir”  (convoibire  cu  J.-P.  Barou  çi  M.  Perrot),  in 
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Foucault  însuçi  a  insistat  asupra  importantei  decupajului ,  a 
constituìrii  obiectului  ca  suport  atît  pentru  çtiinjä,  pentru  apari^ia  §i 
constituirea  unei  discipline,  adicä  pentru  edificarea  unui  dispoátiy  de 
cunoaçtere-putere  çi  pentru  ca  el  sä  poatä  trece  Upragul  de 
çtiin(ificitate”,  cît  çi  pentru  scrierea  istoriei  çtiinjelor  A-1  edita  coeient 
pe  Foucault  înseamnä  a-i  configura  corpul  operei.  Din  nebuloasa  de 
texte  foucauldiene  în  caie  el  deopotriyä  çi-a  afiimat  çi  rätäcit, 
labirintic,  portietul,  chipul  sàu  se  ceie  leconstituit  prin  confìguiaiea  de 
mici  “popula^ii”  de  texte  structurate  atît  cionologic,  dt  çi  transversal. 
Doar  “supraeditîndu-1”  coeient-hermeneutic  pe  Foucault  îl  vei  putea 
studia  çi  în(elege.  §i  nu  cied  cà  se  poate  avcntura  cineva  sä-1  ceiceteze 
çi  sä-1  analizeze,  sà-1  citeascä  aça  cum  se  cuvine  mai  înainte  de  a-1  fi 
configurat-constituit-corporalizat  “editorial”. 

în  Istoria  nebuniei  çi  în  A  supraveghea  $i  a  pedepsi ,  Foucault 
voibeçte  despre  “Marea  închidere”  a  nebunilor,  vagábonzilor  çi 
delincven{ilor  întreprinsà  în  secolul  al  XVII-lea.  Atunci  însà  (çi  de 
atunci  încoace  neincetat)  rapunea  n-a  înehis  doar  nebunia,  ci  s-a  închis 
pe  însäçi  fa(à  de  nebunie.  Nebunia  a  devenit  Exterioml  ra(iunii.  Se 
poate  spune  despre  gîndiiea  lui  Foucault  cä  reprezintä  o  metafmcä  a 
Exteriorului ,  o  cäutaie  a  “extra-fiin(ei”.  Selecfia  de  fa|ä  ni-1  preantà 
pe  Foucault  pomit  sä  identifice  semnele  absolut  discontinue  ale  unui 
alt  fel  de  gîndire,  o  gîndire  a  Exterioiului,  a  uextra-fiinlei”,  o  gîndire 
non-dialecticà,  una  care  sä  nu  se  mai  piefacä  a  rezolva,  adicä, 
problema  necunoscutului  ca  eveniment  prin  gestul  specific  de 
asumare-înglobare-depäçire.  Gîndirea  trebuie  sä  înceteze,  în  sfirçit,  sä 
mai  interiorizeze  Exteriorul  prin  fabricarea  unor  “interioritàti” 
psihologico-sociale.  “Sufletul,  închisoare  a  trupului”,  scria  Foucault  în 
A  supraveghea  çi  a  pedepsi ,  inversînd  raportul  temeiului  orfic  al 
filosofici  occidentale.  Deçi  nu  i-a  spus  niciodatä  aça  (termenul  fusese 
de  la  bun  început  adjudecat  de  J.  Derrida),  Foucault  urmäieçte  çi  el  tot 
o  “deconstructie”  a  “construitului”  uman,  a  ‘‘înçrgmuirilof’  çi 
“fortificatiilof’  açezärii  umane  istorice.  Trebuie  sä  regäsim  Exteriorul, 
acesta  poate  fi  imediat,  contiguu  (ca  la  Blanchot),  dar  mai  ales  trebuie 
sà  ne  reprimäm  tendinta  (devenitä  naturalà)  de  a-1  reduce,  de  a-1 
coloniza:  tiebuie  sà  ne  mentinem  într-un  raport  de  exterioritate  cu 
Exteriorul,  sà  ne  pästräm  exteriori  fa^à  de  Exterior.  lar  acest  imperativ 


J.  Bentham,  Le  Panoptìque ,  Paris,  Belfond,  1977,  pp.  9-31;  republicat  in  M. 
Foucault,  Dits  etÈcrits ,  Paris,  Gallimard,  1994,  vol.  III,  p.  191. 


8 


a  reprezentat  pentm  Foucault  însuçi  Ethosul  -  çi  însàçi  condi^ia  de 
bazä  pentru  a  putea  cunoaçte  fam  a  produce  “efecte  de  puterë\ 

Foucault  ne  invità,  astfel,  la  Marea  Deschidere,  la  ieçirea  din 
carapacea  inductoare  de  false  probleme  a  constructelor  istorico- 
psihologice  prin  care  omul  modem  s-a  închis  în  deschis.  Ceea  ce 
întreprinde  el  este  un  fel  de  revolutìe  copemicanä ;  replasarea  omului  în 
deschisul  neutru  al  exterioritàtii  pure,  în  indifeientul  infínit,  în 
asemnificantul  murmuràtor.  Pentru  a  se  în|elege  ce  vreau  sä  spun  (în 
acest  text  liminar  care  nu-çi  propune  sä  demonstreze  pe  îndelete,  d  doar 
sà  deschidà  spre  ce  urmeazä),  prezenta  selecfie  de  texte  foucauldiene  nu 
ar  avea  dedt  de  cîçtìgat  dacä  ar  fî  parcursâ  în  paralel  cu  lucrarea  lui 
Alexandre  Koyré,  De  la  lumea  închisà  la  universul  infinit3. 

în  textele  unor  autori  precum  Bataille,  Blanchot,  Klossowski, 
Deleuze  sau  Nietzsche,  Foucault  cäuta  semnele  prevestítoare  ale  unei 
posibile,  viitoare  gjndiri  eliberate  de  tirania  Fiinlei  totalizante  çi 
interiorirante,  o  gîndire  care  nu  apare,  însà,  decît  consumîndu-se, 
aránd  în  chiar  clipa  dnd  pîlpîie.  Radical  nemesianicä,  gîndirea  lui 
Foucault  este,  însä,  profund  piofeticä.  Ea  ne  anunjä  cá,  pentm  a 
deveni  cu  adevärat  actuali,  trebuie  sä  reconsideràm  çi  sä  regäsim 
Exteriorul,  Evenimentul,  Stiàinul  a-semnificant,  altfel  vom  fi,  la 
nesfírçit,  propriile  noastie  victime.  Cunoaçterea  noasträ,  aça  cum 
funclioneaza  ea  acum,  produce  mai  presus  de  orice  putere. 

Selecfia  tuturor  textelor  din  prezenta  antologie,  ca  çi  titlul  ei 
general  îi  aparjin  profesorului  Ciprian  Mihali.  M-am  bucurat  enorm  cä 
am  putut  lucra  aläturi  de  el  la  edificarea  acestei  prime  çi,  deocamdatâ, 
celei  mai  ample  selec(ii  româneçti  din  textele  lui  Michel  Foucault. 
Färä  voin(a  çi  priceperea  sa,  nu  m-aç  fî  aventural,  cred  eu,  prea  uçor  pe 
tärîmul  riscantei  çi  atît  de  plinei  de  responsabilità|i  decizii  de  a  da 
planetei  Foucault  forma  unui  parcurs  de  cunoaçtere  printr-un  arhipelag 
de  texte  esenfiale. 

§i  poate  cä  acesta  nu  este  decît  un  început,  o  primä  etapä.  §i  alte 
selectii  çi  decupaje  din  corpusul  foucauldian  sînt  posibüe,  cu  conditia, 
desigur,  asumärii  deciziei  de  a-1  manifesta  reprezentativ  pe  Foucault  în 
limba  românä.  Texte  importante  (de  n-ar  fi  sä  amintim  decît  “Ce  sînt 
Luminile?  sau  cCe  este  un  autor?”)  au  trebuit  sä  rämînä  acum  pe 
dinafaià.  Foucault  va  continua  la  nesfîrçit  sà-çi  açtepte  chipul  çi  va  mai 


3  Trad.  rom.  V.  Tonoiu,  Bucureçü,  Ed.  Humanitas,  1997. 
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constitui  încà  mnlte  vrcmc  un  depozit  de  virtualitä(i  aflat  în  cäutarea 
unor  actuali/än  pertinente,  mai  cu  seamâ  cînd  acestea  vor  veni,  ca 
acum,  de  departe,  din  afarä,  adicä  dintr-o  actuaütate  precum  cea 
româneascä,  care  nu  prca  dâ  semne  cä  ar  dori  sä  asimileze  mo§tenirea 
foucauldianá.  Avem,  aici,  alte  pisici  de  biciuit  -  sau  doar  fantomele 
lor.  Dar  räzfooiul  (foucauldian)  continuä,  cu  toate  mijloacele.  §i  chiar 
cu  riscul  -  de  la  bun  început  asumat  -  al  pierderii  propriului  chip. 
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PREFAJA  LA  TRANSGRESIUNE 


Credem  de  bunávoie  cä,  în  experien|a  contemporanâ, 
sexualitaíea  îçi  va  fi  regäsit  un  adevár  natural  care  va  fi  açteptat  vremc 
îndelungatä  în  unibrâ.  sub  tot  felul  de  deghizamente,  çi  pe  care  doar 
peispicacitatea  noasträ  po/itivä  ne  îngäduie,  astáa,  sä-l  descifräm,  mai 
înainte  de  a  ob|ine  dreptul  de  a  accede,  în  sfîrçit,  la  lumina  deplinâ  a 
limbajului.  Cu  toate  acestea,  niciodatä  sexualitatea  nu  a  avut  un  înjeles 
mai  imediat  natuial  çi  n-a  cunoscut,  färä  doar  çi  poate,  o  mai  mare 
“fericire  de  exprimare”  ca  în  luinea  creçtinä  a  corpurilor  decázute  çi  a 
pácatului.  Dovadä  stau  o  întreagä  misticä,  o  întreagä  spiritualitate, 
care  nu  se  pricepeau  sä  dividä  formele  continui  ale  dorinjei,  bejiei, 
peneträrii.  extazului  çi  descàrcàrii  ce  ne  sfîrçeçte;  toate  aceste  miçcäri, 
ele  le  simjeau  continuîndu-se,  färä  întrerupere  çi  limitä,  plnä  în  inima 
unei  iubiri  divine  pentru  care  miçcärile  acestea  reprezentau 
deschiderea  ultimä  çi  sursa  de  realiinentarc.  Ceea  ce  caracterizeazä 
sexualitatea  modemà  nu  este  faptul  de  a  fi  regàsit,  de  la  Sade  çi  plnä  la 
Freud,  limbajul  pro'priei  sale  naturi  sau  rajiuni,  ci  acela  de  a  fi  fost, 
prin  violenja  discursurilor  lor,  “denaturalizatä”  -  azvîiiitä  intr-un 
spajiu  gol  ìn  carc  nu  se  mai  întîlneçte  decît  cu  forma  minusculä  a 
limitei  sale  çi  nu  aflä  alt  dincolo  çi  altä  prelungire  decît  în  frenezia 
care  o  epuizeazä.  Noi  n-am  eliberaí  sexualitatea,  ci  am  dus-o,  cît  se 
poate  de  exact,  la  limitä:  limitá  a  propriei  noastre  conçtiinje,  dat  fiind 
cä  ea  dicleazä,  pinä  la  unnä,  singura  lecturä  posibilá,  pentru  conçtiinja 
noasträ,  a  inconçtienjei  noastre;  limitä  a  legii,  dat  fiind  cä  ea  apare 
drcpt  singurul  conpnut  absolut  umversal  al  interdicjiei;  limitä  a 
limbajului:  ea  desenea/à  linia  de  spumä  a  ceea  ce  limbajul  de-abia 
poate  sä  alingä  pe  nisipul  täcerii.  Açadar  nu  prin  ea  comunicäm  noi  cu 
lumea  ordonatà  çi  fericit  profanä  a  ammalelor,  ea  constituie  mai 
degrabä  o  tàietuià:  nu  de  jur  împrcjurul  nosbu  pentru  a  ne  izola  sau  a 
ne  desemna,  ci  pentm  a  trasa  limita  in  noi  çi  a  ne  desemna  pe  noi 
înçine  ca  limità. 

Amputea,  probabil,  sä  afirmäm  cä  ea  reconstituie,  într-o  lume  in 


care  nu  mai  existâ  obiecte,  fiinje  çi  spafii  de  profanat,  singurul  partaj 
încä  posibil.  §i  nu  pentru  cä  ar  oferi  noi  conpnuturi  unor  gesturí 
milenare,  ci  pentru  cá  antorizeazá  o  profanare  färà  obiect,  o  profanare 
vidä  çi  întoarsä  spre  sine,  ale  cärei  instrumente  nu  se  adreseazá  dedt 
lor  înçile.  însä  o  profanare  într-o  lume  care  nu-i  mai  recunoaçte 
sacrului  nici  un  înjeles  poátiv  nu  este  oare,  mai  mult  sau  mai  pujin, 
tocmai  ceea  ce  am  putea  sä  numim  transgresiune?  Aceasta,  în  spajiul 
pe  care  cultura  noasträ  îl  acordä  gesturilor  çi  limbajului  nostru, 
prescrie  nu  numai  singurul  mod  de  a  afla  sacrul  în  conjinutul  säu 
imediat,  ci  çi  pe  acela  de  a-1  recompune  în  forma  sa  vidà,  în  absenja  sa 
devenitä,  prin  chiar  acest  fapt,  scînteietoare.  Ceea  ce  poate  sä  spunä  un 
limbaj,  dacà  e  riguros,  pomind  de  la  sexualitate  nu  este  secretul 
natural  al  omului,  nu  este  calmul  säu  adevär  antropologic,  ci  faptul  cä 
e  färä  de  Dumnezeu;  cuvîntul  pe  care  1-am  dat  sexualitäjii  este 
contemporan,  ca  timp  çi  structurà,  cu  cel  prin  care  noi  ne-am  vestit 
nouä  înçine  cä  Dumnezeu  a  murit.  Limbajul  sexualitä|ii,  pe  care  Sade, 
de  cum  i-a  pronunjat  primele  vorbe,  1-a  fäcut  sä  parcurgä  într-un 
singur  discurs  întregul  spajiu  peste  care  devenea,  dintr-o  datä,  suveran, 
ne-a  înätyal  pînä  la  o  beznâ  din  care  Dumnezeu  e  absent  çi  în  care  toate 
gesturile  noastre  se  adreseazä  acestei  absenje  într-o  profanare  care  în 
acelaçi  tiinp  o  aratá,  o  conjurä,  se  epuizeazä  în  ea  çi  se  vede  redatä  de 
ea  puritäfii  sale  vide  de  transgresiune. 


Existä,  totuçi,  çi  o  sexualitate  modcmä:  aceea  care,  jinînd  dcspre 
ea  însäçi  çi  la  suprafajä  discursul  unei  animalitäji  naturale  çi  solide,  se 
adreseazä  în  mod  obscur  Absenjei,  acelui  loc  preaînalt  în  carc  Bataille 
çi-a  plasat,  pentm  o  noapte  care  nu  parc  gata  sä  se  încheie,  personajele 
din  Éponine :  “în  calmul  acela  încordat,  prin  aburii  bejiei  mele  mi  s-a 
pàrut  cä  vîntul  cädea;  o  täcere  prelungä  emana  din  imensitatea  cerului. 
Abatele  îngenunche  lent...  Îngînä,  cu  un  glas  încremenit,  încet,  ca  unui 
mort:  Miserere  mei  Deus,  secondum  misericordiam  magnam  tuam. 


Geamätul  acesta  al  unei  melodii  voluptoase  era  atît  de  suspect.  E1 
märturisea  în  mod  straniu  angoasa  în  faja  deliciilor  nuditäjii.  Abatele 
trcbuia  sä  ne  învingà  negîndu-sc  pc  sine  çi  însuçi  efortul  sâu  pentm  a 
se  sustrage  o  afirma  çi  mai  mult;  frumusejea  cîntuiui  säu  în  tàccrea 
cerului  il  închidea  în  singurätatea  unei  delectäri  triste...  Eram  räscolit, 
în  felul  acesta,  In  dcsfàtarca  mea  de  o  aclamare  fericitá,  infinita  însà 
vecinä  deja  cu  uitarea.  în  clipa  cînd  îl  väzu  pe  abate,  trczindu-se 
vizdbil  din  visul  în  care  rämînea  amejità,  Éponine  se  puse  pe  ris,  çi  atít 
de  repede  încît  rîsul  o  rästumä;  se  întoarse  çi,  aplecatä  peste 
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balustradä,  apäru  zgîl|îitä  ca  un  copil.  Rîdea  cu  capul  în  rnîini  çi 
abatele,  care  întrerupsese  un  ris  cu  greu  refinut,  nu  ridicä  privirea,  cu 
bralele  sus,  decît  în  fata  unni  fund  gol:  vîntul  ridicase  haina  pe  care,  în 
clipa  cînd  risul  o  dezarmase,  nu  çi-o  putuse  strînge  pe  lîngä  ea”*. 

Poate  cà  importanfa  sexualitätii  în  cultura  noastrá,  faptul  cä,  de 
la  Sade  încoace,  ea  a  fost  legatä  atît  de  ffecvent  de  deciziile  cele  mai 
profunde  ale  limbajului  nostru  se  datoreazá  tocmai  acestei  legäturi  cu 
moartea  lui  Dumnezeu.  Moarte  care  nu  trebuie  îrrjeleasàca  un  sfîrçit  al 
domniei  sale  istorice,  nici  ca  o  constatare  în  sfirçit  eliberatä  a 
inexisten(ei  lui,  ci  ca  spajiul  de-acuma  constant  al  experien{ei  noastre. 
Moartea  lui  Dumnezeu,  reträgind  existen(ei  noastre  limita 
Nelimitatului,  o  conduce  spre  o  experienjä  în  care  nimic  nu  mai  poate 
sä  anunte  exterioritatea  fiintei,  spie  o  experientä,  prin  urmare, 
interioarä  §i  suveranä.  însä  o  astfel  de  experien{à,  în  care  izbucneçte 
moartca  lui  Dumnezeu,  îçi  descoperä  ca  pe  propriul  säu  secret  çi  ca  pe 
propria  sa  luminâ  finitudinea  proprie,  domnia  nelimitatä  a  Limitei, 
vidul  acestei  depäçiri,  în  care  ea  îçi  aflä  sfîrçitul  çi  se  abandoneazä  pe 
sine.  în  acest  sens,  experienta  interioarä  este  în  întregul  ei  o  experientà 
a  imposibilului  (imposibilul  fiind  ceea  ce  este  experimentat  çi  ceea  ce 
o  constituie).  Moartea  lui  Dumnezeu  nu  a  fost  numai  “evenimentul” 
care  a  suscitat,  în  forma  pe  care  i-o  cunoaçtem,  experienta 
contemporanà:  ea  îi  desenea/à,  la  nesfîrçit,  marea  nemuà  scheleticä. 

Bataille  çtia  foarte  bine  ce  posibilitäfi  de  gîndire  putea  sä 
deschidä  aceastä  glndire  çi  în  ce  imposibilitate  putea  ea,  totodatä,  sà 
angajeze  gîndirea.  Cáci  ce  vrea,  într-adevâr,  sä  însemne  moartea  lui 
Dumnezeu  dacä  nu  o  stranie  solidaritate  între  existen(a  sa  care  sare  in 
aer  çi  gestul  care  îl  ucide?  Dar  ce  vrea  sä  însemne  a-1  ucide  pe 
Dumne/.cu  dacä  el  nu  existä,  a-1  ucide  pe  Dumnezeu  care  nu  existä’ì 
Poate  în  acelaçi  timp  a-1  ucide  pe  Dumnezeu  pentm  cä  nu  existä  çi  ca 
sä  nu  existe;  çi  acesta  e  rîsul.  A-1  ucide  pe  Dumnezeu  pentm  a  elibera 
existenta  de  aceastâ  existentà  care  o  limiteazà,  dar  çi  pentm  a  o 
readuce  la  limitele  pe  care  aceastä  existentâ  nelimitatä  le  çterge 
(sacrificiul).  A-1  ucide  pe  Dumnezeu  pentm  a-1  readuce  la  neantul  care 
e  çi  pentm  a-i  manifesta  existenta  în  miezul  imei  lumini  care  o  face  sä 
ardà  ca  o  prezen(à  (acesta-i  extazul).  A-1  ucide  pe  Dumnezeu  penlru  a 
pierde  limbajul  într-o  beznä  asuratoare,  çi  pentm  cä  aceastä  ranä 


*  G.  Bataille,  L  'abbè  C.,  partea  a  Il-a:  Récit  de  Charles  C.  (Paris,  Éd.  de 
Minuit,  1950),  in  (Euvres  complètes,  Paris,  Gallünard,  “Collection  blanche”,  t 
III,  1971,  pp.  263-264.  (N.  ed.fr.) 
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trebuia  sá-1  facä  sä  sîngereze  pînä  ce  izbucne$te  un  “itnens  aleluia 
pierdut  în  tâcerea  färá  sfirçit”  (aceasta-i  comunicarea).  Moartea  lui 
Dumnezeu  nu  ne  restituie  unei  lumi  limitate  çi  pozitive,  ci  unei  lumi 
ce-$i  afiä  deznodämintul  în  experien(a  limitei,  se  face  $i  se  desface  în 
excesul  ce-o  transgreseazä. 

Excesul  este,  färä  îndoialä,  cel  care  descoperä,  legate  într-o 
aceeaçi  experien)ä,  sexualitatea  $i  moartea  lui  Dumnezeu;  sau  cel  care 
ne  aratä,  ca  în  “cea  mai  necuviincioasä  dintre  toate  cärfile”,  cä 
“Dumnezeu  este  o  fatä  publicä”.  §i,  în  aceastä  másuiâ,  modul  de  a-1 
gindi  pe  Dumnezeu  $i  modul  de  a  gindi  sexualitatea  se  aflá,  de  la  Sade 
incoace  färä  îndoiaiä,  in  zilele  noastre,  cu  mai  nuiltä  insistenfä  $i 
dificultate  ca  la  Bataille,  legate  intr-o  formä  comunä.  §i  dacà  ar  trebui  sä 
däm,  prin  oporifie  fafä  de  sexualitate,  un  sens  precis  erotismului,  acesta 
ar  fi,  dcsigur,  urmätorul:  o  experien|ä  a  sexualitä(ii  care  leagä  pentru  ea 
însä$i  depàçirea  limitei  de  moartea  lui  Dumnezcu.  “Ceea  ce  mistìcismul 
n-a  putut  spune  (în  clipa  cînd  s-o  spunä  î$i  pieidea  puterile),  erotìsmul  o 
spune:  Dumnezeu  nu  e  nitnic  dacä  nu  e  depáçire  a  lui  Dumnezeu  în 
toate  sensurile;  în  sensul  fiin(ei  vulgare,  în  cel  al  ororii  $i  impuritàtii;  în 
cele din urmä, în sensul  animic  ..” 

Astfel,  în  adîncul  sexualità(ii,  în  adîncul  miçcärii  ei  pe  care 
nimic,  n-o  limiteazâ  vreodatä  (pentru  cä  este,  de  la  origine  $i  în 
întregul  ei,  întîlnire  constantä  cu  limita)  $i  în  adîncul  acestui  discurs 
despre  Dumnezeu  pe  care  Occidentul  1-a  (inut  de-atìta  timp  -  färä  a-$i 
da  prea  clar  seama  cä  “noi  nu  putem  sä  adäugäm  nepedepsi|i 
limbajului  cuYÎntul  ce  depä$e$te  toate  cuvintele”  $i  cä  sîntem  a$eza(i 
de  el  la  limitele  oricärui  limbaj  posibil  -,  se  schiteazà  o  experien(ä 
singularä:  aceea  a  transgresiunii.  într-o  zi,  poate,  ea  va  apärea  la  fel  de 
decisivä  pentm  cultura  noasträ,  la  fel  de  adînc  îngropatä  in  solul 
acesteia  cum  a  fost,  odinioarä,  pentru  gîndirea  dialecticä,  experien(a 
contradicpei.  Dar,  în  ciuda  atìtor  semne  risipite,  limbajul  în  care 
transgresiunea  î$i  va  afla  spafiul  $i  fiin(a  iluminatà  este  încä  aproape  in 
totalitate  de  adus  pe  lume. 

Dintr-un  asemenea  limbaj,  este,  fàrä  îndoialä,  posibil  sâ  regäsim 
la  Bataille  straturile  calcinate,  cenu$a  promi(ätoare. 

* 

Transgresiunea  este  un  gest  care  priveçte  limita;  aici,  în  aceastä 

Georges  Bataille,  Erotismul ,  trad.  rom.  de  Dan  Petrescu,  Ed.  Nemira, 
Bucureçti,  1998,  p.  257. 
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subtirime  a  liniei,  se  manifestâ  fulgenü  trecerii  sale,  dar  çi,  poate, 
traiectoria  ei  în  întregul  säu,  însäçi  originea  ei.  Linia  pe  care  ea  o 
întretaie  ar  putea  fí  întregul  sáu  spa{iu.  Jocul  limitelor  çi  al 
transgresiunii  pare  guvemat  de  o  obstina(ie  simplä:  transgresiunea 
depäçeçte  çi  nu  ìnceteazä  a  reîncepe  sä  depäçeascà  o  linie  care, 
imediat,  se  închide  în  urma  ei  într-un  val  de  pu|inâ  memorie,  rcculînd 
astfel,  din  nou,  pînä  la  orizontul  indepasabilului.  Acest  joc,  însä,  pune 
în  joc  ceva  mai  mult  decît  atare  elemente;  le  situeazä  intr-o 
incertitudine,  în  niçte  certitudini  repede  rästurnate  în  care  gîndirea, 
vrind  sä  le  surprindä,  se  încurcä  imediat. 

Limita  çi  transgresiunea  îçi  datoreazä  fiecare  celeilalte  densitatea 
fhn(ei  lor  inexisten|a  unei  limite  carc  n-ar  putea  fi  absolut  deloc  depàsite; 
vanitatea,  in  schirob,  a  unei  transgresiuni  care  n-ar  depäçi  dedt  o  limitä 
iluzorie,  de  umbià.  Are,  însä,  limita  o  enstenfä  veritabilä  în  afara  gestului 
care,  glorios,  o  traverseazä  çi  o  neagä?  Ce-ar  putea  fi  ea  dupä  çi  ce  ar 
putea  sä  fie  ea  înainte?  Iar  transgresiunea  nu  epuizeazä,  oarc,  tot  ce  este  ea 
în  chpa  in  care  trece  limita,  neexistînd  niciunde  altundeva  dedt  în  acest 
punct  al  timpului?  Or,  acest  punct  -  aceastà  dudatá  incrociçare  de  íiin(e 
care  nu  existä  în  afara  lui,  dar  care,  înel,  se  schimbä  complet  între  ele  -  nu 
este,  oare,  tocmai  ceea  ce,  din  toate  direc(iile,  o  deboideazà?  E1  opereazä 
ca  o  glorificare  a  ceea  ce  exclude;  limita  deschide  cu  violen)ä  asupra 
nelimitatului,  se  trezeçte,  brosc,  furatà  de  ceea  ce  respinge  çi  împlinitä  de 
aceastä  plenitudine  strâinä  care  o  invadeazä  pînä  în  sträfundurile  salc. 
Transgresiunea  duce  limita  pînä  la  limita  fiin(ei  sale;  ea  o  conduce  pînä 
acolo  unde  aceasta  se  trezeçte  în  fa(a  disparipei  sale  iminente,  fädnd-o  sä 
se  regäseascä  în  ceea  ce  exclude  (mai  exact,  poate,  sà  se  recunoascä  în  ea 
pentro  prima  oarâ  pe  sine),  sä  resimtä  propriul  säu  adevär  poziüv  în  chiar 
miçcarea  pieiderii  sale.  Cu  toatc  acestea  însà,  în  aceastä  miçcare  de 
violen(à  jŵrâ,  spre  ce  anume  se  dezlàn(uie  transgresiunea  dacä  nu  spre 
ceea  ce  o  înlän(uie,  spre  limitä  çi  spre  ceea  ce  e  închis  in  aceasta? 
împotriva  a  ce  îçi  îndreaptä  ea  efiac(ia  çi  cârui  vid  îçi  datoreazä  ea  libeta 
plenitudine  a  fiinjei  sale  dacä  nu  tocmai  elementului  pe  care  ea-1 
traverseazä  cu  gestul  säu  violent  çi  pe  care  içi  propune  sä-1  anuleze  în  linia 
pe  care  o  çteige? 

Transgresiunea  nu  este,  açadar,  pentro  limitä  ceea  ce  este  negrul 
pentru  alb,  interzisul  pentru  permis,  exteriorul  pentru  interior,  exclusul 
pentro  spa(iul  apàrat  al  adäpostului.  Ele  se  leagä  mai  degrabä  conform 
unui  raport  in  spiralä  cäruia  nici  o  efrac(ie  simplä  nu-i  poate  da  de 
capàt.  Ceva  precum,  poate,  fulgerul  în  noapte,  care,  din  adîncul 
timpului,  conferä  celui  pe  care-1  neagä  o  fiin(à  densä  çi  neagrä. 
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ilumirúndu-1  diniâuntru  çi  din  cap  pînä  la  picioare,  îi  datoreazä,  totuçi, 
acestuia  via  sa  limpezime,  singularitatca  sa  sfîçietoare  çi  verticalä,  se 
pierde  în  acest  spa^iu  pe  carc  îl  semneazä  cu  suveranitatea  sa  çi,  în 
sfìrçit,  tace,  dupä  ce  va  fi  dat  un  uuine  întunericului. 

Aceastá  existen|ä  atît  de  purà  çi  atît  de  încîlcitä,  pentru  a  încerca 
s-o  gîndim,  pentra  a  îneerca  sä  gîndim  pomind  de  la  ea  çi  înäuntrul 
spafiului  pe  care  ea  il  desenearä,  trebuic  curàÇatä  de  înrudirile  sale 
suspecte  cu  etica.  Trebuie  eliberatà  de  ceea  ce  este  scandalos  çi 
subversiv,  adicä  de  ceea  ce  este  animat  de  puterea  ncgativului. 
Transgresiunea  nu  opune  nimic  fa|à  de  nimic,  nu  face  sä  alunece 
nimic  înjocul  deririunii,  nu  cautä  sä  clatine  soliditatea  fundamentelon 
nu  face  sà  sträluceascä  cealaltä  fa(ä  a  oglinzii  dincolo  de  linia 
invizibilä  çi  de  netrecut.  Tocmai  pentru  cà  nu  este  violen(á  în 
interiorul  unei  lumi  împär(ite  (o  lume  eticà)  çi  nici  triumf  asupra  unor 
limite  pe  care  le  çteige  (într-o  lume  dialecticà  sau  revolu(ionarä),  ea 
màscarä,  în  miezul  limitei,  lipsa  de  mäsurà  a  distanjei  ce  se  deschide 
în  aceasta  çi  deseneazä  linia  fulgurantä  care  o  face  sä  fie.  Nu  e  nimic 
negativ  în  transgresiune.  Ea  afirmä  fiinja  limitatà,  afirmà  acest 
nelimitat  asupra  cäruia  se  repede  deschizîndu-l  pentra  prima  oarà  spre 
existen(ä.  Se  poate  spune,  însà,  cä  aceastà  afirma(ie  nu  are  nimic 
pozitiv:  nici  un  con(inut  nu  poate  s-o  lege  din  moment  ce,  prin 
definipe,  nici  o  limitä  nu  poate  s-o  re(inä.  Ea  nu  este,  poate,  nimic 
altceva  decît  afìrmarea  partajului.  Atîta  doar  cà  acest  cuvînt  se  cere 
curä(at  de  tot  ceea  ce,  în  el,  poate  sä  aducä  aminte  de  gestul  täierii  sau 
de  stabilirea  unei  separajii  çi  de  mäsurarea  unei  distan(e,  läsîndu-i  doar 
ceea  ce,  în  el,  poate  sä  deseinneze  fiin(a  diferen(ei. 

Filosofia  contemporanä  a  inaugurat,  poate,  prin  descoperirca 
posibilitä(ii  unei  afinna(ii  ne-pozitive,  un  decalaj  cäraia  nu  i-am  putea 
descoperi  un  echivalent  dedt  în  distinc(ia  operatâ  de  Kant  între  nihil 
negativum  çi  nihil  privativum  -  distinc(ie  despre  care  çtim  foarte  bine 
cà  a  deschis  calea  gîiwlirii  critìce*.  Aceastä  filosofie  a  afirmajiei  ne- 
pozitive,  adicä  a  încercärii  limitei,  este,  cred  eu,  cea  pe  care  Blanchot 
a  definit-o  prin  intermediul  principiului  contestàrii.  Nu  este  voiba  de  o 
negajie  generali/atà,  ci  de  o  afirmape  care  nu  afirmä  minic:  totalä 


Imm.  Kant,  Versuch  den  Begriffder  negativen  Grössen  in  die  Weltweisheit 
eituufiihren,  Königsberg,  Johann  Jakob  Kanter,  1763  ( Essai  pour  introduire  en 
philosophie  le  concept  de  grandeur  négatẁe,  trad.  fr.  R.  Kempf,  Premiène 
section:  Explication  du  concept  de  grandeur  négative  en  général,  Paris,  Vrin, 
1980,  pp.  19-20.  (N.  ed.  fr.) 
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absenjä  de  tranzitivitate  Contestarea  nu  este  efortul  gîndirii  de  a  nega 
cxisten{e  çi  valori,  ci  gestul  care  le  duce  pe  fiecate  în  parte  pinä  la 
limitele  sale  çi,  în  felul  acesta,  pînä  la  Limita  unde  se  împlineçto 
deciáa  ontologicä:  a  contesta  înseamnä  a  merge  pînä  în  miezul  gol 
unde  fiin|a  îçi  aünge  propria  limitä  çi  unde  limita  defineçte  fiin|a.  Aici, 
în  limita  transgresatä,  räsunä  da-ul  contestärii,  care  lasä  färä  ecou  aceí 
I-A  al  mägarului  nietzscheaa 

Se  schileazà,  astfel,  o  experienjá  pe  care  Bataille,  prin  toate 
ocolurile  çi  revenirile  operei  sale,  a  vrut  s-o  cuprindä,  experien|ä  care 
are  puterea  “de  a  pune  totul  în  cauzä  (sub  semnul  întrebärii),  färà  tihnà 
adraisibilä”  çi  de  a  indica  acolo  unde  se  aflá,  în  imediatä  apropiere  de 
sine,  “fiin(a  fàrä  de  amînare”.  Nu  existä  nimic  care  sä-i  fìe  mai  stràin 
decît  fìgura  demonicului  care,  tocmai,  “neagä  totul”.  Transgresiunea 
se  deschide  asupra  unei  lumi  scînteietoare  çi  mereu  afìrmate,  o  lume 
färä  umbrà,  färä  crepuscul,  lipsitä  de  aeea  intnmune  a  nu-ului  carc 
muçcä  fructele  çi  strecoarä  în  inima  lor  contradicfia  cu  cle  însele.  Ea 
este  reversul  solar  al  renegärii  satanice;  ea  se  aílà  în  legäturà  cu 
divinul  sau,  mai  exact,  deschide,  pomind  de  la  limita  pe  care  o  indicä 
sacrul,  spafiul  în  care  se  joacä  divinul.  Faptul  cä  o  filosofìe  care  îçi 
pune  întrebarea  cu  privire  la  frinja  limitei  regâscçte  o  categorie  ca 
aceasta  este,  evident,  unul  dintre  semnele  fàrà  numär  cä  drumul  nostm 
e  o  cale  de  întoarcere  çi  cä  devenim  pe  zi  ce  trece  mai  greci.  Aceastä 
intoarcere  nu  trebuie,  însä,  înjeleasä  ca  promisiunea  unei  (àri  de 
origine,  a  unui  pàmînt  prim  unde  ar  lua  naçtere,  adicä  unde  s-ar 
rezolva,  pentru  noi,  toate  opozi(iile.  Reaçezînd  experien{a  divinului  în 
centrul  gîndirii,  filosofia  începînd  cu  Nietzsche  çtie  bine  sau  ar  trebui 
sà  çtie  bine  cä  interogheazä  o  origine  lipsità  de  pozitivitate  çi  o 
deschidere  care  ignorà  îndurärile  negativului.  Nici  o  miçcare 
dialecticà,  nici  o  analizä  a  constituirilor  çi  a  solului  lor  transcendental 
nu  ne  poate  fi  de  ajutor  pcntru  a  gîndi  o  astfel  de  experien|á  sau  mâcar 
accesul  la  o  astfel  de  experien{ä.  Jocul  instantaneu  al  limitei  çi 
transgresiunii  sä  fie,  oare,  în  zilele  noastre,  încercarea  escnjialä  a  unei 
gîndiri  a  “originii”  la  care  Nietzsche  ne  va  fi  menit  încà  de  la  începutul 
operei  sale  -  o  gîndire  care  ar  fi,  în  chip  absolut  çi  în  aceeaçi  miçcare, 
o  Criticà  çi  o  Ontologie,  o  gîndirc  care  ar  gîndi  finitudinea  çi  íiinja? 

Aceastà  gîndire  de  la  care  totul,  pînä  acum,  ne-a  detumat,  dar 
numai  pentm  a  ne  purta,  oarecum,  cätre  întoarcerea  ei,  de  la  ce 
posibilitate  ne  vine  oare,  cärei  imposibilità{i  îçi  datoreazä  insistenfa, 
pentm  noi?  Se  poate  afìnna,  färä  îndoialä,  cä  ne  vine  din  deschiderea 
opcratä  de  Kant  în  fìlosofìa  occidentalä  în  ziua  în  care  a  articulat,  intr- 
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un  mod  încà  foaite  enigmatic,  discursul  metafi/ic  çi  reflec|ia  cu  privire 
la  limitele  rajiunii  noastre.  Aceastä  deschidere,  Kant  a  sfîrçit  prin  a  o 
închide  el  însu$i  la  loc  in  chestiunea  antropologicä  la  care,  pînä  la 
urmä,  a  raportat  intreaga  interoga(ie  criticä;  çi  pe  care,  ulterior,  noi  am 
inteles-o,  desigur,  ca  o  anûnare  acordatä  pe  termen  nedeterminat 
metafîricii,  iar  aceasta  pentru  cä  dialectica  a  înlocuit  punerea  sub 
semnul  întrebârii  a  fiinfei  çi  a  limitei  cu  jocul  contradic(ie)  çi  al 
totalitä|ii.  Pentru  a  ne  trezi  din  somnul  amestecat  al  dialecticii  çi 
antropologiei,  a  fost  nevoie  de  fîgurile  nietzscheene  ale  tragicului  çi  a 
lui  Dionysos,  a  moflii  lui  Duinne/cu,  a  ciocanului  fílosofului,  a 
supraomului  ce  se  apropie  cu  paçi  de  porumbel  çi  a  Etemei 
Relntoarceri.  Dar  de  ce,  oare,  limbajul  discursiv  sä  vede,  astäzi,  atît  de 
de/armat  dnd  se  pune  problema  de  a  menjine  pre/.ente  aceste  fíguri  çi 
de  a  ne  menfine  în  ele?  De  ce  este  el,  în  faja  lor,  redus  la  mutism,  sau 
aproape,  çi  constrîns,  parcä,  pentru  ca  ele  sä  continue  sä-çi  gäseascä 
cuvintele,  sä  lase  cuvîntul  acelor  fonne  extreme  ale  limbajului  din  care 
Bataille,  Blanchot,  Klossowski  au  fäcut  adäposturile,  pentru  moment, 
çi  culmile  gîndirü? 

Va  trebui,  într-o  zi,  sä  recunoaçtem  suveranitatea  acestor 
experien{e  çi  sä  încercäm  sä  le  acceptäm:  nu  pentru  cä  ar  fi  vorba  de  a 
elibera  adevärul  lor  -  prcten(ie  deri/orie,  în  legáturä  cu  aceste  cuvinte 
care  sînt,  pentru  noi,  niçte  limite  ci  de  a  elibera,  in  sfîrçit,  pornind 
de  la  ele,  propriul  nostm  limbaj.  Sä  ne  muljumim,  astà/.i,  a  ne  întreba 
ce  este  acest  limbaj  non-discursiv  care  se  încápá(îneazá  çi  se  zbate  de 
aproape  douà  secole  în  cultura  noastrá,  de  unde  vine  acest  limbaj  care 
nu  çi-a  aflat  împlinirea  çi  care  nu  este,  desigur,  stápîn  peste  sine,  chiar 
dacä  este,  pentm  noi,  suveran  çi  ne  dominä,  imobiliându-se,  uneori.  în 
scene  pe  carc  ne-am  obiçnuit  sä  le  numim  “erotice”  çi  volatilizîndu-se 
brusc  într-o  turbulenjà  fílosofícà  unde  parc  a-çi  pieide  chiar  çi 
pàmîntul  de  sub  picioare. 

Repartizarca  discursului  fílosofíc  çi  a  tabloului  în  opera  lui  Sade 
ascultà,  färä  doar  çi  poate,  de  legile  unei  arhitecturi  complexe.  Este 
foarte  probabil  cà  regulile  simple  ale  altemanjei,  continuitàjii  çi 
contrastului  tematic  sînt  insufîciente  pentru  a  defíni  spajiul  limbajului 
în  care  se  articulea/à  ceea  ce  este  aràtat  ( montrê)  çi  ceea  ce  este 
demonstrat  ( démontré ),  in  care  se  înlänpiie  ordinea  rajiunilor  çi 
otdinea  pläcerilor,  în  care  se  situeazà  mai  cu  seamä  subiecfii  în 
miçcarea  discursurilor  çi  in  constelafia  corpurilor.  Sà  spunem  doar  cà 
acest  spajiu  este  pe  de-a-ntrcgul  acoperit  de  un  limbaj  discuisiv  (chiar 
çi  atunci  cînd  e  vorba  de  o  narajiune),  explicit  (chiar  çi  atunci  dnd  nu 
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numeçte),  continuu  (mai  cu  seamä  atunci  dnd  fîiul  trece  de  la  im 
personaj  la  altul),  un  limbaj  care,  cu  toate  acestea,  nu  are  un  subiect 
absolut,  nu  ni-1  descoperä  niciodatá  pe  cel  care,  în  ultimâ  instan(ä 
voibeçte  çi  nu  înceteazä  a  tìne  discursul  încä  de  cînd  “triumful 
filosofiei”  fusese  anunjat  o  datä  cu  cea  dintîi  aventurä  a  Justinei,  pînä 
la  trecerea  în  etemitate  a  Julietei  într-o  disparijie  färä  urtne.  Limbajul 
lui  Bataille,  în  schimb,  se  präbuçeçte  neîncetat  în  miezul  propriului  säu 
spajiu,  dezvelind,  în  inerjia  extazului,  subiectul  insistent  çi  vizibil  care 
a  încercat  sä-1  poarte  pe  braje,  çi  se  vede  oarecum  respins  de  el, 
extenuat  pe  nisipul  a  ceea  ce  el  nu  mai  poate  sä  spunä. 

Sub  toate  aceste  întruchipäri  diferite,  cum  este,  prin  urmare, 
posibilá  aceastä  gîndire  desemnatä,  gräbit,  ca  “filosofie  a  erotismului”, 
dar  în  care  ar  trebui  sä  recunoaçtem  (ceca  ce  este  mai  pujin  dar  çi  inult 
mai  mult)  o  experienjá  esenjialä  pentra  cultura  noasträ  de  la  Kant  çi 
Sade  încoace  -  o  experienjá  a  fmitudinii  çi  a  fiinjei,  a  limitei  çi  a 
Uansgresiunii?  Care  e  spajiul  propriu  acestei  gîndiri  çi  ce  limbaj  poate 
ca  sä-çi  dea?  Ea  nu  îçi  are,  desigur,  modelul,  temelia  çi  însuçi  tezaural 
vocabularalui  în  nici  o  formä  de  reflecjie  defìnitä  pînä  în  prezent,  în 
nici  un  discurs  deja  rostit.  Ar  fi,  oare,  de  mare  ajutor  sâ  spunem,  prin 
analogie,  cä  ar  trebui  sä  gàsim  pentra  transgresiv  un  limbaj  care  sä  fìe 
ccea  ce  a  fost  dialectica  pentru  contradicjie?  Este,  desigur,  mai  bine  sä 
încercäm  sä  voibim  despre  aceastä  experienjä  çi  sä  o  facem  sä 
voibeascá  în  chiar  golul  lipsei  limbajului  säu,  exact  acolo  unde  acesta 
rämîne  fàrä  cuvinte,  unde  subiectul  care  voibeçte  ajunge  sä  disparä, 
unde  spectacolul  basculeazä  în  ochiul  ieçit  din  oibitä.  Acolo  unde 
moartea  lui  Bataillc  vine  sä  açeze  limbajul  säu.  Acum,  cînd  aceastâ 
moartc  ne  trimite  la  pura  transgresiune  a  textelor  sale,  cînd  acestea 
apärä  orice  tentativâ  de  gàsire  a  unui  limbaj  pentra  gîndirea  limitei.  Sá 
serveascä  drept  adäpost  pentra  acest  proiect,  poate,  deja,  în  rainä. 

* 

Posibilitatea  unei  asemenea  gîndiri  nu  ne  vine,  oare,  într-adevär, 
într-un  limbaj  care,  tocmai,  ne-o  sustrage  ca  çi  gîndire,  conducînd-o 
pînji  la  însäçi  imposibilitatea  limbajului  ca  atare?  Pînä  la  limita  unde 
fiinja  limbajului  survinc  în  întrebare?  Se  întîmplä  aça  pentra  cä 
limbajul  filosofiei  este  legat,  mai  presus  de  orice  memorie,  sau 
aproape,  de  dialecticä;  aceasta  n-a  devenit,  de  la  Kant  încoace,  forma 
çi  miçcarea  interioarà  a  filosofiei  decît  printr-o  reduplicare  a  spajiului 
milenar  în  care  ea  nu  încetase  a  se  rosti.  §tim  bine:  raportarea  la  Kant 
nu  a  încetat  sä  ne  trimitä  cu  încápäjînare  la  ceea  ce  e  mai  matinal  în 
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gîndirea  greaca.  Nu  pentru  a  afla  în  aceasta  o  expenen(ä  pierdutä,  ci 
pentru  a  ne  reapropia  de  posibilitájile  unui  límbaj  non-dialectic.  Vîrsta 
comentariilor  de  care  aparjinem  noi,  aceastá  reduplicare  istoricá  din 
care  se  pare  cä  nu  avem  cum  scäpa  nu  indicá  velocitatea  limbajului 
nostru  într-un  cîmp  lipsit  de  vreun  obiect  fîlosofìc  nou,  $i  care  trcbuie 
sträbätut  la  nesfîrçìt  cu  o  privire  uitucä  de  fiecare  datá  intineritä,  ci  mai 
degrabä  încurcätura,  profundul  mutism  al  unui  limbaj  filosofic  pe  care 
noutatea  domeniului  säu  1-a  izgonit  din  elementul  säu  natural,  din 
dialectica  sa  de  originarà.  lar  fîlosofîa  se  simte  pe  sine  ca  un  pustiu 
multiplu  nu  pentru  cä  $i-ar  fi  pierdut  obiectul  sau  prospejimea  propriei 
experienje,  ci  pentm  cä  a  fost  dcposedatä  brusc  de  un  litribaj  care  îi 
este  istorice$te  “natural”:  nu  sfîr$it  al  filosofiei,  ci  filosofie  care  nu 
mai  poate  sä  ia  cuvîntul,  $i  sä  se  reia  pe  sine  prin  acest  cuvînt  decît  la 
marginea  propriilor  sale  limite:  într-un  metalimbaj  purificat  sau  în 
densitatea  unor  cuvinte  închise  asupra  propriei  lor  bezne,  asupra 
adevärului  lor  oib.  Aceastá  distanjá  prodigioasä  în  carc  se  manifestä 
împräçtierea  noasträ  filosoficä  màsoarä,  mai  mult  decît  o  starc  de 
confuzie,  o  profundä  coerenjä:  aceastä  îndepärtare.  aceastá 
incompatibilitate  realä  este  distanfa  din  adîncul  càreia  filosofia  ne 
vorbe$te.  în  ea  trebuie  sä  ne  localizäm  noi  atenfia. 

Dar  dintr-o  astfel  de  absenfä,  ce  limbaj  poate  sä  se  nascà?  §i, 
mai  cu  seamä,  ce  filosof  este  cel  care  ia,  atunci,  cuvîntul?  “Ce  se 
întîmplä  cu  noi  atunci  cînd,  dezintoxicaji,  afläm  ce  sîntem?  Pierduji 
între  in$i  guralréi,  într-o  noapte,  unde  nu  vom  putea  decît  sà  urîm 
aparenta  de  luminä  emanatä  de  vorbärie.”  *  într-un  limbaj  de- 
dialectizat,  în  miezul  a  ceea  ce  spune,  dar  $i  la  rädäcina  posibilitäjii 
sale,  filosoful  $tie  cä  “noi  nu  sîntem  totul”;  aflä  însä  cä  el  ìnsu$i, 
fîlosoful,  nu  locuieçte  totalitatca  limbajului  säu  asemeni  unui  zcu 
ascuns  $i  atoatevorbitor,  descopcrâ  existen|a,  aläturi  de  el,  a  unui 
limbaj  care  voibe$te  $i  peste  care  nu  este  stápîn;  un  limbaj  care  se 
stràduieçte,  care  e$ueazä  $i  tace,  $i  pe  care  nu  mai  poate  sä-1  repunà  în 
miçcare;  un  limbaj  pe  care  el  însuçi  1-a  vorbit  odinioarà  $i  care  acum  s- 
a  desprins  de  el  $i  graviteazä  într-un  spafiu  din  ce  în  ce  mai  täcut 
Descoperà,  mai  cu  seamà,  cà  în  chiar  clipa  cînd  vorbe$te,  el  nu 
locuie$te  de  fiecare  datä  la  fel  în  interiorul  propriului  säu  limbaj;  $i  cà 
in  locul  de  amplasare  al  subiectului  vorbitor  al  filosofiei  -  cäruia 


G.  Bataille,  Somme  athéologique,  I,:  L  ’Expérience  intérieure  (1943),  Paris, 
Gallimard,  “Collectìon  blanche”,  ed.  a  6-a,  1954,  “Avant-Propos”,  p.  10.  (N. 
ed.fr.) 
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nimeni,  de  la  Platon  §i  pînä  la  Nietzsche,  nu  i-a  pus  vreodatä  In  cauzä 
identitatea  evidentä  §i  guralivä  -  s-a  cáscat  un  gol  unde  se  leagä  §i  se 
dcspait,  se  combinä  §i  se  exclud  o  multìtudine  de  subiecji  yoibitoii. 
De  la  lecpile  despre  Homer  §i  plnä  la  fipetele  nebunului  de  pe  stiärile 
din  Torino,  cinc  a  voibit,  a§adar,  acest  limbaj  continuu,  cu  atîta 
obstìnajie  acela§i?  Cálätorul  sau  umbra  sa?  Filosoful  sau  primul  dintrc 
ne-filosofi?  Zarathustra,  maimuja  acestuia  sau,  deja,  supraomul? 
Dionysos,  Iisus,  figurile  lor  reconciliate  sau,  în  sfîiçit,  omul  acesta  pe 
care-1  vedem?  Pràbuçirea  subiectivitä|ii  fìlosofice,  împräçtìerea  ei  în 
interiorul  unui  limbaj  care  o  deposedeazä,  multiplicînd-o  însä  in 
spajiul  lacunci  sale,  reprezintá,  piobabil,  una  dintre  structurile 
fundamentale  ale  gîndirii  contemporane.  Nu  este,  o  datä  în  plus,  vorba 
de  un  sfìrçit  al  filosofiei.  Ci,  mai  degrabä,  de  sfîrçitul  filosofului  ca 
foimä  suveranä  §i  primä  a  limbajului  filosofic.  §i  tuturor  celor  carc  se 
chinuiesc  sä  menjinä,  mai  presus  de  orice,  unitatea  func|iei 
gramatìcale  a  fìlosofului  -  cu  prejul  coerenjei  çi  al  existen|ei  însàçi  a 
limbajului  fìlosofic  -  am  putea,  poate,  sä  le  opunem  exemplara 
intreprindere  a  lui  Bataille,  care  nu  a  încetat  sä  distrugä,  în  el  însuçi, 
cu  încrîncenare,  suveranítatea  subiectului  fìlosofant.  Fapt  prîn  care 
limbajul  sàu  çi  experien|a  sa  au  reprezentat  supliciul  sàu.  Sfîrtecare 
primä  çi  calculatá  a  celui  care  voibeçte  în  limbajul  filosofic.  Risipire 
de  stele  ce  defìnesc  o  noapte  medianä  pentni  a  läsa  sä  se  nascä  în  ea 
cuvinte  färä  de  voce.  “Asemeni  unei  turme  gonite  de  un  pâstor  infinit, 
välurirea  behàitoare  ce  sîntem  va  fugi,  va  fìigi  la  nesfîrçit  de  oroarea 
unei  reduceri  a  fiinjei  la  totalitate.”  * 

Aceastä  fracturä  a  subiectului  filosofic  nu  este  doar  fäcutä 
sensibilä  prin  juxtapunerea  de  opere  romaneçti  §i  de  texte  de  reflecjie 
in  limbajul  gîndirii  noastrc.  Opera  lui  Bataille  o  aratä  mult  mai  de 
aproape,  intr-o  neîncctatä  trcccrc  la  niveluri  díferite  de  tostíre,  printr-o 
desprindere  sistematicä  de  Eu-ul  care  tocmai  a  luat  cuvîntul,  gata  deja 
sä  11  desfàçoare  çi  sâ  se  instaleze  în  el:  desprinderi  în  timp  (“scriam 
urmätoarele”  sau  “întorcîndu-mà  înapoi,  dacä  refac  acest  drum”), 
desprinderi  prin  distanja  tostírii  fajà  de  cel  care  vorbeçte  (jumal, 
camete,  poeme,  povestìri,  meditajii,  discursuri  demonstrative). 
desprinderi  interioare  fa|ä  de  suveranitatea  care  gîndeçte  çi  scrie  (càrji, 
texte  anonime,  prefajarea  piopriilor  càiji,  note  adàugate).  §i  tocmai  în 
inima  acestei  disparijii  a  subiectului  filosofant  limbajul  filosofic 


*  G.  Bataille,  ibid. ,  partea  a  Il-a:  Le  Supplice ,  Paris,  Gallimard,  “Collection 
blanche”,  ed.  a  6-a,  1954,  p.  51 .  (N.  ed.fr.) 
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înainteazä  ca  într-un  labirint,  nu  pentru  a  regási  acel  subiect,  ci  pentru 
a-i  resiin(i  (prin  intennediul  limbajului  însuçi)  picrderea  pînä  la  limitä, 
adicä  pînä  la  deschiderea  unde  fiinja  acestuia  apare,  pierdutä  însä  deja, 
pe  de-a-ntregui  risipitâ  în  afara  ei  însàçi,  goUtä  de  sine  pîná  la  vidul 
absolut  -  deschidere  care  este  comunicarea:  “în  acel  moment, 
elaborarea  nu  mai  e  necesarä;  imediat  $i  din  extazul  însuçi  pätrund  din 
nou  în  noaptea  copilnlui  rätäcit,  în  angoasä  pentra  a  reveni  ceva  mai 
departe  la  extaz  çi  tot  astfel  färä  alt  scop  dedt  epuizarca  fätâ  altä 
posibilitate  de  oprire  decît  leçinul.  E  bucuria  caie  tortureazä”**. 

Este  exact  opusul  miçcärii  care  a  susfinut,  fàrá  doar  çi  poate  de  la 
Socrate  încoace,  înjelepciunea  occidentalä:  acestei  injelepciuni, 
limbajul  filosofic  îi  promitea  unitatea  seninà  a  unei  subiectivitäfi  care 
ar  urma  sä  triumfe  in  el,  prin  el  çi  prin  intermediul  säu  constituindu-se 
ca  pe  de-a-ntregul.  Dar  dacä  limbajul  filosofic  este  elementul  în  care 
se  repetà  la  nesfîrçit  supliciul  filosofului  çi  în  care  e  risipità 
subiectivitatea  sa,  atunci  nu  numai  cä  înjelepciunea  nu  mai  poate  sä 
aparä  ca  figurä  a  compozi|iei  çi  a  recompensei,  dar,  în  mod  fatal,  o 
posibilitate  se  deschide,  la  scadenja  limbajului  filosofic  (pe  ce  anume 
cade  el  -  fa(a  zaralui;  çi  unde  anume  cade:  vidul  în  care  zarul  e 
aruncat):  posibilitatea  filosofului  nebun.  Gäsind,  cu  alte  cuvinte,  nu  în 
exteriorul  propriului  säu  limbaj  (printr-un  accident  venit  din  afarä  sau 
printr-un  exeici|iu  imaginar),  ci  în  el,  în  miezul  posibilitájilor  sale, 
transgrcsarca  fiinjei  sale  de  filosof.  Limbaj  non-dialectic  al  Hmitei,  ce 
nu  se  desfäçoaiä  dedt  prin  transgresarea  celui  care  voibeçte.  Jocul 
transgresiunii  çi  al  limitei  este  constitutiv  pentra  limbajul  filosofic, 
care  îl  reproduce  çi,  desigur,  îl  produce. 

♦ 

Astfel,  acest  limbaj  stîncos,  acest  limbaj  de  neocolit,  pentru  care 
ruptura,  panta  abniptä,  profílul  deçirat  sînt  esenfiale,  este  un  limbaj 
circular  care  trìmite  la  el  însuçi  çi  care  se  iepliazä  asupra  unei 
interogäri  a  propriilor  limite  -  ca  çi  cum  n-ar  fi  altceva  decît  un  mic 
glob  de  întuneric  din  care  o  ciudatâ  luminä  izvoräçte,  desemmnd  vidul 
din  care  provine  çi  adrcsînd  fatalmente  acestui  vid  tot  ce  lumineazä  çi 
atinge.  Tocmai  aceastá  configura(ie  stranie  este,  probabil,  cea  care 
conferä  Ochiului  prestigiul  obstinat  pe  care  Bataille  i  1-a  recunoscut. 
De  la  un  capät  la  celâlalt  al  operei  sale  (de  la  primul  roman  çi  pînä  la 


Ibid.,  p.  74.  (N.  ed.  fr.) 
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Lacrimile  lui  Eros*),  aceastä  configurajie  a  funcjionat  ca  o  fîgurä  a 
cxperíen|ei  interioare:  “Atunci  dnd  solidt,  cu  biînde(e,  în  chiar  inima 
angoasei,  o  stranie  absurditate,  un  ochi  se  deschide  în  vîrf,  în  centrul 
craniului  meu”**.  Aceasta  pentru  cä  ochiul,  márunt  glob  alb  închis 
asupra  nop|ii  sale,  deseneazä  cercul  unei  limite  pe  care  doar  erupiia 
privirii  o  încalcâ.  Iar  obscuritatea  sa  interioarä,  mie/ui  sáu  îmnnerat  se 
rcvarsá  peste  lume  ca  un  izvor  care  vede,  care  lumineazä  ded;  dar  tot 
alît  de  bine  se  poate  spune  cä  ei  adunä  întreaga  luminá  a  lumii  în  mica 
patâ  neagrä  a  pupilei  çi  cä,  acolo,  o  transformä  în  întunerícul  ciar  ai 
unci  tmagini.  Ochiul  este  oglindâ  çi  lampä;  ei  îçi  revarsä  lumina  de  jur 
împrcjuml  säu  çi,  printr-o  miçcare  care  nu  este,  poate,  contiadictorie, 
împinge  apoi  aceastá  iuminä  in  transparcnja  fìntîiui  sale.  Globul  säu 
are  expansiunea  unui  germene  miraculos  -  asemeni  celd  a  unui  ou, 
carc  ar  exploda  în  contact  cu  ei  însuçi  sprc  acest  centra  de  beznà  çi  de 
luminä  extremä  care  e  çi  care  înceteazä,  tocmai,  a  fi.  Este  o  ftgurare  a 
fiinjei,  care  nu  este  dedt  transgresarea  propriei  sale  limite  — 

într-o  filosofie  a  ieflexiei,  ochiul  îçi  datorcazä  propriei  sale 
facultäji  de  a  privi  putcrca  de  a  deveni  mercu  mai  interior  lui  însuçi.  în 
spatele  fiecämi  ochi  care  vede  existà  un  ochi  mai  mic,  atît  de  discret 
dar  atît  de  agil  îndt,  la  drept  voibind,  privirea  sa  atotputemicà  roade 
globul  alb  al  câmii  saie;  çi,  în  spatele  acestuia,  un  nou  ochi,  apoi  altele 
çi  altele,  inereu  mai  subtile  çi  care  nu  mai  au,  în  curind,  drept 
substanjä  dedt  transparenja  purä  a  unei  prmri.  Ochiul  ajunge  la  un 
centru  de  imaterialitateunde  se  nasc  çi  se  combinä  formele  intangibile 
ale  adevâruiui:  acel  miez  al  iucnuiior  care  constituie  veritabilul  lor 
subiect.  La  Batailie,  miçcarea  e  inversä:  privirea,  depäçind  limita 
globuiarä  a  ochiului,  îi  constituie  pe  acesta  in  fiinja  sa  instantanee;  îl 
antrenea/ä  în  acea  çiroire  iuminoasä  (izvor  ce  se  revarsà,  lacrimi  ce 
curg,  în  curind  sînge),  îl  azvîric  în  afara  lui  Insuçi,  îl  face  sä  treacà  la 
limità,  acolo  unde  ei  izbucneçte  in  fulgurajia  imediat  abolitä  a  fiinjei 
saie  çi  nu  iasà  în  miini  altceva  dedt  inica  minge  albä  sträbätutä  de 
singe  a  unui  ochi  ieçit  din  orbitä  a  cärai  masä  globularä  a  stins  orice 
privire.  Iar  în  locul  unde  se  Jesea  aceastà  privire,  nu  mai  rämîne  dedt 
cavitatea  craniului,  un  giob  de  întuneric  în  faja  câruia  ochiul,  smuls, 
çi-a  refäcut  sfera,  privind-o  de  privirc  çi  oferind,  totuçi,  acestei  absenje 


*  G.  Bataille,  Les  Larmes  d'Éros  (Jean-Jacques  í’auycrt,  1961),  in  (Euvres 
complètes,  op.  cit.,  L  X,  1987,  pp.  573-627.  (N.  ed.  fr.) 

G.  Bataille,  Le  Bleu  du  ciel,  in  L’Expérience  intérieure,  Partea  a  treia: 
“Antécédents  du  supplice  ou  la  comédie”,  op.  cit.,  p.  101. 
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spectacolul  globului  imposibil  de  spart  care  închide,  acum,  privirea 
moartä.  în  aceastä  distan|ä  a  yiolenjei  çi  a  smulgerii,  ochiul  este  vázut 
în  mod  absolut,  dar  în  afara  oricärei  priviri:  subiectul  ftlosofîc  a  fost 
aruncat  în  afara  lui  însuçi,  umtärit  pînâ  la  ultìmele  sale  frontìere,  iar 
suveranitatea  limbajului  filosofíc  este  aceea  care  voibeçte  din  adîncul 
acestei  distanje,  in  golul  nemäsurat  läsat  de  subiectul  exoibitat. 

Dar  poate  cä  tocmai  atunci  cînd  este  smuls  pe  loc,  scos  din  oibitá 
de  o  miçcare  care-1  întoarce  cätre  interioml  noctura  çi  înstelat  al 
craniului,  aràtîndu-çi  spre  exterior  reversul  otb  çi  alb  îçi  împlineçte 
ochiul  tot  ce  e  mai  esenjial  în  jocul  sáu:  el  se  închide,  atunci,  luminii 
în  miçcarea  ce-i  manifestä  propria-i  albeafä  (aceasta  este  într-adevär 
imaginea  luminii,  reflexul  säu  de  suprafajà,  dar  prin  chiar  acest  fapt  ea 
nu  poate  nici  sà  comunice  cu  aceasta  çi  nici  s-o  comunice);  iar  noaptea 
circularä  a  pupilei,  el  o  raportea/à  la  obscuritatea  centralä  care-o 
ilumineazâ  cu  un  fulger,  manifestînd-o  ca  noapte.  Ochiul  scos  din 
orbite  este  în  acelaçi  timp  cel  mai  închis  çi  cel  mai  deschis:  pivotîndu- 
çi  sfera,  rämînînd  prin  urmare  acelaçi  çi  în  acelaçi  loc,  el  rästoamà  áua 
çi  noaptea,  le  depäçeçte  limita,  dar  numai  spre  a  o  regäsi  pe  aceeaçi 
linie  çi  pe  dos;  iar  semisfera  albä  care  apare  o  clipä  acolo  unde  se 
deschidea  pupila  este  precum  frinja  ochiului  atunci  cînd  acesta 
depäçeçte  limita  propriei  sale  priviri  -  atunci  cind  el  transgreseazä 
aceastà  deschidere  asupra  luminii  prin  care  se  defînea  transgresarea 
oricärei  priviri.  “Dacä  omul  nu  ar  închide,  suveran,  ochii,  el  ar  sfîrçi 
prin  a  nu  tnai  vedea  ceea  ce  meritä  sä  fie  privit’ 

Ceeai  ce  meritâ  sà  fîe  privit  nu  este,  însà,  nici  un  secret  interior, 
nici  o  altä  lume  mai  noctumà  Smuls  din  locul  privirii  sale,  întors  spre 
propria  sa  orbitä,  ochiul  nu-çi  mai  räspîndeçte  acum  lumina  decît  spre 
cavema  osului.  Revulsia  globului  säu  nu  trädeazä  atît  “mica  moaite” 
cît  moartea  pur  çi  simplu,  prin  a  cärei  experien(à  el  trece  chiar  acolo 
unde  se  aflä,  în  acea  izvorîre  pe  loc  care-1  întoarce  pe  dos.  Moartea  nu 
e,  pentìu  oclii,  linia  mereu  înäljatä  a  orizontului,  ci,  în  chiar  locul 
amplasärii  sale,  în  scobitura  tuturor  privirilor  sale  posibile,  limita  pe 
care  nu  încetearä  s-o  transgreseze,  fàcînd-o  sä  ràsarà  ca  limitä 
absolutä  în  miçcarea  de  extaz  care-i  permite  sä  facä  un  salt  de  cealaltä 
parte.  Ochiul  scos  din  orbitä  descoperä  legätura  dintre  limbaj  çi 
moarte  în  clipa  cînd  figureazä  jocul  limitei  çi  al  frinfei.  §i  poate  cà 
rajiunea  prestigiului  säu  vine  tocmai  din  faptul  cä  întemeiayà 

G.  Bataille,  La  Littérature  et  le  Mal.  Baudelaire  (1957),  in  (Euvres 
complètes ,  op.  cit.,  t  IX,  1979,  p.  193.  (N.  ed.  fr.) 
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posibilitatea  de  a  da  acestui  joc  un  limbaj  Cäci  ce  sînt,  oarc,  maríle 
scene  asupra  cárora  se  oprcsc  povestirile  lui  Bataille  dacä  nu 
spectacolul  acelor  morji  erotice  în  care  ochi  ieçiji  din  orbite  îçi 
dezvàluie  limitele  albe,  basculînd  spre  orbite  gigantice  çi  goale? 
Aceastä  miçcarc  e  desenatä  cu  o  singularä  preciríe  în  Albastrul 
cerului :  într-una  din  primele  ríle  ale  lui  noiembrie,  dnd  lumînärile  çi 
opaijele  însteleazä  pämîntul  dmitirclor  nemjeçti,  naratorul  s-a  culcat 
intre  dale  cu  Doroteea;  fäcînd  dragoste  în  mijlocul  morjilor,  el  vede  de 
jur  împrejurul  säu  pämîntul  ca  pe  un  cer  de  noapte  seninâ.  Iar  cerul, 
deasupra  lui,  formeazà  o  imensä  oibitä  goalà,  un  cap  de  mort  în  care  el 
içi  recunoaçte  scadenja,  printr-o  revolujie  a  privirii  în  clipa  dnd 
plàcerea  dä  peste  cap  cei  patm  globi  de  came:  “Sub  acest  corp, 
pàmîntul  era  deschis  ca  un  mormînt,  pîntecele  ei  gol  se  deschise  sub 
mine  ca  un  mormînt  proaspät.  Eram  paralizaji  de  emojie,  fàcînd 
dragoste  deasupra  unui  cimitir  înstelat.  Fiecare  din  lumini  semnala  un 
schelet  într-un  mormînt,  ele  alcätuiau  astfel  un  cer  tremurâtor,  la  fel  de 
tulbure  ca  miçcärrie  corpurilor  noastre  împletite.  Era  frig.  mîinile  mi 
se  afundau  în  pämînt:  o  descheiam  pe  Dorethea,  îi  murdäream  lenjeria 
çi  sînii  cu  pämîntul  proaspàt  ce  mi  se  lipea  de  degete.  Sînii  ei  ieçind 
din  îmbràcàmintc  erau  de  o  albeajà  selenarä  Ne  desprindeam  unul  de 
altul  din  dnd  în  cînd,  läându-ne  în  voia  frigului  çi  tremurind:  trupurile 
noastre  tremurau  aça  cum  clänjänesc  douà  çimri  de  dinji,  lovindu-se 
între  ele.’*” 

Dar  ce  poate  sä  semnifíce,  în  inima  unei  gîndiri,  prezenja  unei 
atari  figuri?  Ce  vrca  sä  insemne  acest  ochi  insistent  în  care  parc  a  se 
reuni  ceea  ce  Bataille  a  desemnat,  súccesiv,  ca  experientä  interioarä, 
actremitate  a  posibiluiui,  operatìune  comicà  sau,  pur  çi  simplu, 
meditafie ?  Nu  este,  desigur,  voiba  dcsprc  o  metaforä,  aça  cum  nu  este 
metaforicà,  la  Descartes,  percepjia  clarà  a  privirii  sau  acel  ascufiç  al 
spiritului  pe  care  el  îl  numeçte  acies  mentis.  La  drept  vorbind,  la 
Bataille,  ochiul  ieçit  din  orbitä  nu  semnificä  nimic  în  limbajul  säu,  çi 
asta  pur  çi  simplu  pentm  câ  marcheazä  limita  acestuia.  E1  indicä 
momentul  în  care  Iimbajul,  ajuns  la  propriile  sale  confinii,  erape  în 
afara  lui  însuçi,  explodeazä  çi  se  conlestá  radical  prin  ris,  lacrimi,  octüi 
daji  peste  cap  ai  extazului,  oroarea  mutä  çi  exoibitatä  a  sacrifidului,  çi 
rämîne,  astfel,  la  limita  acestui  vid,  vorbind  despre  sine  intr-un  limbaj 
secund  încare  absenja  unui  subiect  suveran  ii  deseneazä  vidul  esenjial 


G.  Bataille,  Le  Bleu  du  ciel  (Paris,  Jean-Jacques  Pauvert,  1957),  in  (Euvres 
complètes,op.  cit.,  t  III,  1971,  pp.  481-482. 
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çi  fractuieazä  neíncctat  unìtatea  discursului.  Ochiul  scos  din  oibitä,  dat 
peste  cap,  este  spapul  limbajului  fîlosofic  al  lui  Bataille,  golul  în  care 
el  se  revarsä  çi  se  pierde  neîncetînd,  însä,  sä  voibeascä  -  aça  cum,  într- 
o  oarecare  másurä,  ochiul  interior,  diafan  çi  iluminat,  al  misticilor  çi  al 
inçilor  spiritualizap  maicheazä  punctul  în  care  limbajul  secret  al 
mgäciunii  împietreçte  çi  se  sugrumä  într-o  comunicare  miraculoasà 
care-1  reduce  la  tàcere.  La  fel,  dar  într-un  mod  rästumat,  ochiul  lui 
Bataille  deseneazä  spa(iul  de  apartenenjá  al  limbajului  çi  al  morjii, 
acolo  unde  limbajul  îçi  descoperä  fiinja  în  depáçirea  propriilor  lirnite: 
formaunui  limbaj  non-dialectic  al  fîlosofîei. 

în  acest  ochi,  fîguiä  fundamentalä  a  locului  de  unde  voibeçte 
Bataille  çi  unde  limbajul  säu  frint  îçi  aflä  adäpostul  neîntrerapt, 
moartea  lui  Dumnezeu  (soare  ce  basculeazä  çi  rnare  pleoapä  ce  se 
închide  asupra  lumii),  experien(a  finitudinii  (erupjie  în  moarte, 
räsucire  a  luminii  care  se  stinge  descoperind  cä  interiorul  e  craniul  gol, 
centrala  absen(ä)  çi  întoarcerea  limbajului  asupra  lui  însuçi  în  clipa 
sfîrçirii  sale  aflä  o  formä  de  legäturä  anterioarä  oricärui  discurs,  care 
nu-çi  are,  desigur,  echivalentul  decît  în  legätura,  familiarä  altor 
filosofii,  dintre  privire  çi  adevâr  sau  dintre  contemplajie  çi  absolut. 
Ceea  ce  i  se  dezväluie  acestui  ochi  care,  pivotînd,  se  acoperä  pe  vecie, 
este  fiin(a  limitei:  “N-am  sâ  uit  niciodatä  violen(a  çi  miraculosul  legate 
de  voin(a  de  a  deschide  ochii,  de  a  vedea  în  fa(â  ceea  ce  e,  ceea  ce 
vine.” 

Poate  cä  experien(a  transgresiunii,  în  miçcarca  care  o  poaitä  spre 
orice  noapte,  scoate  la  luminä  tocmai  acest  raport  dintre  finitudine  çi 
fiinjä,  momentul  acesta  al  limitei  pe  care  gîndirea  antropologicä,  de  la 
Kant  încoace,  n-o  desemna  decît  de  departe  çi  din  afaiä,  în  limbajul 
dialecticii. 

* 

Secolul  XX  va  fì  descoperit,  färä  îndoialà,  categoriile  înrudite 
ale  cheltuirii,  excesului,  limitei  çi  transgresiumi:  forma  stranie  §i 
ireductibilä  a  acestor  gesturi  färä  întoarcere  care  consumä  §i  aid 
(consomment  et  consument).  lntr-o  gîndire  a  omului  muncitor  §i  a 
omului  producätor  -  care  a  fost  gîndirea  culturii  europene  începînd  cu 
sfîrçitul  secolului  al  XVIII-lea  consumul  nu  se  definea  dedt  prin 
nevoie,  iar  nevoia  era  mäsuratä  doar  dupä  modelul  foamei.  Aceasta, 
prelungitá  în  cäutarea  profítului  (poftà  a  celui  cäruia  nu-i  mai  e 
foame),  introducea  omul  într-o  dialecticä  a  producfiei  în  care  se  citea  o 
antropologie  simplâ:  omul  pieidea  adevärul  nevoilor  sale  imediate  în 
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gesturile  muncii  sale  $i  in  obiectele  pe  care  le  crea  cu  mîinile  sale,  dar 
tot  aici  putea  el  sá-çi  regäseascä  esenfa  çi  satisfaccrca  la  infínit  a 
nevoilor  sale  Fireçte,  însä,  cä  nu  trebuie  sä  în|elegem  foamea  doar  ca 
pe  acest  minimum  antropologic  indispensabil  pentru  a  defíni  munca, 
producfia  çi  profîtul;  este  neîndoielnic  cä  nevoia  arc  un  cu  totul  alt 
statut  sau,  cel  pu|in,  ascultä  de  un  regim  ale  càrui  legi  sînl  ireductibile 
la  o  dialecticá  a  producfiei.  Descoperirea  sexualitàfii,  ceiul  de 
nesírrçitä  irealitate  în  care  Sade,  din  capul  locului,  a  plasat-o,  formele 
sistematice  de  intetdic(ie  în  care  çtim  acum  cä  e  prinsá,  transgrcsiunea 
pentru  care  în  toate  culturile  ea  reprc/intà  obiectul  çi  instrumentul 
indicà  în  mod  suficient  de  imperios  imposibilitatea  de  a  atribui 
experien(ei  majore  pe  care  ea  o  constituie  pentru  noi  un  limbaj  precum 
acela,  milenar,  al  dialecticii. 

Einergenja  sexualitä(ii  în  cultura  noastrà  repierintä,  poate,  un 
eveniment  cu  valoarc  multiplä:  ea  este  legatà  de  moartea  lui 
Dumne/eu  çi  de  vidul  ontologic  pe  care  aceasta  1-a  làsat  la  marginile 
gindirii  noastre;  ea  este,  de  asemenea,  legatà  dc  aparijia,  încä  surdä  çi 
tatonantä,  a  unei  forme  de  gîndire  în  care  interogajia  asupra  limitei  se 
substituie  cäutárii  totalitäjii,  iar  gestul  transgresiunii  înlocuicçte 
miçcarea  contradicjiilor.  Ea  este  legatä,  în  fìne,  de  o  punere  sub 
semnul  întrebäni  a  limbajului  de  càtre  el  însuçi  într-o  ciicularitate  pe 
care  violcn(a  “scandaloasà”  a  literaturii  erotice,  departe  de  a  o 
întrempe,  o  manifcstä  încá  din  modul  primar  în  care  ea  întrcbuin|ea/à 
cuvintele.  Semalitatea  nu  este  decisivä  pentru  cultura  noastrà  decît 
vorbitä  çi  în  mäsura  în  care  este  voibitä.  Nu  limbajul  nostiu  a  fost,  de 
aproapc  douä  secole  deja,  eroti/at:  d,  începînd  cu  Sade  çi  cu  moartea 
lui  Dumnezcu,  sexualitatea  noasträ  a  fost  absoibità  în  universul 
limbajului,  denaturali/atä  de  acesta,  plasatá  de  el  în  vidul  în  care  ea  îçi 
stabileçte  suveranitatea  çi  unde  neîncctat  ca  impune,  ca  Lege,  niçte 
limite  pe  care  le  transgrcsea/ä.  Din  acest  punct  de  vedere,  apari(ia 
sexualitä(ii  ca  problemä  fundamentalä  marcheazä  alunecarea  de  la  o 
filosofie  a  omului  muncitor  spie  o  filosofîe  a  fiin(ei  vorbitoare;  çi  tot 
aça  cum,  vre'me  îndclungatä,  fílosofía  a  fost  secundä  în  raport  cu 
cunoaçterea  (savoir)  çi  cu  munca,  trebuie  sä  admitem,  nu  cu  titlu  de 
WÌ7ÌI,  d  cu  titlu  de  structurä  esenjialä,  cä,  acum,  ea  este  sccundä  în 
rapoit  cu  limbajul.  “Secundà”  nevoind  sä  spunä  neapàrat  cä  ea  este 
sortitä  repetärii  çi  comentariului,  d  cä  ea  face  experien(a  ei  însäçi  çi  a 
limitelor  sale  în  limbaj  çi  în  aceastà  transgrcsarc  a  limbajului  care  o 
conduce,  aça  cum  1-a  condus  pe  Bataille,  la  disparijia  subiectului 
voibitor.  Din  /iua  în  carc  sexualitatea  noastrà  a  început  sä  vorbeascà  çi 
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sä  fie  voibitä,  limbajul  a  încetat  sä  mai  fie  momentul  de  dezväluixe  a 
infinitului;  în  densitatea  $i  opacilatea  lui  facem  noi,  de  acum  înainte, 
expericn(a  fìnitudinii  çi  a  fiinjei.  în  adäpostul  säu  obscur  înlîlnim  noi 
acum  absenja  lui  Dunuiezeu  çi  propria  noasträ  moarte,  limitele  §i 
transgrcsarea  lor.  Dar  poate  cä  ea  se  ilumineazä  penbu  cei  care  çi-au 
elibeiat,  în  sfîiçit,  gîndirea  de  orice  limbaj  dialectic  aça  cum  s-a 
iluininat,  çi  nu  o  singurä  datà,  pentru  Bataille  în  momentul  în  carc 
acesta  s-a  väzut  confruntat,  in  inima  nopjii,  cu  pierderea  propriului 
timbaj.  “Ceea  ce  numesc  noapte  diferä  de  obscuritatea  gîndirii; 
noaptea  are  violen|a  luminii.  Noaptea  însáçi  este  tinerejea  çi  bejia 
gîndirii”*. 

Aceastä  “dificultate  de  a  voibi”  în  carc  e  prinsà  filosofia  noasträ 
çi  cäreia  Bataille  i-a  parcurs  toatc  dimensiunile  nu  este,  poate,  acea 
pieidere  a  limbajului  pe  care  pärea  a  o  indica  sfîrçitul  dialecticii,  ci 
mai  curind  adîncirea  insäçi  a  experienjei  filosofice  în  limbaj  çi 
descoperirea  faptului  cä  în  el  çi  în  miçcarea  prin  care  el  spune  ceea  ce 
nu  poate  fi  spus  se  ímplineçte  o  esperienjà  a  limitei  pe  care  filosofia, 
acum,  va  trebui,  vrea  nu  vrea,  s-o  gîndeascä. 

Poate  cä  ea  defineçte  spajiul  unei  experienjc  în  care  subiectul 
care  voibeçte,  în  loc  sà  se  exprime,  se  expune,  merge  in  intimpinarea 
propriei  finitudini  çi  sub  fiecare  cuvînt  se  vede  trimis  la  propria  sa 
moaite.  Un  spajiu  care  ar  face  din  fiece  opeiä  unul  din  acele  gesturi  de 
“tauromahie”  despre  care  voibea  Leiris,  gîndindu-se  la  el  însuçi,  dar  çi 
la  Bataille,  desigur  **.  în  tot  cazul,  pe  plaja  albä  a  arenei  (ochi 
gigantic)  a  fäcut  Bataille  aceastä  experientä,  esenjialä  pentro  el  çi 
caracteristicä  pentra  intreg  limbajul,  cä  moartea  comunicä  cu 
comunicarea  çi  cä  ochiul  smuls,  sferä  albä  çi  mntâ,  poate  deveni  un 
germene  violent  in  noaptea  coipului,  facînd  prezentá  aceastâ  absenjà 
despre  care  n-a  încetat  sä  voibeascà  sexualitatea  çi  pomind  de  la  care 
ea  n-a  încetat  sä  vorbeascä  în  momentul  în  care  comul  tauralui  (cujit 
oibitor  care  aduce  noaptea  printr-o  miçcare  perfect  opusä  luminii  care 
iese  din  întunericul  ochiului)  se  înfige  în  oibita  toreadorului  pe  care-1 
oibeçte  çi-1  ucide,  Simone  face  acel  gest  pe  care-1  cunoaçtem  deja  çi 
inghite  o  sämînjá  palidä  çi  jupuitä,  redîrtd  nopjii  sale  originare  inarea 
virilitate  luminoasä  care  çi-a  comis,  tocmai,  omorul.  Ochiul  cste 


G.  Bataille,  Le  Coupable.  La  Drnnité  du  rire.  llì:  Rire  et  Tremblement,  in 
CEuvres  complès,  op.  cit.,  t  V,  1973,  p.  354.  (N.  ed.  Jr.) 

M.  Leiris,  De  la  littérature  considérée  comme  une  tauromachie,  Paris, 
Gallimard,  “Collectìon  blanche”,  1946.  (N.  ed.fr.) 
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restìtuit  noppi  sale,  globul  arenei  iese  din  oibitä  çi  se  dä  peste  cap; 
cste,  însà,  momentul  în  care  fîin{a  apare,  tocmai,  farä  amînare  çi  în 
care  gestul  care  încalcä  limitele  atinge  absenta  însäfi :  “Douä  globuri 
de  aceeaçi  culoare  çi  consistenfâ  fuseserä  însuflefite  de  miçcârí 
contrare  çi  simultane.  Un  testicul  alb  de  taur  pätrunsese  în  camea 
neagrä  çi  roz  a  lui  Simone;  un  ochi  ieçise  din  capul  tînàrului.  Aceastà 
coincidenjä,  legatä  pînä  la  moarte  de  un  soi  de  lichefíere  urinarä  a 
cerului,  mi-o  redà,  pentru  o  clipä,  pe  Marcelle.  Mi  se  päm,  în  aceastä 
clipä  insesizabilä,  c-o  ating”’. 


*  G.  Bataille,  Histoire  de  l’aeil:  sous  le  soleil  de  Séville  (nouve!le  version),  in 
(Euvres  complètes,  op.  cit.,  1 1, 1970,  Appendice,  p.  598.  (N.  ed.fr.) 
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LIMBAJUL  LA INFINIT 


A  scrie  pentru  a  nu  muri,  cum  spunea  Blanchot,  çi  poate  chiar  a 
vorbi  pentm  a  nu  muri  este  o  sarcinä  la  fel  de  veche,  desigur,  ca  çi 
cuvîntul.  Chiar  çi  deciaile  cele  mai  definitive  rämîn,  inevitabil, 
suspendate  pentrn  spunerea  a  încä  unei  poveçti.  Discursul,  se  çtie,  are 
puterea  de  a  opri  sàgeata,  într-o  retragere  a  timpului  care  constituie 
spajiul  säu  propriu.  Se  prea  poate,  cum  spune  Homer,  ca  zeii  sà  le  fi 
trimis  muritorilor  nenorocirile  pentm  ca  aceçtia  sâ  le  poatâ  povesti,  çi 
ca  în  aceastä  posibilitate  cuvîntul  sä-çi  afle  resursa  sa  infìnità;  se  prea 
poate  ca  apropierea  mortii,  gestul  säu  suveran,  eminen|a  sa  în 
memoria  oamenilor  sä  sape  în  fìin^â  çi  în  prezent  golul  pomind  de  la 
care  çi  càtre  care  voibim.  însâ  Odiseea,  care  afîrmâ  acest  dar  al 
limbajului  prin  moarte,  povesteçte,  în  chip  invers,  felul  în  care  Ulise  s- 
a  întors  acasä:  tocmai  repetînd,  ori  de  cîte  ori  îl  amenin(a  moartea,  çi 
pentm  a  o  conjura,  felul  în  care  -  prin  ce  çiretlicuri  çi  peripejii  - 
reuçise  sä  menjinà  aceastä  iminenjä  care,  din  nou,  în  clipa  în  care 
tocmai  a  luat  cuvîntul,  revine  ìn  ameninjarea  unui  gest  sau  într-un  nou 
pericol...  §i  atunci  cînd,  sträin  printre  feaci,  aude  în  gura  altcuiva 
vocea,  milenarâ  deja,  a  propriei  sale  istorii,  e  ca  çi  cum  çi-ar  auzi 
moartea:  îçi  acoperä  fa{a  çi  plînge,  cu  acel  gest  specific  femeilor  atunci 
cînd,  dupä  o  bätälie,  li  se  aduce  corpul  eroului  ucis;  împotriva  acestei 
rostiri  care-i  anunjä  propria  sa  moarte  çi  care  se  face  auzitä  în  adîncul 
noii  Odisei  ca  o  rostire  de  demult,  Ulise  trebuie  sä  intoneze  cîntul 
propriei  identitäp  ,  sä-çi  povesteascä  necazurile  penriu  a  îndepârta 
soarta  care  îi  este  adusä  de  un  limbaj  de  dinaintea  limbajului.  §i  el 
continuä  aceastá  rostire  fictivà,  confìrmînd-o  çi  totodatä  conjurînd-o, 
in  acel  spajiu  învecinat  morjii,  dar  îndreptat  împotriva  ei  în  care 
povestirea  îçi  aflä  locul  säu  natural.  Zeii  le  trimit  muritorilor 
nenorocirile  pentm  ca  aceçtia  sä  le  povesteascä;  însä  muritorii  le 
povestesc  pentra  ca  aceste  nenorociri  sä  nu  se  întîmple  çi  pentm  ca 
împlinirea  lor  sä  fie  detumatá  în  departele  cuvintelor,  acolo  unde 
acestea  vor  înceta  in  sfìrçit,  ele,  care  nu  vor  niciodatà  sä  tacä. 
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Nenorocirile  imposibil  de  numärat,  dar  /gomotoase,  ale  zeilor 
maicheazá  punctul  unde  începe  limbajul;  însä  limita  morjii  descliide 
dinaintea  limbajului,  sau  mai  degrabä  în  el,  un  spafiu  infìnit;  în  faja 
iminenlei  morjii,  limbajul  continuä  într-o  grabä  extremä,  dar  în  acelaçi 
timp  el  reîncepe,  se  povesteçte  pe  sine,  descoperä  povestirea  povestirii 
çi  aceastä  conpnere  care  ar  putea  sä  nu  se  mai  termine  niciodatä. 
Limbajul,  pe  linia  morjii,  se  reflectä  pe  sine:  întîlneçtc  un  fel  de 
oglindä;  çi,  penriu  a  opri  aceastä  moarte  care  urmeazä  sà-1  opreascä, 
nu  dispune  decît  de  o  singuiä  putere:  aceea  de  a  determina  naçterea  în 
el  însuçi  a  propriei  sale  imagini  într-un  joc  de  oglinri  lipsit,  çi  el,  de 
orice  limitä.  în  adîncul  oglinai  din  care  ia  naçtere,  pentm  a  se  întoarce 
din  nou  in  punctul  din  care  a  plecat  (acela  al  morjii),  dar  pentru  a-1 
îndepärta  cu  atît  mai  mult,  un  alt  limbaj  se  zäreçte  -  imagine  a  celui 
actual,  dar  çi  model  minuscul,  interior  çi  viitual;  e  cîntul  aedului  care 
îl  cînta,  deja,  pe  Ulise  înaintea  Odiseii  çi  înainte  de  Ulise  însuçi 
(deoarece  Ulise  îl  aude),  dar  care  îl  va  dnta  la  nesfîrçit  çi  dupä 
moartea  acestuia  (deoarece,  pentru  el,  Ulise  este  deja  ca  çi  mort);  iar 
Ulise,  care  e  viu,  primeçte  acest  cînt,  aça  cum  femeia  îçi  primeçte  sojul 
lovit  de  moarte. 

Existä,  poate,  în  cuvînt  o  apartenenfä  esen(ialä  intrc  moarte, 
contínuarea  nelimitatâ  çi  reprezentarea  limbajului  de  càtre  el  însuçi. 
Poate  cä  confígurafia  oglinzii  la  infinit  împotriva  /idului  negru  al  morfii 
este  fundamentalâ  pentru  orice  limbaj  cu  începere  din  momentul  în  care 
acesta  nu  mai  acceptä  sä  treacä  färä  a  lâsa  urme.  Limbajul  nu  pretinde  sä 
se  contínue  pe  sine  la  infinit  de  cînd  s-a  inventat  scrierea;  dupä  cum  n-a 
deds  într-o  bunâ  zi  sä  se  întmpeze  în  semne  vizibile  çi  de  neçters,  pentru 
cá  nu  voia  sä  moarä.  Mai  degrabà  altfel:  pu(in  in  retragere  fa(à  de 
scriiturà,  deschiánd  spafiul  in  carc  aceasta  a  putut  sâ  se  ráspîndeascä  çi 
sä  se  fixeze,  ceva  trebuie  sä  se  fi  produs,  ceva  cäruia  Homer  îi 
deseneazä  figura  cea  mai  originarä  çi  în  acelaçi  timp  cea  mai  simbolicà, 
çi  care  constituie,  pentra  noi,  unul  dintre  marile  evenimente  ontologice 
ale.  limbajului:  reflexia  sa  în  oglindä  asupra  moijii  çi  constituirea, 
pomind  de  aid,  a  unui  spajiu  virtual  în  care  cuvîntul  îçi  aflä  resursa 
nesfîrçitá  a  propriei  sale  imagini  çi  unde  la  infinit  el  se  poate  reprezenta 
ca  fìind  deja  acolo  înapoia  lui  însuçi,  încâ  acolo  dincolo  de  el  însuçi. 
Posibihtatea  unei  opere  de  limbaj  içi  aílä  în  aceastä  reduplicare  pliul 
originar.  Din  acest  punct  de  vedere,  moartea  este,  cu  siguranjä,  cel  mai 
esenfial  dintre  acddentele  limbajului  (limita  çi  centrul  säu):  din  ziua  in 
care  am  început  sä  voibim  spre  moaite  çi  împotriva  acesteia,  pentru  a  o 
(ine  çi  a  o  deline,  ceva  s-a  nàscut,  un  murmur  ce  se  reia  çi  se  povesteçte 
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$i  se  tedubleazá  pe  sine  la  nesfìrçit,  confonn  unei  multiplicári  §i  unei 
îndesiri  fanlastice  în  care  locuieçte  çi  se  ascunde  limbajul  nosbu  de  azi. 

(Ipotezä  cîtuçi  de  pujin  indispensabilà:  scrierea  alfabeticä  este 
deja,  în  ea  însäçi,  o  fonnä  de  duplicaie,  deoarece  ea  reprerintà  nu 
semmficatul,  ci  elementele  fonetice  carc-1  senmificä;  ideograma.  din 
conträ,  reprerintà  în  mod  direct  semnificatul.  independent  de  sistemul 
fonetic,  care  este  un  mod  diferit  de  reprezentare.  A  scrie,  pentru 
cultura  occidentalä,  ar  însemna  situarea,  din  capul  locului,  tn  spajiul 
virtual  al  autoreprezentärii  çi  redublärii;  scriitura  semnificînd  nu 
lucrul,  ci  cuvîntul,  opera  de  limbaj  nu  va  ft  fäcînd  nimic  altceva  decît 
sä  înainteze  çi  mai  adînc  în  aceastä  impalpabilà  densitate  a  oglinzii,  sä 
suscite  dublul  acestui  dublu  carc  cste  deja  scriitura.  sä  descopere,  in 
felul  acesta,  un  infuiit  posibd  çi  imposibd,  sâ  continue  la  nesfîiçit 
rostirea,  s-o  menjinä  mai  presus  de  moartea  ce  o  condamnà  çi  sä 
elibereze  çipotul  unui  murmur.  Aceastá  prczen(ä  a  cuvîntului  repetat 
în  scris  conferá  entitajii  cäreia  noi  îi  spunem  opera  un  statut  ontologic 
necunoscut  acelor  culturi  în  care,  atunci  cînd  se  scrie,  lucrul  însuçi  e 
cel  desemnat,  în  corpul  säu  propriu,  vizibil,  cu  încäpä(înare  inaccesibil 
timpului.) 

Borges  povesteçte  istoria  unui  scriitor  condamnat  câroia 
Dumnezeu  îi  acordá,  in  cltiar  clipa  cînd  unnea/á  sä  fie  împuçcat,  un  an 
de  supravie(uire  ca  sà-çi  poatà  termina  opera  începutâ;  aceastà  operà 
suspendatá  în  parante/a  mofìii  este  o  dramà  în  care,  tocmai,  totul  se 
repetä,  sfirçitul  (care  rämîne  a  fi  scris)  reluînd  cuvînt  cu  cuvînt  începutul 
(deja  scris),  dar  în  aça  fel  indt  sà  se  vadä  cä  pcrsonajul  care  e  cunoscut 
çi  carc  voibeçte  încä  de  la  primele  scene  nu  este  el  insuçi,  ci  cel  care  se 
ia  drept  acesta;  çi  în  iminenfa  moijii,  de-a  lungul  anului  dt  dureazä 
scurgerea  pe  obiazul  säu  a  unei  picáturi  de  ploaie  çi  risipirea  fumului 
ultímei  (igàri,  Hladik  scrie,  însâ  cu  niçte  cuvinte  pe  care  mmeni,  nid 
mäcar  Dumne/eu,  nu  va  putea  sà  le  dteascä,  marele  labirint  inviziM  al 
repeti(iei,  al  bmbajului  care  se  dedublea/ä  çi  devine  oglindä  a  lui  Insuçi. 
§i  dnd  ultimul  epitet  e  gàsit  (acesta  era,  farä  îndoialä,  çi  primul,  dat 
fiind  cä  drama  rdnccpe),  îneäreätura  puçtílor,  plecatä  cu  mai  pu(in  de  o 
secundá  înainte,  îi  loveçte  tàcerea  în  piept. 

Mä  întreb  dacä  nu  s-ar  putea  face  sau  cel  pu(in  schija  de  la 
distanjä  o  ontologie  a  literaturii  pomind  de  la  aceste  fenomene  de 
autoreprezentare  ale  limbajului;  aceste  figuri,  care  par  a  fi  de  ordinul 
çiretlicului  çi  al  amuzamentului,  ascund,  adicä  trädea/à  raportul  pe 
care  limbajul  îl  între(ine  cu  moartea  -  cu  aceastä  limitä  cäreia  i  se 
adreseazä  çi  împotriva  càreia  el  se  ridicä.  Ar  trebui  sä  se  înceapä  cu  o 
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analiticä  generalä  a  tuturor  formelor  de  reduplícare  a  limbajului  din 
care  se  pot  gási  exemplc  în  literatura  occidentalä.  Aceste  forme  sînt, 
färä  îndoialä,  într-un  numär  fínit  çi  trebuie  sä  li  se  poatà  întocmi 
tabelul  universal.  Extrema  lor  discrejie  de  multe  ori,  faptul  cà  sînt 
uneori  ascunse  çi  aruncate  ici  çi  colo  ca  din  întîmplare  sau  din 
inadvertenfä  nu  trebuie  sä  inducä  în  eroare:  trebuie,  mai  curind,  sä  se 
recunoascä  în  ele  puterea  însäçi  a  iluziei,  posibilitatea,  pentru  limbaj 
(lanj  monocoid),  de  a  sta  pe  propriile  picioare  ca  o  operä. 
Reduplicarea  limbajului,  chiar  dacä  e  secretä,  este  constitutivä  pentrn 
fiinja  sa  ca  operä,  iar  semnele  acestui  fapt  care  pot  sä  apaià  trebuie 
citite  ca  niçte  indicafii  ontologice. 

Semne  deseori  imperceptibile  çi  aproape  fiitile.  Li  se  întîmplä  sä 
se  prerinte  ca  niçte  defecte  -  siinple  rugozitä(i  la  suprafaja  operei:  ai 
ace  cà  ai  de-a  face  cu  o  descludere  involuntarä  asupra  fondului 
inepuizabil  de  unde  ea  vine  pînä  la  noi.  Mä  gíndesc  la  un  episod  din 
Cäíugärifa  în  care  Suzanne  îi  povesteçte  corespondentului  sàu  istoria 
unei  scrisori  (redactarea  ei,  ascunzàtoarea  unde  a  fost  pusä,  o  încercare 
de  furt,  depunerea  ei,  în  sfîrçit,  în  mîinile  unui  confrdent  care  a  putut  s- 
o  remità),  tocmai  a  acelei  scrisori  în  care  ea  îi  povesteçte 
corespondentului  sàu  etc.  Dovadä,  desigur,  cà  Diderot  a  fost  distrat 
Semn,  însà,  mai  presus  de  orice,  cä  limbajul  se  povesteçte  pe  sine:  cä 
scrisoarea  nu  este  scrisoarea,  ci  limbajul  care  o  redubleazä  în  acelaçi 
sistem  de  actualitate  (dat  fiind  cä  voibeçte  în  acelaçi  timp  cu  ea  çi  cà 
se  foloseçte  de  aceleaçi  cuvinte  çi  cà  are  exact  acelaçi  corp:  este 
scrisoarea  însäçi  în  came  çi  oase);  cu  toate  acestea  însä,  el  este  absent, 
dar  nu  ca  efect  al  suveranità(ii  care  i  se  atribuie  scriitonilui;  el  devine 
absent  traversînd,  mai  degrabä,  spa(iul  virtual  în  care  limbajul  îçi  face 
lui  însuçi  imagine  çi  încalcâ  limita  morjii  prin  dublarca  în  oglindä. 
“Confima”  lui  Diderot  nu  se  datoreazâ  unei  interven(ii  prea  presante  a 
autorului,  d  deschiderii  înseçi  a  limbajului  asupra  propriului  sistem  de 
autoreprezentare:  scrisoarea  din  Cälugärita  nu  este  decît  analogon- ul 
scrisorii,  asemánätor  din  toate  punctele  de  vedere  cu  aceasta,  cu 
excep(ia  faptului  cä  este  dublul  sàu  impcrceptibil  decalat  (decalajul 
nedevenind  vizibil  decît  prin  rugozitatea  limbajului).  Avem,  în  acest 
lapsus  (în  sensul  exact  al  cuvîntului),  o  figurä  foarte  apropiatä,  dar 
exact  inversä  a  celei  pe  care  o  întîlnim  în  O  mie  §i  una  de  nopti,  unde 
un  episod  povestit  de  Çeherezada  povesteçte  cum  Çeherezada  a  fost 
obligatä,  vreme  de  o  mie  çi  una  de  nopji  etc.  Structura  oglinzii  este 
oferitä,  aid,  în  mod  explicit:  în  centrul  ei  înseçi,  opera  întinde  o 
psyché  (spa(iu  fictiv,  suflet  real)  în  care  ea  apare  ca  în  miniaturä  çi 
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precedîndu-se  pe  ea  însäçi  dat  fíind  cä  se  poveste§te  printre  alte 
minuni  petrecute,  printre  atîtea  alte  nop(i.  §i  in  aceastä  noapte 
privilegiaíâ,  atît  de  asemänätoare  cu  altele,  se  deschide  un  spa(iu 
asemánàtor  cu  acela  în  care  ea  nu  formeazä  decît  o  rugoâtate  infìmä, 
çi  descoperà  în  acelaçi  cer  aceleaçi  stele.  Am  putea  spune  cä  existá  o 
noapte  în  plus  çi  cà  o  mie  ar  fî  fost  de  ajuns;  am  putea  spune,  invers, 
cä  în  Cälugärita  lipseçte  o  scrisoare  (aceea  în  care  ar  trebui  sà  se 
povesteascà  istoria  scrisorii  care  nu  ar  mai  fî  nevoitä,  atunci,  sä 
relateze  propria  sa  aventurä).  în  fapt,  însä,  simjim  cä  pe  aceeaçi 
dimensiune  existä  aici  o  zi  în  minus  çi  dincolo  o  noapte  în  plus:  în 
spajiul  muritor  în  care  limbajul  vorbeçte  despre  el  însuçi. 

S-ar  putea  ca  în  fiecare  operä  limbajul  sä  se  suprapunä  lui  însuçi 
într-o  veiticalitate  secretä,  în  care  dublul  este  perfect  identic,  cu  excep(ia 
unui  rest  -  fînä  linie  neagrà  pe  care  nici  o  privire  nu  poate  sä  o 
suiprindá,  cu  excepjia  acelor  momente  accidentale  sau  calculate  de 
bniiaj  cînd  prezen{a  §eherezadei  se  îneonjoarä  cu  brumä,  se 
îndepärteazà  în  adîncul  timpului,  poate  sä  aparä,  minusculä,  în  centnil 
unui  disc  strälucitor,  profiind,  ẃtual.  Opera  de  limbaj  este  corpul  însuçi 
al  limbajului  pe  care  moartea  il  traverseazä  pentru  a-i  deschide  acel 
spajiul  infinit  în  care  se  repercuteazä  dúblurile.  lar  formele  acestei 
suprapuneri,  constítutive  penriu  fiece  operä,  nu  pot  fî,  desigur,  desdfrate 
decît  în  aceste  figuri  adiacente,  fiagile,  pujin  monstraoase  in  care  se 
semnaleazä  dedublarea.  Tabloul  lor  exact  clasificarea  lor,  lectura  legilor 
lor  de  funcjionare  çi  de  transformare  ar  putea  introduce  într-o  ontologie 
formalä  a  literaturii. 

Am  impresia  cà,  în  acest  raport  al  limbajului  cu  propria  sa 
repetare  nesfÎTçitä,  la  sfîrçitul  secolului  al  XVIII-lea  s-a  produs  o 
schimbäre  -  coincizînd,  aproximativ,  cu  momentul  în  care  opera  de 
limbaj  a  devenit  ceea  ce  e,  acum,  pentru  noi,  adicä  literaturâ  Este 
momentul  (sau  aproape)  cînd  Hölderlin  çi-a  dat,  pînä  la  oibire,  seama 
cä  nu  mai  putea  sâ  voibeascä  decît  în  spajiul  marcat  de  retragerea 
zeilor  çi  câ  limbajul  nu  mai  datora  dedt  propriei  sale  puteri  faptul  de  a 
jine  moartea  la  distanjä.  Atunci  s-a  desenat  în  josul  cerului  acea 
deschidere  spre  care  cuvîntul  nostru  n-a  încetat  sä  înainteze. 

Multä  vreme  -  de  la  apanjia  zeilor  homerici  çi  pînä  la 
îndepäitarea  divinului  în  fragmentul  din  Empedocle  a  vorbi  pentru  a 
nu  muri  a  avut  un  în(eles  care  acum  ne  este  sträin.  A  voibi  despre  erou 
sau  ca  erou,  a  voi  sà  faci  ceva  precum  o  operä,  a  vorbi  pentru  ca 
ceilalji  sà  vorbeascà  la  infìnit  despre  acest  fapt,  a  voibi  pentra  “glorie” 
însemna  efectiv  a  ìnainta  spre  çi  împotriva  acestei  moiji  pe  care  o 
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menjine  litnbajul;  a  vorbi  precum  oratorii  sacri  pentru  a  anunja 
moartea,  pentni  a-i  amenin|a  pe  oameni  cu  acest  sfîrçit  carc  lasä  în 
urmä  orice  glorie  însemna  tot  a  o  conjura  çi  a-i  promite  o  nemurire 
Ccea  ce,  cu  alte  cuvinte,  înseamnä  a  spune  cä  orice  operä  era  fäcutá 
pentni  a  fi  împlinitâ,  pentru  a  täcea  într-o  täcere  în  care  Cuvîntul 
infinit  urma  sà-çi  rcdobîndeascá  suveranitatea.  în  operä,  limbajul  se 
apära  împotriva  moitii  prin  acest  cuvînt  invizibii,  acest  cuvînt  dinainte 
çi  de  dupá  toate  timpurile  cäruia  ea  îi  devenea  rcflexul  rcpede  închis 
asupra  lui  însuçi.  Oglinda  la  infinit  pe  care  orice  limbaj  o  face  sä  aparä 
deîndatâ  ce  se  înaljá  pe  veiticalä  împotriva  morjii,  opera  nu  o 
manifesta  färä  s-o  çi  eschiveze:  ea  açeza  infinitul  în  afara  ei  însàçi  - 
infìnit  maiestuos  çi  real  pentiu  care  devenea  oglinda  viitualä, 
ciiculara,  împlinitä  într-o  fnimoasä  formä  închisâ. 

Scrisul,  în  zilele  noastre,  s-a  apropiat  infinit  de  sursa  sa  Adicä 
dc  acel  zgomot  neliniçtilor  care,  în  adîncul  limbajului,  anunjâ,  de  cum 
ciulim  pu{in  urechile,  împotriva  a  ce  anume  ne  adâpostim  çi  în  acelaçi 
timp,  cui  ne  adresäm.  Ascmeni  animalului  lui  Kafka,  limbajul  ascultà 
acuin,  in  adincul  vizuinii  sale,  acest  zgomot  inevitabil  çi  crescätor.  §i 
pentra  a  se  apära  de  el,  limbajul  trcbuie  sà-i  urmeze  miçcàrile,  sà 
dcvinä  duçmanul  sáu  fìdel,  sä  nu  mai  menjinà  între  ei  decît  subjirìmea 
contradictorie  a  unui  perete  transparent  çi  cu  neputinjá  de  spait. 
Trebuie  voibit  farä  încetare,  la  fel  de  mult  çi  la  fel  dc  tare  ca  acest 
/gomot  nesfirçit  çi  asurator  -  mai  mult  çi  mai  tare  pentru  ca, 
amestecîndu-ne  vocea  cu  el,  sä  ajungem  dacà  nu  sä-1  facem  sä  tacä, 
dacá  nu  sä-1  dominàm,  cel  pufin  sä-i  moduläm  inutiUtatea  în  acest 
murmur  färä  capät  pe  care-1  numiin  literaturä.  Din  acest  moment,  nu 
mai  este  posibilä  o  operä  al  cärei  sens  ar  fi  acela  de  a  se  închide  asupra 
ci  însäçi  pentru  a  läsa  sä  voibeascà  doar  gloria  sa. 

Aparifia  simultanä,  în  ultimii  ani  ai  secolului  al  XVIII-lea,  a 
opcrei  lui  Sade  çi  a  povestirilor  de  groazä  marcheazà,  cu  aproxima{ie, 
accastä  datä.  Nu  desprc  o  înnidire  în  ale  cnramii  çi  nici  despre 
desçoperirea  unei  legäturi  între  literatuiä  çi  räu  este  voiba.  Ci  de  ceva 
mai  obscur  çi  mai  paradoxal  la  prima  vedere:  acestc  Untbaje,  neîncetat 
scoase  din  ele  însele  de  nenumärabil,  indicibil,  de  fior,  stupoare,  extaz, 
mutism,  de  violen|a  purà  çi  de  gestul  fàrä  cuvinte,  çi  care  sînt 
calculate,  cu  cea  mai  mare  economie  çi  cu  cea  mai  mare  precräe, 
pcntm  efect  (ajungînd  sä  devinä  dt  mai  transparente  cu  putinfà  la 
accastà  Umitä  a  Umbajului  cätre  care  ele  se  grâbesc,  anulîndu-se  in 
scriere  doar  pentiu  suveranitalea  a  ceea  cc  vor  sâ  spunä.  ccca  ce  se 
aflä  în  afara  cuvintelor),  ânt,  foaite  ciudat,  niçte  limbaje  care  sc 
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reprezintà  pe  ele  însele  într-o  ceremonie  lentá,  meticuloasä  çi 
prelungitä  la  infinit.  Aceste  limbaje  simple,  care  numesc  §i  aratä,  sînt 
niçte  limbaje,  curios,  duble. 

Va  mai  fi,  färä  îndoialä,  nevoie  de  încä  mult  timp  pentra  a  çti  ce 
anume  este  limbajul  lui  Sade,  aça  cum  ne-a  lämas  el  în  faja  ochilor:  nu 
mä  gîndesc  la  ce-a  putut  sä  însemne  pentru  acest  om  încarcerat  actul 
de  a  scrie  la  infinit  niçte  texte  care  nu  putcau  fi  citite  (asemeni, 
oarecum,  personajului  lui  Borges  care-çi  menjinea  dincolo  de  orice 
mäsurä  clipa  mor(ii  prin  limbajul  unei  lepetijii  ce  nu  se  adresa 
nimänui),  ci  la  ce  sînt  acum  aceste  cuvinte  çi  la  existen(a  prin  caie  ele 
se  pielungesc  pinä  la  noi.  în  acest  limbaj,  pretenjia  de  a  spune  totul  nu 
este  numai  aceea  de  a  încälca  interdicjiile,  ci  de  a  merge  pîná  la 
capätul  posibilului;  dispuneiea  grijulie  a  tuturor  configurafiilor 
eventuale,  desenaiea,  într-o  re(ea  sistematic  transformatä,  a  tuturor 
ramifìcajiilor,  inser(iilor  çi  înglobärilor  pe  care  le  îngäduie  cristalul 
urnan  pentra  naçterea  unor  mari  formajiuni  scînteietoaie,  mobile  çi 
capabile  de  infmite  prelungiri,  lungul  drum  prin  subteranele  naturii 
pinä  la  dublul  fulger  al  Spiritului  (acela,  deri/oriu  çi  dramatic,  care  o 
trâzneçte  pe  Justine  çi  celälalt,  inviábil,  ábsolut  lent,  care,  färä 
carnagiu,  determinä  disparifia  Julietei  într-un  fel  de  eternitate 
asimptoticá  morjii)  desemneazä  proiectul  de  a  readuce  orice  limbaj 
posibil,  orice  limbaj  ce  va  sä  vinä,  la  suveranitatea  actualä  a  acestui 
Discurs  unic  pe  care  nimeni,  probabil,  nu-1  va  putea  auzi.  Prin  atîtea 
corpuri  consumate  în  existen(a  lor  actualä,  toate  cuvintele  eventuale, 
toate  cuvintele  ce  se  vor  mai  naçte  sînt  devorate  de  acest  limbaj 
satumian.  §i  dacä  fiece  scenâ,  în  ceea  ce  aratä  ea,  este  dublatä  de  o 
demonstrajie  caie  o  repetä  çi  o  face  sä  func(ioneze  în  elementul 
universalului,  e  pentra  cä  în  acest  limbaj  secund  se  aflä  consumat,  çi 
într-un  mod  diferit,  nu  orice  limbaj  ce  va  sà  vinä,  ci  orice  limbaj 
efectiv  rostit:  tot  ceea  ce,  înaintea  lui  Sade  çi  în  jurul  säu,  a  putut  fi 
gîndit,  spus,  piacticat,  dorit,  onorat,  cälcat  în  picioare,  condamnat  cu 
priviie  la  om,  Dumnezeu,  suflet,  corp,  sex,  natuiä,  pieot,  femeie  este, 
aici,  meticulos  repetat  (de  unde  acele  enumeràri  infìnite  în  ordine 
istoricä  sau  etnograficä,  caie  nu  sus(in  rajionamentul  lui  Sade,  ci 
deseneazä  spafiul  rafiunii  sale)  -  repetat,  combinat,  disociat,  ràsturnat, 
apoi  din  nou  ràstumat,  dar  nu  în  direcjia  unei  recompense  dialectice, 
ci  în  aceea  a  unei  exhaustiuni  radicale.  Minunata  cosmologie  negativä 
a  lui  Saint-Fond,  pedeapsa  care  o  reduce  la  tâcere,  Clairwill  azvîriit  în 
vulcan  çi  apoteoza  fàrà  cuvinte  a  Julietei  maicheazà  momentele 
acestei  calcinäri  a  tot  ce  este  limbaj.  Cartea  imposibilä  a  lui  Sade  (inc 
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locul  tuturor  cárjilor  -  al  tutuior  acelor  cárji  pe  care  le  face  imposibile 
de  la  începutul  pînä  la  sfìrçitul  vremurilor:  çi  sub  evidenta  pastiçâ  a 
tuturor  filosofiilor  çi  a  tuturor  povestirilor  secolului  al  XVIII-lea,  sub 
acest  dublu  gigantic  care  nu  este  lipsit  de  analogie  cu  Don  Quijote, 
limbajul  în  întregul  sáu  este  sterilizat  într-o  unicä  çi  aceeaçi  miçcare 
ale  cärei  douá  fíguri  indisociabile  sînt  repetijia  strictä  çi  inversantä  a 
ceea  ce  a  fost  deja  spus  çi  numirea  nudá  a  ceea  ce  se  gäseçte  la  limita 
extremä  a  ceea  ce  poate  fi  spus. 

Obiectul  exact  al  “sadismului”  nu  este  nici  celälalt,  nici  corpul 
sftu  çi  nici  suveranitatea  sa:  este  tot  ce  a  putut  fî  spus.  Ceva  mai 
departe  çi  încä  retras,  este  cercul  mut  rn  care  se  desfäçoarä  limbajul: 
întregii  acestei  lumi  de  cititori  captivi,  Sade,  captivul,  le  retrage 
posibilitatea  de  a  citi.  Astfel  înctt,  la  întrebarea:  cui  se  adresa  (çi  cui 
continuä  sá  se  mai  adrcsc/e  çi  azi)  opera  lui  Sade,  nu  existá  decît  un 
räspuns:  nimänui.  Opera  lui  Sade  se  situeazft  la  o  limitä  stranie,  pe 
care  totuçi  nu  înceteazä  (sau  poate  tocmai  pentru  cft  vorbeçte)  s-o 
transgreseze:  ea  îçi  retrage  ei  înseçi  -  confisdndu-1,  însä,  prinlr-un 
gest  de  apropriere  repetitivä  -  spajiul  propriului  säu  limbaj;  çi  îçi 
eschiveazä  nu  doar  sensul  (ceea  ce  nu  înceteazä  a  face  clipä  de  clipä), 
ci  çi  fíin(a:  jocul  indescifiabil,  din  ea,  al  echivocului  nu  este  nimic 
altcevadecît  semnul,  altfel  grav,  al  acestei  contestäri  ce  o  obligä  sä  fíe 
dublul  întregului  limbaj  (pe  care  ea  îl  repetft  arándu-l)  çi  al  propriei 
sale  absenje  (pe  care  ea  nu  înceteazä  s-o  manifeste).  Ea  ar  putea  çi,  în 
sens  strict,  ar  trebui  sä  continue  la  nesfîrçit,  într-un  munnttr  lipsit  de 
alt  statut  ontologic  în  afara  accluia  al  unei  atari  contestajii. 

în  ciuda  aparenjelor,  naivitatea  romanelor  de  groazâ  nu  merge  în 
altá  direc(ie.  Acestea  erau  destinate  a  fí  dtite  çi  chiar  çi  erau:  din 
Coelina  sau  Copilul  mislerului,  publicat  în  1798,  s-au  vîndut  pînä  la 
Restaura(ie  un  milion  douà  sute  de  mii  de  exemplare.  Ceea  ce 
înseamnâ  cä  orice  persoanä  care  çtia  sä  citeascä  çi  carc  deschisese 
mäcar  o  carte  în  via(a  sa  a  citit  Coelina.  Aceasta  era  Cartea  -  text 
absolut,  al  càrui  consum  a  acoperit  cu  exactitate  întregul  domeniu  al 
cititorilor  posibili.  O  caite  ffträ  marjä  de  suiditate,  dar  çi  fäiâ  viitor, 
din  moment  ce,  printr-o  singurä  miçcare  çi  aproape  în  imedial,  a  putut 
sft  alingä  ceea  ce  constituia  scopul  säu.  Pentru  ca  un  fenomen  atît  de 
nou  (çi  am  impresia  cä  el  nu  s-a  inai  reprodus  niciodatä)  sä  fí  fost 
posibil,  a  fost  nevoie  de  anumite  facilJtäji  istorice.  A  trebuit,  mai  cu 


*  F.-G.  Ducray-Duminil,  Coelina  ou  l'Enfant  du  mystère,  Paris,  Le  Prieur, 
1798, 3  vol.  (N.  ed.fr.) 
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seamä,  ca  aceastä  carte  sä  poscdc  o  cxactá  efìcacitate  fiinctionalä  çi  sä 
coincidä,  färä  ecranäri  $i  alterári,  fäià  dcdublarc,  cu  propriul  säu 
proicct,  care  era  pur  çi  simplu  acela  de  a  fi  cititä.  Pentru  romane  de 
acest  gen  nu  era,  însä,  votba  sä  fie  citite  la  nivelul  scriiturii  çi  in 
dimensiunile  proprii  ale  limbajului  lor;  ele  se  voiau  a  fi  citíte  pentni 
ceea  ce  povcstcau,  pentru  acea  emo|ie,  sau  fricà,  sau  groazä,  sau  milä 
pe  carc  cuvintele  aveau  misiunea  sä  le  transmitä,  dar  pe  carc  ele 
trcbuia  sä  le  comunice  prin  pura  çi  simpla  lor  transparentä.  Limbajul 
trebuia  sä  aibä  subtirimea  çi  serioâtatea  absolutâ  a  narajiunii;  el 
trebuia,  devenind  cît  mai  cenuçiu  cu  putin(à,  sä  conducä  un  eveniment 
pînä  la  lcctura  sa  docilä  çi  tcrori/atà;  sä  nu  fie  nimic  altceva  decît 
elementul  neutru  al  pateticului.  Ceea  ce  înseamnà  cä  el  nu  se  oferea 
niciodatä  ìn  el  însuçi;  cä  nu  exista,  strecuratá  în  densitatea  discursului 
säu,  nici  o  oglindâ  care  sà  poatâ  deschide  spajiul  nesfîrçit  al  propriei 
sale  imagini.  E1  se  anula.  mai  curind,  între  ceea  ce  spunea  çi  cel  càniia 
îi  spunea,  luînd  absolut  în  serios,  çi  în  conformitate  cu  principiile  unei 
economii  strictc,  rolul  säu  de  limbaj  onaontal:  rolul  sàu  de 
comunicare. 

însä  romanele  de  groazä  sînt  înso{ite  de  o  nüçcare  de  ironie  care 
le  dubleazä  çi  le  dedubleazà.  Ironie  care  nu  rcprc/ántä  o  contralovituiä 
istoricá,  un  efect  de  satura(ie.  Fenomen  destul  de  rar  în  istoria 
limbajului  literar,  satira  este  contemporanä  strict  cu  obiectul  càruia  îi 
rcdä  imaginea  deri/orie'.  Ca  çi  cum  împreunä  çi  din  acelaçi  punct 
central,  s-ar  fi  nâscut  douâ  limbaje  complementare  çi  geinene:  unul 
constînd  pe  de-a-ntregul  în  naivitatea  sa,  celàlalt  in  parodie;  unul 
neexistînd  dedt  pentru  privirea  care-1  citeçte,  celàlalt  conducînd  de  la 
fascinajia  frustà  a  citítorului  câtre  çiretlicurile  facile  ale  scriitorului. 
Dar,  la  drept  vorbind,  aceste  douà  linibaje  nu  sînt  doar  contemporane; 
ele  sint  interioare  unul  altuia,  coabiteazä,  se  întretaie  neîncetat, 
alcátuind  o  tramä  veibalä  unicä  çi  un  fel  de  limbaj  bifurcat,  întors 
împotriva  lui  însuçi  in  interiorul  lui  insuçi,  distrugîndu-se  in  propriul 
sàu  corp,  veninos  în  chiar  greutatea  sa. 

Naiva  subtirime  a  narajiunii  este,  poate,  solid  legatä  de  o 
aneantizare  secrctà,  de  o  contestare  läuntricà  ce  rcprc/intá  însäçi  legea 
dezvoltàrii,  proliferärii  çi  inepuizabilei  sale  flore.  Acest  “prea  mult” 


1  Un  text  precum  acela  al  lui  Bellin  de  la  Liborlière  (La  Nuit  anglaise,  Paris, 
Lemarchand,  1800)  îçi  propune  sä  fie  pentru  naiajiunile  de  groazä  ceea  ce  a 
fost  Don  Quijote  pentru  romanele  cavalere$ti;  atìta  doar  cä  le  este  sbict 
contemporan. 


38 


func|ìoneazä,  oarecum,  ca  excesul  la  Sade:  însâ  acesta  merge  la  actul 
nud  al  numirii  §i  la  acoperirea  întregului  limbaj,  în  vreme  ce  celälalt  se 
sprijinä  pe  douâ  fíguri  diferite.  Una  este  aceea  a  pletorei  omamentale, 
în  care  nimic  nu  e  arätat  decît  sub  indicarea  expresä,  simnltanä  §i 
contiadictorie  a  tuturor  atributelor  sale  în  acela§i  timp:  nu  arma  este 
cea  care  se  aratá  sub  cuvînt,  sträpungíndu-1,  ci  panoplia  inofensivä  çi 
completá  (sá  numim  aceastä  figurä,  dupä  un  episod  deseori  reluat, 
efectul  “scheletului  sîngeros”:  prezen(a  morjiì  este  manifestatä  prin 
albeaja  oaselor  zdrängánitoare  çi,  totodatà,  pe  acest  schelet  neted,  prin 
çiroirea  întunecatä  çi  imediat  contradictorie  a  sîngelui).  Cealaltä  fíguiä 
este  aceea  a  “väluririi  la  infinit”:  fiecare  episod  trebuie  sà-i  urmeze 
celui  precedent  conform  legii  simple,  dar  absolut  necesare,  a  creçterii. 
Trebuie  sä  ne  apropiem  tot  mai  mult  de  momentul  în  care  limbajul  îçi 
va  aràta  puterea  sa  absolutâ,  provocînd,  din  toate  bietele  sale  cuvinle, 
teroarea;  însä  acest  moment  este  tocmai  acela  cînd  limbajul  nu  va  mai 
putea  nimic,  cînd  respira(ia  va  fi  tàiatà,  cînd  el  va  trebui  sà  tacä  fSrà 
mäcar  a  spune  cä  tace.  Trebuie  ca  la  infinit  limbajul  sä  împingä  înapoi 
aceastä  limitä  pe  care  o  poartà  cu  el,  çi  care  marcheazä  !n  acelaçi  timp 
împärä|ia  çi  limita  sa  De  aici,  în  fiecare  roman,  o  serie  exponen(ialä  çi 
färä  sfîrçit  de  episoade;  apoi,  mai  depaite,  o  serie  fäiá  sfîrçit  de 
romane...  Limbajul  terorii  este  sortit  unei  cheltuiri  infinite,  cînd  el  nu- 
çi  propune  sä  alingä  altceva  decît  un  efect.  E1  se  goneçte  singur  din 
orice  repaus  posibil. 

Sade  çi  romanele  de  groazä  introduc  in  opera  de  limbaj  un 
dezechilibru  esenjial:  o  aruncâ  în  necesitatea  de  a  fi  mereu  în  exces 
sau  în  lipsä.  în  exces,  dat  fiind  cà  limbajul  nu  mai  poate  evita  sä  se 
multiplice  prin  el  însuçi  -  atins,  parcä,  de  o  maladie  intemä  de 
pioliferare;  el  nu  voibeçte  decît  ca  supliment  pomind  de  la  un  decalaj 
care  face  ca  limbajul  de  care  el  se  desparte  çi  pe  care  îl  acoperä  sä 
aparà  el  însuçi  ca  inutil,  în  plus,  numai  bun  sä  fie  tàiat;  dar,  prin 
acelaçi  decalaj,  el  se  uçurea/à  de  orice  povaiä  ontologicä;  este  într-atít 
de  excesiv  çi  atìt  de  pujin  dens,  încît  se  vede  sortit  sä  se  prelungeascä 
la  infinit  färä  sä  dobîndeascä  vreodatä  greutatea  care  sä-1  imobilizeze. 
Dar  nu  înseamnä,  oare,  asta  çi  cä  limbajul  lipseçte  sau,  mai  degrabà,  cä 
este  atins  de  rana  dublului?  Cà  el  contestà  limbajul  pentru  a-1 
reproduce  în  spajiul  virtual  (în  transgresarea  realä)  al  oglinzii,  çi 
pentm  a  deschide  în  aceasta  o  nouä  oglindä,  çi  încä  una,  çi  tot  aça  la 
nesfîrçit?  Infinit  actual  al  mirajului  care  constituie,  în  zâdämicia  sa, 
dpingitaipa  operei  -  aceastà  absenjä  în  interioiul  operei  de  unde 
aceasta,  paradoxal,  se  înaljà. 
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* 

Poate  cä  ceea  ce  se  cuvine  sä  nuinim,  cu  deplinä  rigoare, 
“literaturä”  îçi  are  pragul  de  existen{ä  tocmai  aici,  la  acest  sfîrçit  de 
secol  al  XVIII-lea,  în  momcntul  cînd  îçi  face  apari(ia  un  limbaj  care 
reia  çi  consumá  în  fulgerul  säu  toate  celelalte  limbaje,  provocînd 
apari{ia  unei  figuri  obscure  însä  dominatoare  !n  care  se  joacä  moartea, 
oglinda  çi  dublul,  vâlurirea  la  infinit  a  cuvintelor 

în  Biblioteca  Babel ,  tot  ce  poate  fi  spus  a  fost  deja  spus:  po|i 
intîlni  toate  limbajele  concepute  çi  imaginate  vreodatâ  çi  chiar  çi 
limbajele  care  ar  putea  fi  concepute  çi  imaginate  vreodatä;  totul  a  fost 
spus,  chiar  çi  ceea  ce  nu  are  sens,  ceea  ce  face  ca  descoperirea  celei 
mai  mârunte  coerenfe  formale  sá  fie  un  hazard  cu  totul  impiobabil,  de 
a  càrui  favoare  atîtea  existenfe,  încrîncenate  totuçi,  nu  se  vor  fi  bucurat 
vreodatä*.  Cu  toate  acestea  însä,  deasupra  tuturor  acestor  cuvinte,  un 
limbaj  riguios,  suveran  le  acoperá  pe  toate,  el  fiind  cel  care  le 
povesteçte  çi  care,  la  drept  voibind,  le  face  sä  se  nascä:  limbaj  care  se 
sprijina  el  însuçi  pe  moarte,  deoarece  tocmai  în  clipa  cînd  se 
präbuçeçte  în  fintìna  Hexagonului  infinit,  cel  mai  lucid  (ultimul,  prin 
urmare)  dintre  bibliotecari  dezvàluie  faptul  cä  pînà  çi  infinitul 
limbajului  se  multiplicà  la  infinit,  repetîndu-se  fàrä  sfîrçit  în  figurîle 
dedublate  ale  Identicului. 

Este  o  confìgurafie  exact  inversä  fafà  de  cea  a  Retoricii  clasice. 
Aceasta  nu  enunfa  legile  çi  formele  unui  limbaj;  punea  în  legätuiä 
douä  rostiri.  Una  mutà,  indescifrabilä,  prezentä  în  întregime  la  ea 
însàçi  çi  absolut;  cealaltá,  guralivä,  nu  mai  avea  nimic  altceva  de  facut 
dedt  s-o  rosteascà  pe  cea  dintìi  conform  unor  forme,  jocuri, 
încruciçäri  al  cäror  spafiu  mäsura  îndepärtarea  fafà  de  textul  prim  çi 
inaudibil;  Retorica  repeta  la  nesfirçit,  pentru  niçte  creaturi  finite  çi 
pentru  niçte  oamcni  care  urmau  sà  moarä,  cuvîntul  Infinitului  care 
nicicînd  n-ar  înceta.  însä  orice  figurà  a  retoricii  tiäda,  în  spafiul  säu 
propriu,  o  distan|ä  fäcînd  semn  cätie  Cuvîntul  prim,  îi  atribuia  celui 
de-al  doilea  densitatea  provizorie  a  revela(iei:  acesta  aràta.  Astàzi, 
spafiul  limbajului  nu  mai  e  definit  de  Retoricä,  ci  de  fìibliotecä:  prin 
sus{inerea  ia  infinit  a  limbajelor  fragmentare,  substituind  lanfului 


J.  L.  Borges,  La  Bibliothègue  de  Babel  (trad.  fr.  N.  Ibarra),  in  Fictions ,  Paris, 
Gallimard,  coll.  “La  Cn>ix  du  Suíf’,  1951,  pp.  94-107.  (trad.  rom.  de  Cristina 
Hàulicä,  Andrei  Ionescu  çi  Darie  Noväceanu,  in  Opere ,  vol.  I,  ed.  Univers, 
Bucureçü,  pp.  304-3 11). 
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dublu  al  retoricii  linia  simplä,  contimiä,  monotonä  a  unni  limbaj  läsat 
tn  voia  lui  însuçi,  a  unui  limbaj  sortit  sä  fîe  infinit  dat  fîind  cä  nu  se 
mai  poate  sprijini  pe  cuvîntul  ìnfínitului  E1  gäseçte,  însä,  în  sine 
posibilitatea  de  a  se  dedubla,  de  a  se  repeta,  de  a  duce  la  aparíjia 
sistemului  vertical  al  oglinzilor,  al  imaginilor  de  sine,  al  analogiilor. 
Un  limbaj  care  nu  repetä  nici  un  cuvînt,  nici  o  Promisiune,  ci  împinge 
ta  nesfîrçit  moartea  în  urmá,  deschmnd  neîncetat  un  spajiu  în  care  este 
ìntotdeauna  propriul  säu  analogon. 

Bibliotecile  sînt  locul  vräjit  a  douä  dificultäji  majore. 
Matemalicienii  çi  tiranii,  se  çtie,  le-au  rezolvat  (dar  poate  cä  nu  de  tot). 
Existä  o  dilemä:  fîe  toate  aceste  cárji  sînt  deja  în  Cuvînt,  çi  atunci 
trcbuie  arse;  fíe  îi  sînt  opuse,  çi  atunci  tot  trebuie  arse.  Retorica  este 
inijlocul  de  a  conjura,  penriu  o  clipä,  arderea  bibliotecilor  (ea  o 
promite,  însä,  în  curînd,  adicà  la  sfîrçitul  timpurilor).  §i  iatä 
paradoxul:  dacä  facem  o  carte  care  sä  povesteascä  toate  celelalte  cärji, 
mai  este  ea  o  çarte  sau  nu?  Trebuie  ea  sä  se  povesteascä  pe  sine,  ca  çi 
cumarfio  carte  printre  altele?  §i  dacä  nu  se  povesteçte,  ce  poate  ea  sà 
fîe,  ea,  care  proiecta  sä  fie  o  caite,  çi  de  ce  se  omite  pe  sine  în 
povestirea  ei,  dacä  trebuie  sä  spunä  toate  cárjile?  Literatuia  începe 
atunci  cînd  acest  paradox  ia  locul  acestei  dileme;  atunci  cînd  cartea  nu 
mai  e  spajiuî  în  care  cuvîntul  capätâ  fîguià  (fíguri  de  stil,  fîguri 
rctorice,  figuri  de  limbaj),  ci  locul  în  care  cärjile  au  fost,  toate,  reluate 
çi  arse,  consumate:  loc  färä  loc,  dat  fiind  cä  adáposteçte  toate  cär(ile 
trccutului  în  acest  imposibil  “volum”  care  tocmai  çi-a  açezat 
murmurul  în  rind  cu  atîtea  altele  -  dupä  toate  celelalte,  înaintea  tuturor 
celorlalte. 
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LIMBAJUL  SPATIULUI 


Vrcrae  de  secole,  scrisul  s-a  ordonat  în  funcfie  de  timp. 
Naia{iunea  (realä  sau  fictivä)  nu  eia  singura  formá  a  acestei 
apartenenfe  çi  nici  cea  raai  apropiatá  de  esenfial;  este  chiar  probabil  cä 
ea  i-a  ascuns  profuimmea  çi  legea,  în  miçcarea  care  pärca  a-1 
raanifesta  cel  mai  bine.  Pîná  acolo  încît,  eliberînd  actul  de  a  scrie  de 
narafiune,  de  ordinea  linearä  a  acesteia,  de  marcle  joc  sintactic  al 
concordanfei  timpurilor,  s-a  crezut  cá  s-a  reuçit  scoaterea  acestuia  de 
sub  vechea  sa  obedienfä  temporalä.  în  fapt  însá,  rigoarea  ümpului  nu 
se  exercita  asupra  scriiturii  prin  intermediul  a  ceea  ce  aceasta  scria,  ci 
în  chiar  consistenja  acesteia,  In  ceea  ce  constituia  fiin(a  sa  singularä  - 
acest  element  incorporal.  Adresîndu-se  sau  nu  trecutului,  supunîndu- 
se  ordinii  cronologülor  sau  preocupîndu-se  s-o  descompunä,  scriituta 
era  prinsä  într-o  curbä  fundamentalà  care  era  atît  aceea  a  întoarcerii 
homerice,  cît  çi  accea  a  împlinirii  profejiilor  iudaice.  Alexandria,  care 
este  locul  nostru  de  naçtere,  a  prescris  acest  cerc  întregului  limbaj 
occidental:  a  scrie  însemna  a  reveni,  a  te  îhtoarce  la  origini,  a 
surprinde  momentul  prim;  fnsemna  a  te  situa  din  nou  în  zori.  De  aici, 
firac(ia  miticà,  pînä  la  noi,  a  literaturii;  de  aici,  modul  sáu  de  raportare 
la  vechi;  de  aici,  privilegiul  acordat  de  ea  analogiei,  identicului, 
mmunilor  toate  ale  identità(ii.  De  aici,  mai  cu  seamä,  o  stracturä  de 
repetitie  care  îi  desemna  fiin(a. 

Secolul  XX  e,  poate,  epoca  în  care  astfel  de  relafii  de  mdenie  se 
rap.  Reîntoarcerea  nietzscheanä  a  închis  o  datä  pentra  totdeauna  cuiba 
memoriei  platoniciene,  în  vreme  ce  Joyce  a  închis-o  pe  cea  a 
narafiunii  homerice.  Fapt  care  nu  are  darul  de  a  ne  reduce  la  spafiu  ca 
la  singura  posibilitate  rämasä,  ci  ne  dezväluie  câ  limbajul  este  (sau, 
poate,  a  devenit)  ceva  ce  (ine  de  spa(iu.  Nici  faptul  cà  el  îl  descrie  çi  îl 
parcurge  nu  este  esenfial.  Iar  dacâ  spafiul  constituie,  în  limbajul  de  azi, 
cea  mai  obsedantá  dintre  metafore,  nu  este  pentru  cä  el  ofeiâ,  acum, 
unicul  recurs;  în  spafiu,  însä,  se  desfäçoarä,  din  capul  locului, 
limbajul,  aici  alunecä  pe  el  însuçi,  îçi  determinä  optiunile,  îçi 
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deseneazá  figurile  §i  translaÇiile.  în  spafiu  se  bansportä  el,  aici  se 
“metaforizeazä”  fîinta  sa. 

îndepártarea,  distanja,  intermediarul,  dispeisia,  fractura,  diferenta 
nu  repreziniä  temele  literaturii  de  azi;  ci  elementul  în  care  limbajul  ne  e, 
astäzi,  dat  çi  vine  pînä  la  noi:  ceea  ce  face  ca  el  sä  voibeascä.  Aceste 
dimensiuni,  el  nu  le-a  extras  din  lucruri  pentru  a  le  restitui  acestora 
analogon- ul  çi  modelul  lor  veibal.  Ele  sînt  comune  luciurilor  çi  lui 
însuçi:  e  punctul  oib  din  care  ne  vin  luciurile  çi  cuvintele  atunci  dnd 
raerg  spie  punctul  lor  de  întîlnire.  Aceastä  “curbä”  paradoxalä,  atît  de 
diferitä  de  întoarcerea  bomericä  çi  de  înçlinirea  Promisiunii,  constituie, 
fàrä  indoialä,  pentru  moment,  de  negînditul  Literaturii.  Adicä  ceea  ce  o 
face  posibilä  în  textele  în  care  noi  putem,  azi,  s-o  citim. 

* 

Veghea,  de  Roger  Laporte1,  se  mentìne  în  imediata  apropiere  a 
acestei  “regiuni”  în  acelaçi  timp  vagi  çi  redutabile.  Aceasta  e 
desemnatä  ca  o  probä:  pericol  çi  punere  la  încercare,  deschidere  care 
ìnstaurea/ü  rämînînd  însä  larg  descliisà,  apropiere  çi  îndepärtare  însä 
nu  iimbajul  e  cel  care-çi  impune  imrnenja,  detumîndu-se  deopotrivä  çi 
de  îndatà.  Ci  un  subiect  neutru,  un  “ef’  fàrä  chip,  grafie  cäruia  întregul 
lirabaj  e  posibil.  A  scrie  nu  e  dat  decît  dacä  el  nu  se  retrage  în 
absolutul  distanjei;  devine,  însä,  imposibil  cînd  el  începe  sä  ameninje 
cu  toatá  grcutatea  extremei  sale  pioximitäji.  în  aceastá  distanjà  plinä 
de  pericole  nu  poate  sä  existe  (nu  intr-o  mai  mare  mäsuiä  decít  în 
Empedocle  de  Hölderlin*)  nici  Mijloc,  nici  Lege  çi  nici  Mäsurä.  Càci 
nimic  nu  e  dat  în  afara  distanjei  çi  a  veghii  celui  care  pîndeçte 
deschi/îiid  ochii  asupra  zilei  care  nu  a  venit  încä.  Intr-un  mod 
luminos,  çi  absolut  rczervat,  acest  el  spune  mäsura  farà  de  màsuiä  a 
distanjei  ìn  stare  de  veghe  în  care  voibeçte  limbajul.  Experienja 
povestitä  de  Lapoite  ca  trecutul  unei  înceicâri,  tocmai  acesta  e 
elemp.nhil  în  care  e  dat  limbajul  care  o  povesteçte;  este  pliul  în  care 
limbajul  dubleazä  distanja  goalä  de  unde  ne  vine  çi  se  sepaiä  de  sine 
în  apropierea  acestei  distanjc  în  care  piopriu,  doar  lui,  este  faptul  de  a 
veghea. 

în  acest  sens,  opera  lui  Laporte,  în  vecinätatea  lui  Blanchot, 


1  R.  Laporte,  La  Veille,  Paris,  Gallimard,  col.  “Le  Chemin”,  1963. 

*  F.  Hölderlin,  Der  Tod  des  Empedotües,  1 798  ( La  Mort  d’Empédocle,  trad.  fir. 
R.  Rovini,  in  CEuvres,  Paris,  Gallimaid,  col.  “Bibliolhèque  de  la  Pléiade”, 
1967,  pp.  467-538).  (Trad.  rom.  Stefan  Aug.  Doinaç,  Moartea  lui  Empedocle) 
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gîndcçte  negînditul  Liteiaturü  çi  se  apropie  de  fìinfa  acesteia  prin 
transparenta  unui  limbaj  care  nu  cautá  atît  s-o  atingä,  cît  s-o  întîmpine. 


* 


Roman  adamit,  Procesul  verbal 2  reprezintä  çi  el  o  veghe,  dar  în 
lnmina  deplinä  a  sudului.  Intins  pe  “diagonala  ceruiui”,  Adam  Pollo  se 
aflä  în  punctul  în  caie  fejele  tìmpului  se  repliazä  unele  peste  altele. 
Poate  cä,  la  începutul  romanului,  el  este  un  evadat  din  închisoarea  în 
care  il  vedem  închis  la  sfirçit;  poate  cä  vine  din  spitalul  în  care  îçi 
regáseçte,  în  ultìmele  pagini,  refugiul  de  sidef,  yopsea  albä  çi  metal.  Iar 
bätìîna  cu  respirajia  täiatä  caie  urcá  spre  el,  cu  întreg  pämîntul  ca 
aureolâ  în  jurul  capului,  este  fàrá  doar  çi  poate,  în  discursul  nebuniei, 
fata  care,  la  inceputul  romanului,  se  cä|ärase  pinä  la  casa  lui  päräsitä.  §i 
în  aceastä  retrageie  a  timpului  ia  naçtere  un  spajju  gol,  o  distanjà  încà 
nenumitä  în  caie  limbajul  se  precipitä.  în  vîrful  acestei  distanje  care  e 
pantä,  Adam  Pollo  este  asemeni  lui  Zarathustra:  el  coboaiá  spre  lume, 
spre  mare,  spre  oraç.  Iar  atunci  dnd  urcà  la  loc  spte  peçtera  sa,  nu 
vulturul  çi  çarpele,  duçmani  de  nedespärjit,  cerc  solar,  ânt  cei  ce-1 
açteaptä;  d  murdaiul  çobolan  alb  pe  care  el  îl  sfîrtecà  cu  lovituri  de 
cujit,  azvîriindu-l  sä  putrezeascà  pe  un  soare  de  spini.  Adam  Pollo  este 
un  profet  într-un  sens  aparte;  el  nu  prevesteçte  Timpul;  vorbeçte  despre 
distanja  caie-1  despaite  de  lume  (de  lumea  care  “i-a  ieçit  din  cap  fiind 
atît  de  mult  prività”),  çi,  prin  toientul  discursului  säu  dement,  lumea  va 


urca  pînä  la  el,  asemeni  unui  peçte  de  mari  dimensimii  înotînd  împotriva 
curentului,  il  va  inghiji  çi-I  va  (ine  închis  pentìu  un  timp  nedeterminat  çi 
imobil  în  camera  cu  zäbrele  a  unui  aal.  închis  în  el  însuçi,  tìmpul  se 
distribuie  acum  pe  acest  eçichier  din  gratii  çi  soare.  Grilaj  care  este, 
poate,  grila  limbajului. 


* 

Intreaga  operá  a  lui  Claude  Ollier  este  o  investigare  a  spa(iului 
comun  limbajului  çi  lucrurilor,  aparent,  un  exerci(iu  de  ajustare  la 
spafiile  complicate  ale  peisajelor  çi  oraçelor  a  unor  fraze  lungi, 
râbdätoare,  desfäcute,  reluate  §i  îneheiate  în  chiar  miçcärile  unei 
priviri  sau  ale  unui  mers.  La  drept  vorbind,  deja  primul  roman  al  lui 
Ollier,  Punerea  în  scenä ,  dezväluia  existen(a,  între  limbaj  çi  spa(iu,  a 
unui  mport  mai  profund  decît  al  unei  descrieri  sau  al  unui  releveu:  în 


2  J.-M.G.  Le  Clézio,  Le  Procés-Verbal>  Paris,  Gallimard,  col.  “Le  Chemin”, 
1963. 
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cercul  läsat  alb  al  unci  regiuni  necaitografìate,  narajiunea  provocase 
apari(ia  unui  spajiu  precis,  populat,  brazdat  de  evenimente,  în  care  cel 
care  le  descria  (íàcîndu-le,  astfel,  sä  se  nascá)  se  afla  prins  $i  parcà 
píerdut;  cäci  naratorul  avusese  un  “dublu”  care,  în  acela§i  loc 
inexistent  pînä  la  el,  fusese  ucis  printr-o  înlánjuire  de  fapte  identice  cu 
cele  ce  se  {eseau  în  junil  lui:  astfel  încît  acest  spa|iu  niciodatá  încá 
descris  nu  era  numit,  relatat,  mäsurat  de-a  lungul  §i  de-a  latul  decît  cu 
pre(ul  unei  reduplicâri  uciga§c;  spajiul  ajungea  la  limbaj  printr-o 
“bîíbîialà”  ce  abolea  timpul.  Spajiul  çi  limbajul  se  nàçteau,  ambele,  în 
Mentinerea  ordinu%,  dintr-o  oscilajie  între  o  privire  care  se  privea  pe 
ca  însäçi  cum  este  supravegheatä  $i  o  dublä  privire  încäpä{înatä  §i 
mutä  carc  o  supraveghea  §i  era  surprinsä  supraveghind-o  printr-un  joc 
constant  de  retroviziune. 

Varä  indianà' **  se  supune  unei  structuri  octogonale.  Axa 
absciselor  o  reprenntä  maçina  care,  cu  vîrful  capotei  sale,  taie  în  douä 
întinderea  unui  peisaj,  este  apoi  plimbarca  pe  jos  sau  cu  maçina  prin 
ora§;  sînt  tramvaiele  §i  trenurile.  Verticala  oidonatelor  este 
rcpre/entatà  de  urcarea  pe  flancul  piramidei,  de  ascensorul  din  /gîrie- 
nori,  de  belvederea  care  dominä  oraçul.  Iar  în  spajiul  deschis  de  aceste 
perpendiculare  se  desfäçoará  toate  miçcärile  compuse:  privirea  care  se 
roteçte,  cea  care  plonjea/á  peste  întinderea  oraçului  ca  peste  un  plan; 
curba  tremilui  aerian  ce  se  avîntä  deasupra  golfului  coborînd,  apoi, 
cätrc  periferii.  în  plus,  unele  dintrc  accste  miçcäri  sînt  prelungite, 
repercutate,  decalate  sau  fìxate  de  fotografîi,  vederi  fixe,  fragmente  de 
fìlm.  Toate  sînt,  însä,  dedublate  de  ochiul  care  le  urmäreçte,  le 
relateazä  sau,  cu  de  la  sine  putere,  le  împlineçte.  Cäci  privirea  aceasta 
nu  este  una  neuträ;  pare  cä  lasä  lucrurile  acolo  unde  sînt;  în  fapt,  le 
“preleveazä”,  le  desprinde  virtual  de  ele  însele  în  propria  lor  densitate, 
pentru  a  le  face  sà  intre  in  compozijia  unui  fîlm  ce  nu  existä  încä  §i 
cäruia  nici  màcar  scenariul  nu  i-a  fost  încä  ales.  Tocmai  aceste 
“vederi”  neselectate  dar  aflate  “la  dispozi{ie”  sînt  cele  care,  întrc 
lucrurile  cu  care  ele  deja  nu  se  mai  identificä  §i  fîlmul  care  încà  nu 
existà,  formea/ä,  împreunä  cu  limbajul,  trama  càrjii 

în  acest  loc  nou,  ceea  ce  e  perceput  î§i  abandoneazä  consistenfa, 
se  riesprinrte  de  sine,  pluteçte  într-un  spajiu  §i  conform  unor 
combina{ii  imptobabile,  ajunge  la  privirea  care  le  desprinde  $i  le  leagà 
pàtmn7jnrt  astfel,  în  ele,  strecurîndu-se  în  aceastà  stranie  distanjä 


’*  ld.,  Le  Maintien  de  I  'ordre,  Paris,  Éd.  de  Minuit,  1 961 . 
*”  ld.,  Été  indien,  Paris,  Éd.  de  Minuit,  1963. 
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impalpabilä  care  desparte  $i  uneçte  locul  de  naçtere  $i  ecranul  final. 
Intrat  in  avionul  care  îl  readuce  spre  realitatea  filmului  (producätorii  $i 
autorii),  ca  $i  cum  ar  fi  intrat  in  acest  spa(iu  infun,  naratorul  dispare 
odatä  cu  el  -  odatá  cu  fragila  distanfä  instauratà  de  privirea  sa:  avionul 
se  präbuçeçte  într-o  mla$tinä  care  se  inchide  deasupra  tutuior  acestor 
lucruri  väzute  in  cuprinsul  acestui  spa(iu  “prelevat”,  neläsind  deasupra 
perfectci  suprafeje  acuin  liniçtite  decît  niçte  flori  ro$ii  “sub  nici  o 
privire”,  $i  textul  pe  care  il  citim  noi  -  limbaj  plutitor  al  unui  spajiu 
care  a  fost  înghijit  impreunä  cu  demiurgul  sàu,  dar  care  continuá  sä 
läminä  îneä  pre/ent,  pentru  totdeauna,  în  toate  aceste  crn  inte  lipsite, 
acum,  de  o  voce  care  sä  le  rosteascá. 

* 

Aceasta  cste  puterea  limbajului:  el,  care  este  urzit  din  spajiu,  îl 
suscitä,  $i-l  dá  sie$i  printr-o  deschidere  originarä  $i  îl  prelevä  pentru  a- 
1  recuprinde  în  sine.  Dar  este  din  nou  sortit  spa|iului:  unde  ar  putea  el, 
a$adar,  sä  pluteascä  $i  sä  se  a$eze  dacá  nu  in  acest  loc  care  e  pagina, 
cu  suprafaja  $i  rîndurile  ei,  dacá  nu  in  acest  volum  care  e  cartea? 
Michel  Butor  a  formulat,  in  mai  multe  rînduri,  legile  $i  paradoxurile 
acestui  spajiu  atît  de  viribil  pe  care  limbajul  il  acoperä,  de  obicei,  färä 
a-1  manifesta.  Descrierea  lui  San  Marco  nu  cauta  sä  redea  in  lûribaj 
modelul  arhitectural  a  ceea  ce  poate  sä  parcurgä  privirea.  Ci  utilizeazä 
sistematic  $i  în  propriul  säu  beneficiu,  toate  spajiile  de  limbaj  care  sint 
conexe  edificiului  din  píaträ:  spajii  anterioare  pe  care  acesta  le 
iestituie  (textele  sacre  ilustrate  de  fresce),  spajii  imediate  $i  suprapuse, 
material,  suprafejelor  pictate  (inscrippile  $i  legendele),  spajii 
ulterioare  care  analizeazà  $i  descriu  elementele  bisericii  (comentariile 
din  cärfi  $i  ghiduri  turistice),  spajii  învccinate  $i  corelative  care  se 
agajá  oarecum  la  intîmplare,  (intuite  de  cuvinte  (reflec(ii  ale  turi$tilor 
care  privesc),  spajii  apropiate,  dar  de  la  care  privirile  sînt  întoarse 
parcà  pe  cealaltä  parte  (frînturi  de  dialogun).  Toate  aceste  spa(iì  au 
propriul  lor  loc  de  înscriere:  sulurile  manuscriselor,  suprafafa 
zidurilor,  cärfi,  benzi  de  magnetofon  care  sint  täiatc  cu  foarfeca.  Iar 
acest  triplu  joc  (baálica.  spajiile  veibale,  locul  lor  de  scriere)  î$i 
repartizeazà  elementele  conform  unui  sistem  dubiu:  sensul  vizitei 
(care  este  el  însuçi  rezultanta  încîlcitä  dintre  spafiul  bazilicii, 
plimbarea  vizitatorului  $i  miçcarca  privirii  acestuia)  $i  acela  care  este 

3  M.  Butor,  Description  de  San  Marco,  Paris,  Gallimard,  “Collectíon 
blanche”,  1963. 
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prescris  de  marile  pagini  albe  pe  caie  Michel  Butor  $i-a  tipärit  textul, 
cu  benzi  de  cuvinte  decupate  dupä  singura  lege  a  marginilor,  altele 
dispuse  în  versete,  altele  în  coloane  Iar  aceastä  organizare  trimite, 
poate,  la  acel  alt  spapu,  încä,  al  fotografiei...  Imensä  arhitecturä 
ascultînd  de  ordineie  bazilicii,  dar  diferità  de  spa(iul  din  piaträ  çi 
picturi  al  acesteia  -  îndreptat  cátre  ei,  lipindu-se  de  el,  sträpungîndu-i 
ridurile,  deschizînd  întinderea  cuvintelor  îngropate  în  el,  readucîndu-i 
un  întreg  murmur  care  îi  scapä  sau  îl  ocoleçte,  fàcînd  sä  izvorascä  cu  o 
rigoare  metodicä  jocurile  spajiului  vetbal  în  incleçtarea  lui  cu 
lucrurile. 

“Descrieiea”  nu  este  aici  reproducere,  ci  tnai  degrabä  descifrarc: 
fntreprindere  mcticuloasä  penttu  descîlcirea  grämezii  de  limbaje 
difetite  care  sînt  iucrurile,  pentru  readucerea  fiecäruia  la  locul  säu 
natural  çi  pentru  a  face  din  carte  amplasamentul  alb  în  care  toate 
aceste  limbaje,  dupä  de-scriere,  îçi  pot  afla  un  spajiu  universal  de 
înscriere.  Tocmai  în  aceasla  constä,  färä  îndoialä,  fiin(a  cärjii,  obiect  çi 
loc  al  literaturii. 
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NEBUNIA,  ABSENJA  OPEREI 


într-o  bunä  zi,  poate,  nu  se  va  mai  çti  ce  anume  a  putut  fi 
nebunia  Figura  ei  se  va  fi  închis,  la  loc,  asupra  sieçi,  nemaiîngäduind 
descifrarea  urmelor  pe  care  le  va  fi  läsat.  Vor  fi  aceste  urme,  pentru  o 
privirc  necunoscätoare,  altceva  decît  niçte  simple  amprente  negre?  Vor 
face,  cel  mult,  parte  din  niçte  configurajii  pe  care  noi,  cei  de  azi,  nu 
putem  sá  le  desenám,  dar  care,  în  viitor,  vor  constitui  grilele 
indispensabile  pentru  a  deveni  lizibili,  noi  çi  cultura  noasträ.  Artaud  va 
apar(ine  solului  limbajului  nostm,  çi  nu  rupturii  sale;  nevrozele, 
formelor  constitutive  (çi  nu  devia(iilor)  sccietá(ii  noastre.  Tot  ceea  ce 
noi,  astäzi,  resim(im  dupä  modelul  iimitei,  al  stranietä(ii  sau  al 
insuportabilului  îçi  va  fì  regásit  serenitatea  pozitivului.  Iar  ceea  ce, 
pentm  noi,  desemneazä,  acum,  acest  Exterior  riscä  sä  ne  desemneze, 
într-o  bunà  zi,  pe  noi  înçine. 

Nu  va  mai  persista  dedt  enigma  acestei  Exteriorítä(i.  în  ce  consta, 
se  va  pune  atunci  întrebarea,  acea  stranie  delimitare  care  a  func(ionat  din 
adîncul  Evului  Mediu  çi  pînä  în  secolul  XX,  çi  chiar  mai  depaite?  De  ce 
a  aruncat  cultura  occidentalä  la  margini  tocmai  lucrul  în  care  ar  li  putut, 
la  fel  de  bine,  sä  se  recunoascä  -  çi  în  care,  de  fapt,  s-a  çi  recunoscut 
indirect?  De  ce  a  formulat  ea  atît  de  clar,  începînd  din  secolul  al  XIX- 
lea,  dar  çi  încä  din  epoca  clasicà,  ideea  cà  nebunia  reprczintà  adeväml 
despuiat  al  omului,  çi  a  plasat-o,  totuçi,  într-un  spajiu  neutralizat  çi  palid 
în  care  era  ca  çi  anulatä?  De  ce  a  adunat  cuvintele  lui  Nerval  çi  Artaud  çi 
s-a  regäsit  în  ele,  dar  nu  çi  în  ei  ? 

Aça  se  va  veçteji  imaginea  cea  vie  a  ra(iunii  în  fläcärí.  Jocul  atît 
de  familiar  nouâ  de  a  ne  oglindi,  la  polul  opus  al  propriei  noastre 
fiinje,  în  nebunie  çi  de  a  trage  cu  urechca  la  niçte  voci  care,  venite  de 
foarte  departe,  ne  spun  în  imediata  noasträ  apropiere  ceea  ce  sîntetn, 
acest  joc,  cu  regulile,  tacticile,  inven(iile,  çiretlicuríle  çi  ilegalitäfile 
sale  tolerate  nu  va  mai  fi,  pe  vecie,  dedt  un  ritual  complicat  ale  cärei 
semnificajii  vor  fì  fost  prefäcute  în  scrum.  Ceva  de  felul  marílor 
ceremonii  de  schimb  çi  de  rivalitate  din  societäfile  arhaice.  Ceva 
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apropiat  de  aten|ia  ambiguá  pe  care  rafiunea  greacä  o  aiâta  oracolelor 
saJe.  Sau  de  instituirea  geamäná,  cu  începere  din  secolul  al  XIV-lea 
creçtin,  a  practicilor  çi  proceselor  de  vräjitorie.  în  mîinile  culturilor 
istoriografìce  nu  vor  mai  rämine  decît  mäsurile  codificate  ale 
intemärii,  tehnicile  medicinei  §i,  de  partea  opusä,  includerea  bruscä, 
eruptivä,  în  limbajul  nostru,  a  cuvîntului  celor  exclu$i. 

* 

Care  va  fi  suportul  tehnic  al  acestei  mutajii?  Posibilitatea,  pentru 
medicinä,  de  a  domina  maladia  mentalä  asemeni  oricârei  alte  afecjiuni 
organice?  Controlul  farmacologic  precis  al  tuturor  simptomelor 
psihice?  Sau  o  definire  suficient  de  riguroasä  a  devierilor  de 
comportament  pentru  ca  societatea  sä  aibä  rägazul  de  a  prevedea 
pentru  fiecare  m  parte  modul  de  neutralizare  cel  mai  potrivit?  -  Sau 
alte  modifìcâri  încä,  dintre  care  nici  una  nu  va  suprima  cu  adevárat 
maladia  mentalä,  dar  care  vor  avea,  toate,  ca  sens  çtergerea  din  cultura 
noastrá  a  chipidui  nebuniei? 

Çtiu  prea  bine  cä,  avansînd  aceastä  din  urmä  ipotezä,  contest 
ceea  ce  se  admite  în  mod  curcnt:  cä  progresele  medicinei  vor  putea 
duce  la  dispari(ia  maladiei  mentale,  asemeni  leprei  çi  tuberculozei;  dar 
un  lucru  va  râmîne,  totuçi,  çi  anutne  raportul  omului  cu  fantasmele 
sale,  cu  imposibilul  säu,  cu  durerea  sa  farä  corp,  cu  carcasa  lui  de 
întuneric;  câ  patologicul,  odatä  scos  din  circuit,  întunecala  apartenenjä 
a  otnului  la  nebunie  va  constitui  memoria  färä  vîistä  a  unui  räu 
dispäiut  în  forma  sa  de  boalä,  dar  care  se  încäpätrneazä  sä  persiste  ca 
nefericire.  La  drept  vorbind,  aceastä  idee  presupune  ca  inalterabil  ceea 
ce  este,  fârä  îndoialä,  cel  mai  precar,  cu  mult  mai  precar  dedt 
constanjele  patologicului:  raportul  uitui  culturi  cu  ceea  ce  ea  exclude, 
mai  exact  raportul  culturii  noastre  cu  acest  adevär  al  ei,  îndepärtat  çi 
invers,  pe  care  ea  îl  descoperä  çi  acoperâ  în  ncbunic. 

Ceea  ce  nu  va  întîraa  sâ  moaiä,  ceea  oe  moare  deja  în  noi  (çiacärui 
moaite  poaitä,  tocmai,  limbajul  nostru  actual)  este  homo  dialecticus  - 
fnnja  plecârii,  a  întoarcerii  çi  a  timpului,  animalul  care  içi  pierde  adevärul 
çi-1  regäseçte  iluminat,  sträinul  de  sine  care  îçi  redevine  familiar.  Acestom 
a  fost  subicctul  suveran  çi  ancilarul  obiect  al  tuturor  discursurilor  despre 
om  care  au  fost  rostite  de  atît  de  mult  timp,  çi  mai  cu  seamä  despre  omul 
ahenat.  Dinfericire,  el  moare,  acum,  sub  vorbäria  acestor  discursuri. 

Astfel  îndt  nu  se  va  mai  çti  cum  a  putut  omul  sä  (inâ  la  distanjä 
aceastä  figurä  a  lui  însuçi,  cum  a  reuçit  el  sä  treacä  de  cealaltä  parte  a 
limitei  tocmai  lucrul  care  (inea  de  el  çi  în  care  el  însuçi  era  timrt.  Nid 
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o  gîndire  nu  va  mai  putea  sä  gîndeascà  aceastä  miçcare  prin  care,  pînä 
foarte  curind  încä,  omul  occidental  î$i  lua  latitudinea.  Raportul  cu 
nebunia  (çi  nu  o  cunoaçtere  anume  cu  privire  la  maladia  mentalä  sau  o 
anumitä  atitudine  fa (ä  de  omul  alienat)  va  fí,  pentru  totdeauna,  pierdut. 
Nu  se  va  mai  çti  decît  cä  noi,  occidentalii,  vechi  de  cinci  secole,  am 
fost,  pe  suprafa(a  Pämîntului,  acei  oameni  care,  printre  atitea  alte 
träsäturi  fímdamentale,  am  avut-o  çi  pe  aceasta,  cea  mai  ciudatà  dintre 
toate:  am  pästrat  cu  maladia  mentalä  un  raport  profund,  patetic,  difícil 
de  formulat,  poate,  pentru  noi  înçine,  dar  impenetrabil  fa\à  de  oricare 
altul,  çi  in  care  am  sim(it  cel  mai  de  temut  dintre  pericolele  noastre,  ca 
çi  adevärul  nostru  poate  cel  mai  apropiat.  Se  va  spune  nu  cä  am  fost  la 
distantä  de  nebunie,  ci  în  distanta  nebuniei.  La  fel,  grecii  nu  erau 
departe  de  hybris  pentru  cä  o  condamnau,  ci  mai  degrabä  în 
îndepärtarea  acestei  üpse  de  màsurä,  în  miezul  acestui  departe  în  care 
îl  întrefíneau. 

Pentru  cei  care  nu  vor  mai  fí  asemeni  nouä,  va  ràmine  de  gindit 
aceastâ  enigmä  (aça  cum  ne  rämîne  nouä  înçine,  oarecum,  atunci  cînd 
încercàm  sä  in(elegem  astäzi  cum  a  putut  Atena  sä  se  îndrägosteascä  çi 
sä  se  elibereze  de  sminteala  lui  Alcibiade);  cum  au  putut  niçte  oameni 
sä-çi  caute  adevärul,  rostirea  esen(iaJá  çi  semnele  tocmai  in  riscul  care 
ii  fäcea  sä  tremure  çi  de  la  care  nu  se  puteau  impiedica  sà-çi  intoarcä 
priyirea  imediat  ce-1  intrezàreau?  §i  aceasta  li  se  va  pàrea  încä  çi  mai 
straniu  decît  sà  cau(i  adevärul  omului  in  moarte;  cäci  aceasta  spune 
ceea  ce  vom  fí.  Nebunia,  în  schimb,  este  pericolul  rar,  o  çansä  ce 
cintäreçte  pu(in  din  punctul  de  vedere  al  obsesiilor  pe  care  le  provoacä 
çi  al  întrebärilor  ce  i  se  pun.  Cum  se  poate  ca,  într-o  culturä,  o 
eventualitate  atît  de  infímâ  sä  de(inä  o  asemenea  putere  de 
înspàinuntaie  revelatoare? 

Pentru  a  gäsi  un  räspuns  la  aceastà  întrebare,  cei  care  ne  vor  privi 
peste  umär  nu  vor  dispune,  desigur,  de  prea  multe  elemente.  Doar  de 
cîteva  semne  caibonizate:  teama,  prclungitä  vreme  de  secole,  de  a  vedea 
nivelul  nebuniei  crescind  çi  acoperind  lumea;  ritualurile  de  excludere  çi 
de  includere  a  nebunului;  ascultarea  atentä,  cu  începere  din  secolul  al 
XIX-lea,  pentm  a  suiprinde  in  nebunie  ceva  care  sä  poate  spune  care  e 
adevâiul  omului;  egala  neräbdare  cu  care  sânt  respinse  çi  culese  vorbelc 
nebuniei,  ezitarea  în  a  le  recunoaçte  inanitatea  sau  hotärirea. 

Tot  restul:  miçcarea  unicä  cu  care  venim  la  îrtíîlnirca  cu  nebunia 
de  carc  ne  îndepäitám,  recunoaçterea  înspäimîntatà,  voin(a  de  a-i  fixa  o 
limità  çi  de  a  o  oompensa  dt  mai  repede  prin  fàbricarea  unui  sens  unitar, 
toate  acestea  vor  fi  reduse  la  tàcere,  aça  cum  mutä  e  azi,  pentru  noi, 
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Inlogia  greacá  mania,  hybris,  alogia  sau  postura  devia(iei  samanicp  în 
culare  societate  primitivä. 

Ne  aflám  in  punctul,  în  acea  rcpiiere  a  túnpului,  în  care  un  anumit 
contiol  tehnic  al  maladieí  acoperà  mai  mult  dedt  desemneazâ  miçcarea 
ce  închide  în  sine  experien(a  nebuniei.  Dar  tocmai  acest  pliu  este  cel 
care  ne  pemüte  sä  desfàçuiàm  ceea  ce,  vreme  de  secole,  a  tämas 
iinplicat.  maladia  mentalä  çi  nebunia  -  douä  configurajii  diferite,  care  s- 
au  reunit  çi  s-au  confundat  tncepînd  cu  secolul  al  XVII-lea,  çi  care  acum 
seseparà  sub  ochii  noçtri  sau,  mai  curind,  în  limbajul  nostm. 

* 

A  spune  cä  nebunia  dispare  astäzi  inseamnä  á  spune  cä  se 
desface  acea  implicare  care  o  includea  atît  în  cunoaçterea  psihiatricä, 
cit  çiîntr-o  reflecjie  de  tip  antropologic.  Nu  înseamnä,  însà,  a  spune  cä 
disparc  çi  forma  generalä  de  transgrcsiune  al  cärei  chip  vizibil  1-a 
eonstituit,  vreme  de  secole,  nebunia  Çi  nici  cà  aceastä  transgresiune 
nu  este  pe  cale,  în  chiar  clipa  cînd  noi  ne  întrcbàm  ce  este  nebunia,  sä 
dea  naçtere  unei  experienje  noi. 

Nu  existä  pe  luine  nici  o  culturä  în  care  sä  fie  pcrmis  sä  faci 
totul.  §i  çtim  prea  bine,  nu  de  azi  de  ieri,  cä  omul  nu  începe  cu 
libertatea  ci  cu  limita  çi  cu  linia  interasului.  Se  cunosc  sistemele  de 
care  ascultä  actele  interase;  pentru  fiecare  culturä,  a  fost  distins 
rcgimul  de  prohibifii  al  incestului.  Dar  se  cunoaçte  imperfect  încä 
organizarea  interdictiilor  legate  de  limbaj.  §i  aceasta  pentru  cä  cele 
douà  sisteme  nu  se  suprapun.  ca  çi  cuin  unul  n-ar  decît  versiunea 
verbalä  a  celuilalt:  ceea  ce  nu  trebuie  sä  aparä  la  nivel  verbal  nu  este 
In  chip  necesar  ceea  ce  e  proscris  în  ordinea  gestului.  Populajia  Zuni, 
de  pildà,  care  interace  incestul,  îl  povesteçte  pe  acela  dintre  frate  çi 
sorà;  iar  grecii  povestesc  istoria  lui  CEdip.  Invers,  Codul  penal  din 
1808  a  abolit  vechile  legi  penale  împotriva  sodomiei;  însä  limbajului 
secolului  al  XIX-lea  a  fost  mult  mai  intolerant  cu  bomosexualitatea 
(cel  pujin  în  forma  ei  masculinä)  decît  au  fost  epocile  anterioare.  §i 
cste  foarte  posibil  ca  niçte  concepte  psihologice  precum  cel  de 
compensajie  sau  cel  de  expresie  simbolicà  sä  nu  poatâ  cîtuçi  de  pujin 
da  seama  de  un  asemenea  fenomen. 

Acest  domeniu  al  interdicjiilor  de  limbaj  va  trebui,  într-o  bunà 
û,  studiat  in  autonomia  sa.  Este,  färä  îndoialâ,  încá  mult  prea  devreme 
pentru  a  çti  cu  precräe  cum  ar  trebui  sä-1  analizäm.  Vom  putea  sä 
ntili7àm  actualele  divizium  ale  limbajului?  §i  sä  recunoaçtem,  mai 
întîi,  la  limita  dintre  interdicjie  çi  imposibilitate,  legile  care  privesc 
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codul  lingvistic  (ceea  ce  numim,  atît  de  clar ,gre§eli  de  limbä);  apoi,  în 
interiorul  codului  çi  printre  cuvintele  çi  expresiile  existente,  pe  cele 
atinse  de  o  interdic(ie  de  articulare  (întreaga  serie  religioasà,  sexualä, 
magicä  a  cuŵntelor  blasfematorii );  apoi  enunpirile  autorizate  de  cod, 
permise  în  actul  de  voibire,  dar  cu  scmnifíca(ie  intolerabilä,  pentru 
cultura  în  chestiune,  la  un  moment  dat;  aici,  ocolul  metaforic  nu  mai 
este  posibil,  dat  fíind  cä  scnsul  însuçi  face  obiectul  cenzurii.  Existà,  în 
sfírçit,  çi  o  patra  formä  de  limbaj  exclus:  acesta  constà  în  supunerea 
unei  expresii,  conformà  în  aparenjâ  codului  recunoscut,  unui  alt  cod,  a 
cärui  cheie  e  datà  prin  chiar  expresia  cu  pricina;  astfel  încît  aceasta  e 
dedublatä  înâuntrul  ei  însäçi:  ea  spune  ceea  ce  spune,  dar  adaugä  çi  un 
surplus  mut  care  enun(â  în  täcere  atît  ceea  ce  spunc,  dt  çi  codul  în  care 
o  spune.  Nu  este  vorba,  în  acest  caz,  de  un  limbaj  cifíat,  ci  de  un 
limbaj  structural  esoteric.  E1  nu  comunicä,  ascunzînd-o,  o  semnifícajie 
intemsä,  ci  se  instaleazä  din  capul  locului  într-o  repliere  esenjialä  a 
rostirii.  Repliere  care  o  sapà  din  interior,  çi  aceasta,  poate,  pînä  la 
infínit.  Pujin  mai  conteazä,  atunci,  ce  anume  se  spune  într-un 
asemenea  limbaj  çi  semnifícajiile  pe  care  el  le  pune  în  circulafie. 
Tocmai  aceastà  eliberare  obscurä  çi  centralä  a  rostirii  în  miezul  ei 
înseçi,  tocmai  fuga  sa  incontrolabilä  spre  un  focar  constant  lipsit  de 
luminä  este  cea  pe  care  nid  o  culturä  nu  poate  sà  o  accepte  în  mod 
imediat.  O  astfel  de  rostire  e  transgresivà  nu  prin  sensul  sau  prin 
materia  sa  vetbalä,  ci  prin  jocul  säu. 

Este  foarte  probabil  cä  orice  culturä,  oricare  ar  fi  ea,  cunoaçte, 
practicä  çi  tolereazä  (într-o  anumitä  mäsurä),  dar  totodatä  reprimä  çi 
exclude  aceste  patru  forme  de  rostire  interzisä. 

în  istoria  occidentalä,  experien|a  nebuniei  s-a  deplasat  de-a 
lungul  acestei  scäri.  La  drept  voibind,  ea  a  ocupat  multà  vreme  o  zonä 
indecisä,  dificil,  pentm  noi,  de  precizat,  intre  Lnterdicpa  privind 
acjiunea  çi  inteidicjia  de  limbaj:  de  unde  exemplara  importanjâ  a 
cuplului  fiiror-inanitas,  care  a  organizat,  practic,  pe  registrul  gestului 
çi  al  vort>irii,  întreaga  lume  a  nebuniei  pînä  la  sfirçitul  Renaçterii. 
Epoca  închideríi  (spitalele  generale  -  Charenton,  Saint-Lazare  -, 
organizate  în  secolul  al  XVU-lea)  marcheazä  o  migrare  a  nebuniei 
spre  regiunea  demen(ei  ( l’insensé ):  nebunia  nu  mai  pästreazä  cu  actele 
interzise  decît  o  înrudire  moralä  (ea  rámîne  legatä  în  mod  esenjial  de 
interdicjiile  sexuale),  însä  este  inclusä  în  universul  interdicjiiíor  de 
limbaj;  intemarea  clasicä  înglobeazä,  aläturi  de  nebunie,  libeitìnajul 
de  gîndire  çi  exprimare,  obstinajia  în  impietate  çi  heterodoxie. 
blasfemia,  vräjitoria,  alchimia  -  pe  scurt,  tot  ceea  ce  caracterizeazä 
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lumea  vorbitä  çi  inlerasâ  a  nera{iunii  ( déraison );  nebunia  este 
limbajul  exclus  -  cel  care,  împotriva  codului  limbii,  rosteçte  cm  inle 
färä  semnificajie  (“sminti(ii”,  “imbecilii”,  “demenjii”),  sau  cel  care 
tosteçte  cuvinte  sacralizate  (“violen(ii”,  “furioçii”),  sau,  în  sfîrçit,  cel 
care  pune  în  circulajie  semnificajii  interase  (“libeitinii”, 
“încäpá(înatii”).  Pentm  aceastà  reprimare  a  nebuniei  ca  voibire 
interasä,  reforma  lui  Pinel  repreáníà  mult  mai  mult  o  culme  vizibilä 
decît  o  modificare. 

O  astfel  de  modificare  nu  s-a  produs  cu  adevärat  decît  odatà  cu 
Freud,  atunci  cînd  experien(a  nebuniei  s-a  deplasat  spre  cea  din  urmä 
formà  de  inteidicfie  de  limbaj  despre  care  vorbeam  adineauri.  Ea  a 
încetat,  atunci,  sä  mai  fie  greçealä  de  limbaj,  blasfemie  proferatä  sau 
semnifìcatie  intolerabilá  (din  acest  punct  de  vedere,  psihanaliza  fìind 
efectiv  marea  ridicare  a  interdicjiilor  definitä  de  Freud  însuçi);  ea  a 
apärut  ca  o  rostire  ce  se  înväluie  pe  ea  însäçi,  spunînd  dedesubtul  a 
ceea  ce  spune  altceva,  pentru  care  ea  constituie  în  acelaçi  timp 
singurul  cod  posibil:  limbaj  esoteric,  dacä  vrem,  dat  fiind  cä  îçi  dejine 
propria  limbä  în  interiorul  unei  rostiri  care  nu  spune,  pînä  la  urmà, 
nimic  altceva  dedt  tocmai  aceastà  implicare. 

Trebuie,  prin  urmare,  sä  luám  opera  lui  Freud  drept  ceea  ce  e;  ea 
nu  descoperä  cà  nebunia  e  prinsä  într-o  rejea  de  semnificajii  comune 
cu  limbajul  de  zi  cu  zi,  îngáduind,  astfel,  sà  se  voibeascä  despre  ea  în 
platitudinea  cotidianá  a  vocabulaiului  psihologic.  Ea  decaleazä 
experien(a  europeanä  a  nebuniei  pentru  a  o  situa  în  acea  regiune 
pcriculoasâ,  întotdeauna  transgresivä  (deci  în  continuare  interasà,  dar 
într-un  mod  special),  a  limbajelor  ce  se  implicä  pe  ele  însele,  care 
enunjà,  adicä,  în  enunjul  lor  limba  în  care  se  enunjä.  Freud  nu  a 
descoperit  identitatea  pierdutä  a  unui  sens;  a  circumscris  figura 
eraptivä  a  unui  semnificant  care  nu  este  absolut  deloc  asemeni 
celorlal  ji.  Ceea  ce  ar  fi  trebuit  sâ  fie  de  ajuns  pentru  a-i  apära  opera  de 
toate  interpretàrile  psihologizante  cu  carc  jumätatea  noastrà  de  secol  a 
acoperit-o,  în  numele  (derizoriu)  al  “çtiinjelor  umaniste”  çi  al  unitâjii 
lor  asexuate. 

§i,  prin  chiar  acest  fapt,  nebunia  a  apärat  nu  ca  viclenia  unei 
semnificajii  ascunse,  ci  ca  o  prodigioasä  rezervâ  de  sens.  Trebuie  doar 
sä  înjelegem  aça  cum  se  cuvine  cuvîntul  “rezervä”:  mai  mult  decît  de 
o  provizie,  este  voiba  de  o  figurä  care  rejine  çi  suspendä  sensul, 
amenajeazä  un  gol  în  carc  nu  se  propune  decît  posibilitatea,  încà 
nerealizatä,  ca  un  sens  sä-çi  facä  aici  aparijia,  un  sens  sau  altul,  sau  un 
al  treilea,  çi  tot  aça,  poate,  la  infinit  Nebunia  deschide  o  rezervä 
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lacunarä  carc  desemneazä  §i  facc  vizibil  golul  în  carc  litnba  çi  voibirea 
se  presupun  rcciproc,  se  formeazä  pomind  una  de  la  alta  çi  nu  enunfä 
nimic  altceva  decît  acest  raport  al  lor  încä  nut.  De  la  Freud  încoace, 
ncbunia  occidentalä  a  devenit  un  non-limbaj,  çi  aceasta  pentni  cä  a 
dcvenit  un  limbaj  dublu  (limbä  ce  nu  existä  decît  în  aceastä  voibire, 
vorbire  care  nu  spune  decît  propria  sa  limbä)  -,  adicä  o  matrice  a 
limbajului  care,  în  înjclcs  strict,  nu  spune  nimic.  Pliu  al  votbitului  care 
este  o  absenjá  a  operei. 

Va  trebui,  într-o  bunâ  zi,  sä-i  muljumim  aça  cum  se  cuvine  lui 
Freud  pentru  faptul  cä  nu  a  fäcut  sä  vorbeascä  o  ncbunie  care,  de 
secole,  chiar  constituia  un  limbaj  (limbaj  exclus,  inanitate  guralivá, 
vorbire  curgînd  la  nesfirçit  în  afara  täcerii  calculate  a  ra|iunii); 
dimpotrivä,  el  rcdus  la  táccrc  Logosul  dement;  l-a  stors;  i-a  readus 
cuvintele  la  sursä  -  pînä  în  acea  zoná  albä  a  autoimplicärii  în  care  nu 
se  spune  nimic. 

* 

Ceea  ce  se  petrece  actualmentc  se  aflä  încä  intr-o  luminâ  incertä 
penbu  noi;  putcm  vedea,  cu  toate  acestea,  cum  se  deseneazä,  în  linẁajul 
nostru,  o  miçcare  ciudatâ.  Literatura  (çi  asta,  desigur,  de  la  Mallarmé 
incoace)  este  pe  cale  sä  devinä  çi  ea,  pu(in  cîte  pujin,  un  limbaj  a  cänii 
voibire  enunjâ,  în  acelaçi  timp  cu  ceea  ce  spune  çi  în  aceeaçi  miçcare, 
limba  care  s-o  facä  desdfrabiiâ  ca  voibire.  înainte  de  Mallannc.  a  scrie 
consta  in  a-(i  stabili  voibirea  înäunfrul  unei  limbi  date,  astfd  îndt  opera  de 
limbaj  era  de  aceeaçi  nabuà  cu  oricare  alt  limbaj,  cu  exccp(ia  semnelor 
(maiestuoase,  nu  încape  îndoialà)  Retoricii,  Subiectului  sau  Imaginilor  La 
sfîrçitul  secolului  al  XIX-lca  (în  cpoca  descoperirii  psihanalizei,  sau 
aproape),  ea  a  devenit  o  voibire  care  înscria  în  ca  însàçi  propriui  sàu 
principiu  de  descifrare;  sau,  în  tot  cazul,  ea  presupunea,  sub  fiecare  dintre 
frazele  çi  cuvintde  sale,  putereade  a  modifica  în  chip  suveran  valorile  çi 
sernnificapile  limbii  cärcia,  cu  toalc  acestea  (çi  de  fapt),  ea  apaijinea;  ea 
suspenda  domnia  limbii  printr-un  gest  actual  de  scriere. 

De  aici,  necesitatea  acestor  limbaje  secunde  (ceea  ce  numim,  pe 
scurt,  criticä);  acestea  nu  mai  funcjioneazâ  acum  ca  niçte  adaosuri 
exterioare  literaturii  (judecäji,  medieri,  relajii  care  crau  considerate 
util  a  fí  stabilite  între  o  operä  trimisä  la  enigma  psihologicä  a  facerii 
sale  çi  actul  consumator  al  lecturii);  ele  participä,  de  acum  înainte,  în 
miezul  literaturii,  la  golul  pe  care  aceasta  îl  instaureazâ  în  propriul  ei 
limbaj;  constituie  miçcarea  ncccsarà,  dar  necesarmente  neîmplinitä 
prin  care  voibirea  este  readusâ  la  limba  sa  çi  prin  care  limba  este 
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întemeiatá  pe  voibire. 

De  aici,  totodatâ,  §i  strania  vecinâtate  dintre  nebunie  çi  literaturä, 
vecinátate  cäreia  nn  trebuie  sä-i  atribuim  sensul  unei  înrudiri 
psihologice  scoase,  în  sfirçit,  ia  iutnina  zilei.  Descoperitä  ca  un  limbaj 
täcînd  în  suprapunerea  cu  el  însuçi,  nebunia  nu  manifestä  çi  nid  nu 
povesteçte  naçterea  unei  opere  (sau  a  ceva  care,  cu  gcniu  çi  çansä,  ar  fi 
putut  sä  deviná  o  operä);  ea  desemneazä  forma  vidá  de  unde  vine 
aceastâ  operà,  adicà  locul  de  unde  aceasta  nu  înceteazä  sä  fie  absentä, 
unde  n-o  vom  gàsi  niciodatä  pentru  cä  nu  s-a  afiat  acolo  vreodatä. 
Aici,  în  aceastà  regiune  palä,  în  acest  ascunâç  esenjial,  se  dezväluie 
incompatibilitatea  gemelarà  dintre  operä  çi  nebunie;  este  punctul  oib 
al  posibilitä(ii  fiecàreia  dintre  ele  çi  al  excluziunii  lor  reciproce. 

însä  de  la  Raymond  Roussel  çi  de  la  Aitaud  încoace,  acesta  este  çi 
locul  de  unde  limbajul  se  apropie  de  literaturä.  Dar  nu  se  apropie  de  ea 
ca  de  ceva  pe  care  ar  avea  misiunea  sä-1  enun|e  A  venit  tímpul  sä  ne 
dàm  seama  cä  limbajul  literaturii  nu  se  defìneçte  prin  ceea  ce  spune  çi 
nici  prin  stmcturile  care-1  fac  sä  fie  scmnifìcant,  ci  cä  el  are  o  fìinfä  çi  cä 
asupra  acestei  fiinje  se  cuvine  sà-1  interogàm.  Care  este,  actualmente, 
aceastä  fhn|ä?  Ceva  care  are,  färà  îndoialä,  de-a  face  cu  auto-implicarea, 
cu  dublul  çi  cu  golul  care  se  sapä  în  el.  Din  acest  punct  de  vedere,  fiinfa 
literaturii,  aça  cum  se  produce  ea  începînd  cu  Mallarmé  çi  ciun  vine  pînä 
la  noi,  se  apropie  de  regiunea  în  care  are  ioc,  de  la  Freud  încoace, 
cxperien(a  nebuniei. 

în  ochii  nu  çtiu  càrei  culturi  viitoare  -  çi  care  este  deja,  poate, 
loarte  apropiatà  -,  noi  vom  fi  cei  care  ne-am  apropiat  cel  mai  mnlt  de 
nceste  douä  propozi(ii  niciodatä  cu  adevärat  rostíte,  de  aceste  douä 
propozi(ii  la  fel  de  contradictorii  çi  de  imposibile  ca  çi  celebrul  “eu 
mint”,  çi  care  desemneazà,  amindouà,  aceeaçi  autoreferin(á  vidä: 
'  scriu”  çi  “delirez”.  Vom  figura,  astfel,  alàturi  de  alte  mii  de  culturi 
care  1-au  apropiat  pe  “sînt  nebun”  de  un  “sînt  un  aiumal”,  sau  de  “sînt 
/eu”,  “sînt  un  semn”,  “sînt  un  adevär”,  aça  cum  a  fost  cazul  pentra 
ìntregul  secol  al  XIX-lea,  pînä  la  Freud.  §i  dacä  aceastâ  culturä  va 
nvea  gustul  istoriei,  ea  îçi  va  amintí  într-adevär  câ  Nietzsche,  ajuns 
nebun,  a  proclamat  (era  în  1887)  cà  el  era  adeväiul  (de  ce  sînt  eu  atît 
de  în(elept,  de  ce  çtíu  atît  de  multe  lucruri,  de  ce  scriu  cärji  atît  de 
bune,  de  ce  sînt  o  fatalitate);  çi  cä,  mai  pufin  de  cincizeci  de  mai  tîrriu, 
Roussel,  în  ajunul  sinuciderii,  a  scris,  în  Cum  am  scris  unele  dintre 
aìrfile  mele\  relatarea,  sistematic  îngemànatä,  a  nebuniei  sale  çi  a 
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procedeelor  sale  de  scriere.  §i  nu  va  exista,  färä  doar  $i  poate,  nici  cea 
mai  micä  îndoialä  asupra  faptului  cä  am  putut  sä  recunoa$tem  o  atît  de 
stranie  înrudire  între  ceea  ce,  vreme  îndelungatä,  a  fost  temut  ca  un 
(ipát  $i  ceea  ce,  vreme  îndelungatä,  a  fost  auzit  ca  un  cînt. 

* 

Dar  poate  cä  tocmai  aceastä  mutafie  nu  va  pärea  cä  meritâ  vreo 
miraie.  Noi,  astázi,  sîntem  cei  care  ne  tniräm  väzînd  cum  comunicä 
douä  limbaje  (al  nebuniei  $i  al  literaturii)  a  càror  incompatibilitate  a 
fost  edificatá  de  propria  noastrà  istorie.  Din  secolul  al  XVU-Iea, 
nebunia  $i  maladia  mentalä  au  ocupat  acela$i  spafiu  în  cîmpul 
limbajelor  excluse  (în  maie,  acela  al  smintelii).  lntrînd  într-un  alt 
domeniu  al  limbajului  exclus  (în  acela  conturat,  sacralizat,  temut, 
ridicat  pe  verticalä  deasupra  lui  însu$i,  raportîndu-se  la  sine  într-un 
Pliu  inutil  $i  transgresiv  pe  care-1  numim  literaturà),  nebunia  rope 
rclajia  sa  de  radenie,  veche  sau  recentä  în  funcjie  de  scara  pc  care  o 
alegem,  cu  maladia  mcntalà 

Aceasta,  nu  mai  încapc  îndoialä,  va  intra  într-un  spafiu  tehnic 
din  ce  m  ce  mai  bine  controlat:  în  spitale,  farmacologia  a  transformat 
deja  saloanele  pentru  agita(i  în  marî  acvarii  cálduje.  însä  mai  prcsus  de 
aceste  transformäri  $i  din  motíve  care  le  par  sträine  (cel  pujin  pentru 
privirea  noasträ  actualà),  un  deznodämînt  este  pe  cale  sä  se  producä: 
nebunia  $i  maladia  mentalä  î$i  rap  apartenenja  la  aceeaçi  unitate 
antropologicä.  Aceastä  unitatc  dispare  ea  însä$i,  o  datä  cu  omul  ca 
postulat  pasager.  Nebunia,  halou  liric  al  maladiei,  nu  înceteazà  a  se 
stinge.  Çi  departe  de  patologic,  pe  latura  limbajului,  acolo  unde  acesta 
se  repliazä  asupra  lui  însuçi  làrà  a  spune  încä  nimic,  o  experien(à  în 
care  este  voiba  dcspre  gîndirea  noastrà  este  pe  cale  sà-$i  facà  apari(ia; 
iminenja  ei,  deja  vizibilà  dar  absolut  vidä,  nu  poate  fi  încä  numitä. 


Pauvert,  1963. 
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GINDIREA  EXTERIORULUI 


Eu  mint,  eu  vorbesc 

Adevärul  grecilor  a  tremurat,  cîndva,  în  aceastä  simplä  afírmatie: 
“Eu  mint”.  “Eu  votbesc”  pune  la  încercare  întrcaga  fìcfiune  modemâ. 

Aceste  douá  afirmajii  nu  au,  la  drept  vorbind,  aceeaçi  putere. 
$tim  foarte  bine  cä  argumentul  lui  Epimenide  poate  fì  stäpînit  dacä 
distingem,  în  interiorul  unui  discurs  artifìcial  pliat  asupra  lui  însuçi, 
douä  propori^ii  diferite,  dintre  care  una  este  obiectul  celeilalte. 
Degeaba  eschiveazä  configurajia  esen|ialä  a  paradoxului  (cu  atît  mai 
mult  dacä  acesta  e  expus  în  forma  simplä  a  lui  “Eu  mint”)  aceastä 
dualitate  esen(ialä,  ea  nu  poate  s-o  suprime.  Orice  propozi(ie  trcbuie  sä 
fie  de  un  “tip”  superior  celei  care  îi  serveçte  drept  obiect.  Cä  existä 
rccuren{ä  între  propozi(ia-obiect  çi  cea  care  o  desemneazä,  cä 
sinceritatea  crctanului,  în  momentul  în  care  vorbeçte,  e  compromisä  de 
însuçi  con(inutul  afirma(iei  sale,  cä  el  ar  putea  foarte  bine  sä  mintâ 
atunci  cînd  vorbeçte  de  mindunä,  toate  acestea  constituie  mai  pu(in  un 
obstacol  logic  de  nesunnontat,  cît  urmarea  unui  fapt  pur  çi  simplu: 
subiectul  voibitor  este  acelaçi  cu  cel  despre  care  se  voibeçte. 

în  clipa  cînd  spun,  pe  fa(á,  cä  “eu  voibesc”,  nu  sînt  amenin(at  de 
nici  unul  dintre  aceste  pericole;  iar  cele  douá  propozi(ii  ce  se  ascund  în 
acest  unic  enun(  (“eu  voibesc”  çi  “eu  spun  cá  voibesc”)  nu  se 
compromit  cîtuçi  de  pu(in  una  pe  cealaltä.  latä-mä,  prin  urmare,  la 
adápost  în  fortärea(a  inexpugnabilä  în  care  afirma(ia  se  afirmà, 
ajustîndu-se  cxact  la  ea  însäçi,  nedind  nicäieri  pe  dinafarä,  reuçind  sä 
conjure  orice  pericol  de  eroare  dat  fìind  cä  eu  nu  spun  nimic  altceva 
dedt  faptul  cà  vorbcsc.  Propozi(ia-obicct  çi  cca  care  o  enun(ä 
comunicä  färä  obstacole  sau  reticenje,  nu  numai  pe  latura  voibirii 
despre  care  e  voiba,  ci  çi  pe  aceea  a  subiectului  care  articuleazä 
aceastä  voibire.  Este,  prin  urmare,  adevärat,  invincibil  de  adevärat  cä 
voibesc  atunci  cînd  spun  cä  voibesc. 

S-ar  putea  însä  ca  lucrurile  sä  nu  fie  aíît  dc  simple.  Dacä  pozi(ia 


formalä  a  lui  “eu  voibesc”  nu  rìdicä  probleme  speciale,  sensul  ei,  în 
ciuda  aparentei  sale  claritäji,  deschide  un  domeniu  de  întrebärì  poate 
nelimitat.  “Eu  voibesc”  se  referä,  într-adevár,  la  un  discurs  care, 
oferindu-i  un  obiect,  i-ar  servi  de  suport.  Numai  cä  acest  discurs 
lipseçte;  “eu  voibesc”  nu-çi  instaureazä  suveranitatea  decît  în  absenfa 
orìcârui  alt  limbaj;  discursul  despre  care  voibesc  nu  preexistä  nuditäjii 
enunjate  în  clipa  cînd  spun  “eu  voibesc”  çi  dispare  în  chiar  momentul 
cînd  tac.  Orice  posibilitate  de  limbaj  e  suprimatá,  aici,  de 
tranzitivitatea  în  care  se  realizeazä.  Pustiul  o  înconjoará.  în  ce  extremä 
fíneje,  în  ce  vîrf  singular  çi  minuscul  ar  putea  sä  se  strìngä  un  limbaj 
care  ar  vrea  sä  se  surprindá  pe  sine  în  forma  despuiatä  a  lui  “eu 
voibesc”?  Dacä  nu  cumva  vidul  în  care  se  manifestä  micimea  färâ  de 
conjinut  a  lui  “vorbesc”  este  o  deschidere  absolutä  prìn  care  limbajul 
poate,  tocmai,  sä  se  räspîndeascá  la  infínit,  în  vreme  ce  subiectul  - 
“eu”-l  care  voibeçte  -  se  mpe  în  bucäji,  se  împräçtie  çi  se  risipeçte 
pinä  la  disparijie  in  acest  spajiu  gol.  Dacá,  într-adevár,  limbajul  nu-çi 
are  locul  dedt  în  suveranitatea  solitarâ  a  lui  “eu  voibesc”,  nimic  nu 
poate,  de  drept,  sá-1  limiteze  -  nici  cel  cäruia  i  adreseazä,  nici  adevärul 
a  ceea  ce  spune  çi  nici  valorile  sau  sistemele  reprezentative  pe  care  le 
utilizeazâ;  pe  scurt,  el  nu  mai  este  discurs  çi  comunicare  a  unui  sens, 
ci  etalare  a  limbajului  în  fíinja  sa  bmtä,  purà  exterioritate  desfäçuràtá; 
iar  subiectul  care  vorbeçte  nu  mai  este  atît  responsabilul  de  discurs 
(cel  care-1  jine,  care  afírmä  çi  judecä  prin  el,  care  se  reprezintä  uneori, 
în  el,  sub  o  formä  gramaticalä  anume  pregätitä),  dt  inexisten(a  în 
vidul  cäreia  sepetrece  scurgerea  neîncetatä  a  limbajului. 

Ne-am  obiçnuit  sä  credem  cä  literatura  modemä  se 
caracterizeazä  printr-o  redublare  care  i-ar  permite  sä  se  desemneze  pe 
ea  însäçi;  în  aceastä  antoreferinjâ,  ea  îçi  va  fi  gäsit  mijlocul  prin  care 
în  acelaçi  timp  sä  se  interiorízeze  pîná  la  extrem  (sä  nu  mai  fíe  dedt 
propria  ei  enun(arc)  çi  sä  se  manifeste  în  semnul  pîlpîitor  al 
îndepäitatei  sale  existen(e.  De  fapt  însä,  evenimentul  care  a  dus  la 
naçterea  a  ceea  ce,  în  sens  strict,  înjelegem  prin  “literaturä”  nu  este  de 
ordinul  interiorizärii  decît  pentm  o  privire  de  suprafajä;  este  voiba, 
mai  curind,  de  o  trecere  la  “exterior”:  limbajul  scapä  modului  de  a  fí  al 
discursului  -  adicä  dinastiei  reprezentàrii  iar  rostirea  literarà  se 
dezvoltä  pomind  de  la  ea  însäçi  formînd  o  rejea  in  care  fíecare  punct, 
distinct  de  celelalte,  aflat  la  distanjà  chiar  çi  de  cele  mai  apropiate,  se 
situeazä,  fa(à  de  toate,  într-un  spa(iu  care  deopotrivä  le  include  çi  le 
separä.  Literatura  nu  este  limbajul  apropiindu-se  de  sine  pinä  în 
punctul  arzätoarei  sale  manifestâri,  ci  limbajul  indepärtìndu-se  cît  mai 
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mult  de  el  însuçi;  §i  dacä,  în  aceastä  “ieçire  din  sine”,  el  îçi  dezváluie 
fiinta  sa  proprie,  aceastâ  claritate  bruscä  dezväluie  mai  degrabä  o 
distan(are  decît  o  repliere,  o  dispersie  mai  curind  dedt  o  revenire  a 
semnelor  asupra  lor  înçile.  “Subiectul”  literaturii  (ceea  ce  yorbeçte  in 
ea  çi  despre  ceea  ce  ea  vorbeçte)  nu  va  fí  fíind  atît  limbajul  în 
pozitivitatea  sa,  cît  vidul  în  carc  el  îçi  aflä  spajiul  propriu  atunci  cînd 
se  enunfá  în  nuditatea  lui  “eu  voibesc”. 

Acest  spa(iu  neutru  caracteri/ca/ä,  in  zilele  noastrc,  ficjiunea 
occidentalä  (çi  de  aceea  ea  nu  mai  este  nici  o  mitologie  çi  nici  o 
retoricä).  însä  ceea  ce  face  atît  de  necesar  sä  gîndim  aceastá  fícjiune  - 
cînd  odinioarä  era  votba  de  a  gîndi  adevärul  -  este  faptul  câ  “eu 
voibesc”  func(ioneazâ  parcà  în  räspärul  lui  “eu  gîndesc”.  Acesta 
conducea,  într-adevàr,  la  objinerea  certitudinii  indubitabile  cu  privire 
la  Eu  çi  la  existen(a  acestuia;  “eu  voibesc”,  dimpotrivä,  împinge 
înapoi,  împràçtie,  çterge  aceastä  existen(à,  neläsînd  sä  aparä  decît 
amplasamentul  sàu  gol.  Gîndirea  gîndirii,  o  întreagä  tradi(ie  mai 
cupnn/àtoare,  încà,  decît  filosofía  ne-a  învä(at  cà  ducea  spre 
interioritatea  cea  mai  profundà.  Votbirea  vorbirii  ne  conduce,  prin 
literaturä,  dar  poate  cà  çi  pe  alte  cài,  spre  acel  exterior  în  carc  subiectul 
care  vorbeçte  dispare.  Acesta  este,  färà  doar  çi  poate,  motivul  pentru 
care  reflecjia  occidentalà  a  ezitat  alît  de  multâ  vreine  sà  gîndeascà 
fiin(a  limbajului:  de  parcä  ar  fí  presimjit  pericolul  la  Care  experien(a 
nudà  a  limbajului  ar  fi  putut  sä  expunä  eviden(a  lui  “Eu  sînt”. 


Experien(a  exteriorului 

Sträpungerea  în  direc(ia  unui  limbaj  din  care  subiectul  este 
eliminat  scoaterea  la  luminä  a  unei  incompatibilitâfi  poate  fàiâ  recurs 
între  aparifia  limbajului  în  fiinja  sa  çi  conçtiin(a  de  sine  în  proptia 
irifintitate  constituie,  astäzi,  o  experien(ä  care  se  anun(ä  în  puncte 
foarte  diferite  ale  culturii:  în  simplul  gest  de  a  scrie  ca  çi  în  încercärile 
de  formalizare  a  limbajului,  în  studierea  miturilor  ca  çi  in  psihanalizä, 
totodatà,  de  asemenea,  în  cäutarea  Logosului  care  sä  constituie  un  fel 
de  loc  de  naçtere  al  întregii  ra(iuni  occidentale*.  Iatà-ne,  prin  urmare, 
trezindu-ne  în  fa(a  unui  abis  care  ne-a  rämas,  vreme  îndelungatâ, 
invizibil:  fiinja  lirribajului  nu  apare  pentra  ea  însäçi  dedt  în  disparijia 


*  Noul  Roman  çi  Noul  Nou  Ronuui  (dar  nu  numai),  stmcturalismul  lingvisdc, 
Claude  L.évi-Strauss,  Jacques  Lacan,  Heidegger...  (N.T.) 
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subiectului.  Cum  sä  ob(incm  un  acces  la  acest  straniu  raport?  Poate 
printr-o  fortnä  de  gindire  cäreia  cultura  occidentalä  i-a  schijat,  la 
marginile  sale,  posibilitatea  încä  incertä.  Aceastá  gîndire,  care  se 
menpne  în  afara  oricärei  subiectivitá{i  pentm  a  face  sä-i  aparä  ca  din 
exterior  limitele,  pentm  a-i  cnunja  sfìrçitul,  a-i  face  sä  pîlpîie  disparijia 
çi  a  nu-i  pästra  decît  im  incibila  absenjä,  §i  care  în  acelaçi  timp  nn 
trece  mai  depaite  de  pragul  oricäiei  po/itivitä|i,  nu  atît  pentm  a-i 
suiprinde  temeiul  çi  justificaiea,  ci  pentm  a  regàsi  spajiul  în  caie  ea  se 
desíaçoarä,  golul  caie-i  serveçte  drept  loc,  distanja  în  care  ea  se 
constituie  çi  în  care  se  eschiveazä,  deîndatä  ce  privim  înspie  ele, 
certitudinile  sale  imediate,  aceastä  gîndiie,  în  raport  cu  interioritatea 
reflecjiei  noastie  fílosofice  çi  cu  pozitivitatea  cunoaçterii  noastie, 
constituie  ceea  ce  am  putea  sä  numim  “gîndirea  exteriorolui”. 

Va  trebui,  intr-o  bunä  zi,  sä  încercäm  sá  definim  formele  çi 
categoriile  fundamentale  ale  acestei  “gîndiri  a  exterioralui”.  Va  mai 
tiebui,  de  asemenea,  sä  ne  sträduim  sä  regäsim  drumul  parcurs  de  ea, 
sä  cäutàm  de  unde  ne  vine  çi  încotro  se  îndreaptá.  Putem  sä 
presupunem  cä  ea  s-a  näscut  din  acea  gîndire  misticà  ce,  de  la  textele 
lui  Dionisie  Pseudoareopagitul  încoace,  n-a  încetat  sä  dea  tîrcoale 
creçtinismului;  poate  cä,  vreme  de  un  mileniu  sau  aproape,  ea  s-a 
pàstrat  sub  formele  unei  teologii  negative.  Nimic,  însä,  nu  e  mai  pujin 
sigur:  cäci,  dacä  într-o  astfel  de  experienjä  este  într-adevär  voiba  de  a 
“ieçi  din  sine”,  e  numai  pentm  a  te  regäsi  pînä  la  urmä,  pentm  a  te 
îngloba  çi  a  te  reculege  in  interioritaiea  oibitoare  a  unei  gîndiri  care 
este,  cu  deplinâ  justificarc,  Fiinjà  çi  Cuvînt.  Discurs  deci,  chiar  dacä, 
mai  presus  de  orice  limbaj,  ea  este  täcere  çi,  mai  presus  de  orice  fiinjà, 
neant. 

Mai  pujin  aventuros  este  sä  presupunem  cä  cea  dintri  ruptuiä 
prin  care  gîndirea  exteriorului  s-a  arätat  pentm  noi  a  fost,  intr-un  mod 
paradoxal,  în  monologul  neîncetat  al  lui  Sade.  în  epoca  lui  Kant  çi 
Hegel,  in  momentul  in  care  niciodatà  interiorizarea  legii  istoriei  çi  a 
lumii  n-a  fost,  cu  siguranjä,  mai  imperios  cemtä  de  conçtiinjà 
occidentalä,  Sade  nu  lasä  sä  voibeascä,  ca  lege  färä  lege  a  lumii,  decît 
goliciunea  dorinjei.  Este  çi  epoca  în  care  în  poezia  lui  Hölderlin  se 
manifesta  absenja  sdnteietoare  a  zeilor  çi  se  enunja,  asemeni  unei  legi 
noi,  obligajia  de  a  açtepta,  la  infînit  desigur,  ajutorul  enigmaíic  venit 
de  la  “absenja  lui  Dumnezeu”.  Am  putea  oare  sä  afirmäm,  färà  a 
comite  un  abuz,  cä  in  acelaçi  moraent,  unul  prin  denudarea  dorinjei  în 
muimuml  infinit  al  discursului,  celälalt  prin  descoperirca  îndepärtârii 
zeilor  în  falia  unui  limbaj  pe  care  de  a  se  pierde,  Sade  çi  Hölderlin  au 
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depus  în  gîndirea  noastrâ,  pentni  secolul  urmátor,  întrucîtva  cifratä 
însä,  experien|a  exteriorului?  Experien(â  care  trebuia  sä  iàmînä, 
atunci,  nu  atît  îngropatà,  dat  fiind  cä  nu  pätrunsese  in  masa  culturii 
noastre,  ci  flotantâ,  sträinä,  exterioarä  iitteriorità(ii  noastre,  dt  timp  a 
duiat  formularea,  în  modul  cel  mai  imperios  cu  putinfä,  a  exigen(ei  de 
a  interioriza  lumea,  de  a  çterge  alienârile,  de  a  surmonta  momentul 
falacios  al  lui  Entaüsserung,  de  a  umanréa  natura,  de  a  naturaliza  omul 
çi  de  a  recupera  pe  pämînt  comorile  care  fuseserä  cheltuite  în  ceruri. 

însä  tocmai  aceastä  experien(ä  reapare  în  cea  de-a  doua  jumätate  a 
secolului  al  XIX-lea,  în  chiar  miezul  limbajului,  devenit  scînteierea 
însáçi  a  exterioralui,  chiar  dacä  cultura  noasträ  mai  încearcä  çi  azi  sä  se 
oglindeascä  în  el  de  parcä  ar  conjine  secretul  interioritá(ii  sale:  la 
Nietzsche,  atunci  dnd  el  descoperâ  cä  întreaga  metafiacä  a 
Ocddentului  este  legatä  nu  doar  de  gramatica  sa  (ceea  ce  se  bänuia,  în 
mare,  încä  de  la  Schlegel),  d  çi  de  cei  care,  (imnd  discursul,  de(in  çi 
dreptul  de  a  vorbi;  la  Mallarmé,  atunci  cînd  limbajul  apare  drept 
concedierea  a  ceea  ce  el  numeçte,  dar  çi  mai  mult  -  de  la  Igiiur  çi  pînä 
la  teatralitatea  autonomä  çi  aleatorie  a  Càrfii*  **  -  ca  miçcarea  prin  care 
dispare  cel  care  voibeçte;  la  Artaud,  atunci  dnd  întregul  limbaj  discursiv 
este  chemat  sä  se  dizolve  în  violen(a  coipului  çi  a  (ipätului,  iar  gindirea, 
päräsind  interioritatea  guralivä  a  conçtiin(ei,  sä  devinä  energie  materialä, 
suferin(ä  a  cämii,  persecutare  çi  sfîçiere  a  subiectului  însuçi;  la  Bataille, 
atunci  cînd  gîndirea,  în  loc  sä  fie  discurs  al  conlradicfiei  sau  al 
inconçtientului,  devine  discurs  al  limitei,  al  subiectìvitä(ii  rupte,  al 
transgresiunii;  la  Klossowski,  prin  experien(a  dublului,  a  exterioritä(ii 
simulacrelor,  a  multiplicärii  teatrale  çi  demente  a  Eului 

Pentru  aceastä  gîndire,  Blanchot  nu  este,  poate,  doar  unul  dintre 
martori.  Cînd  se  retrage  în  manifestarea  operei  sale,  cînd  este  nu  atît 
ascuns  de  textele  sale,  ci  absent  din  existen(a  lor  çi  absent  prin  for(a 
miraculoasä  a  existen(ei  lor,  el  este  mai  curind,  pentra  noi,  însäçi 
aceastä  gîndire  -  prezen(a  realá,  absolut  îndepàrtatà,  scînteietoare, 
irrvizibilà,  soarta  necesarà,  legea  inevitabilä,  vigoarea  calmâ,  infinità, 
mäsura  tocmai  a  acestei  gîndiri  înseçi. 


*  S.  Mallarmé,  Igitur,  ou  La  Folie  d'Elbehnon,  Paris,  Gallimard,  “Collection 
blanche”,  1925. 

**  Le  “ Livre  "  de  Mallarmé.  Premières  recherches  sur  les  documents  inédits, 
Jacques  Schereréd.,  Paris,  Gallimard,  1957. 
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Reflecfie,  fictiune 


Extrem  de  greu  sä  dai  acestei  gîndiri  un  limbaj  care  sä-i  fie  fidel. 
Orice  discurs  pur  reflexiv  riscä,  înlr-adevär,  sá  readucä  experienfa 
exterioiului  la  dimensiunea  interioritátii;  inevitabil,  reflec(ia  ünde  s-o 
repatrieze  pe  latura  conçtiinfei  çi  s-o  dezvolte  într-o  descriere  a 
tiäitului  în  care  “exterioruT  ar  fi  schijat  ca  experien(ä  a  corpului,  a 
spatiului,  a  limitelor  vrerii,  a  prezentei  de  neçters  a  celuilalt  (autrui). 
Linibajul  fictiunii  este  la  fel  de  periculos:  în  corporalitatea  imaginilor, 
uneori  chiar  çi  în  transparenta  figurilor  cele  mai  neutre  sau  mai 
giabite,  el  riscä  sä  depunä  semnificatii  gata  íäcute,  care,  sub  speciile 
unui  afarä  imaginat,  tes  din  nou  vechea  tramä  a  interioritätii. 

De  aici,  nevoia  de  a  converti  limbajul  reflexiv.  Acesta  nu  mai 
trebuie  sá  fie  orientat  spre  o  confirmare  interioarä  -  cätre  un  soi  de 
certitudine  centralä  de  unde  n-ar  mai  putea  fi  dat  afarä  -,  ci  mai 
degrabä  spre  o  extremitate  unde  trebuie  întotdeauna  sä  se  conteste: 
ajuns  la  marginea  lui  însuçi,  el  nu  mai  vede  apärînd  pozitivitatea  care 
îl  contrarice,  ci  vidul  în  care  urmeazä  sä  piarä;  çi  tocmai  spre  acest  vid 
trebuie  el  sä  meargä,  acceptînd  sä  disparä  în  rumoare,  în  imediata 
negare  a  ceea  ce  spune,  într-o  täcere  care  nu  este  intimitatea  unui 
secret,  ci  purul  afarä  în  care  cuvintele  se  rostogolesc  la  nesfîrçit.  Iatä 
de  ce  limbajul  lui  Blanchot  nu  se  slujeçte  dialectic  de  negajie.  A  nega 
dialectic  înseamná  a  introduce  ceea  ce  negi  în  interioritatea  neliniçtitä 
a  spiritului.  A-(i  nega  propriul  discurs,  aça  cum  face  Blanchot, 
înseamnä  a-1  face  sá  iasä  neîncetat  în  afara  lui  însuçi,  a-1  deposeda 
clipä  de  clipá  nu  numai  de  ceea  ce  el  tocmai  a  spus,  ci  de  însäçi 
puterea  de  a  enunja;  înseamná  a-1  läsa  acolo  unde  e,  mult  înapoia  lui 
însuçi,  pentru  a  fi  liber  pentm  un  început  -  care  este  o  purä  origine, 
deoarece  nu-1  are  decît  pe  el  çi  vidul  ca  prineipiu,  dar  care  este  çi  un 
reînceput,  deoarece  limbajul  trecut  este  cel  care,  sápîndu-se  pe  sine,  a 
eliberat  acest  vid.  Nu  reflectie,  ci  uitare;  nu  contradicfie,  ci  contestare 
ce  çteige;  nu  reconciliere,  ci  repetare  nesfîrçitá,  nu  spiritul  pomit  la 
cucerirea  laborioasä  a  unitäpi  sale,  ci  eroziunea  nesfirçitá  a 
exteriomlui;  nu  adevär  iluminîndu-se  în  sfîrçit,  ci  çiroirea  çi  disperarea 
unui  limbaj  care  întotdeauna  a  început  deja.  “Nu  o  vorbire,  ci  de-abia 
un  murmur,  un  frison,  mai  pujin  decît  täcerea,  mai  pujin  decît  abisul 
vidului;  plenitudinea  vidului,  ceva  ce  nu  poate  fi  fäcut  sá  tacä,  care 
ocupä  întregul  spafiu,  neîntremptul,  neîncetatul,  un  frison  çi  deja  un 
murmur,  nu  un  murmur  ci  o  voibire,  çi  nu  o  voibire  oarecare,  ci  una 
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distinctä,  justá,  la  îndemîna  mea” 1 . 

O  conversie  simetricä  se  cere  çi  limbajului  ficjiunii.  Aceasta  nu 
mai  trŵuie  sä  fie  puterea  care  produce  §i  face  sä  sträluceascà,  neobositá, 
imagini,  ci  foija  care,  din  conträ,  le  dizolvä,  le  uçureazâ  de  toate 
poverile  imitile,  le  locuieçtc  cu  o  transparenjà  interioarä  care  ìncetul  cu 
încetul  le  ilumineazä  pînä  ie  face  sä  explodeze  $i  sä  se  împràçtie  ìn 
uçurinja  inimaginabilului.  Mai  mult  dedt  niçte  imagini,  ficjiunile  lui 
Blanchot  vor  fi  transformarea,  deplasarea,  intermediarul  neutru, 
interstitiul  imaginilor  Ele  ânt  precise,  nu  conjm  decît  figuri  desenate  în 
cenuçiul  cotidianului  çi  al  anonimului;  iar  atunci  dnd  fac  loc  minunärii, 
aceasta  nu  se  întîmplä  niciodatà  în  ele  însele,  d  ìn  golul  care  le 
înconjoarà,  în  spajiul  in  care  ele  sânt  açezate  Srä  soclu  sau  rädädná. 
Fictivul  nu  e  nidodatä  în  lucruri  sau  în  oameni,  d  în  imposibila 
asemänare  a  ceea  ce  se  aflà  între  ele:  mtîlniri,  proximitatc  a  departelui 
maxim,  disimulare  absolutä  acolo  unde  ne  afläm.  Ficjiunea  nu  constä, 
açadar,  in  a  face  väzut  invizibilul,  d  în  a  ne  face  sä  vedem  dt  de 
imúábilä  este  invizibilitatea  vizibilului.  De  aid,  ptofunda  sa  înmdire  cu 
spajiul  care,  înjeles  astfel,  este  pentra  ficjiune  ceea  ce  negativul  este 
pcntru  reflecjie  (în  vreme  ce  nega(ia  dialecticà  este  legatâ  de  fabula 
timpului).  Acesta  este,  fäià  îndoialä,  rolul  pe  care  îl  joacä,  în  aproape 
toate  povestiiile  lui  Blanchot,  casele,  culoarele,  uçile  çi  camerele:  locuri 
färà  de  loc,  praguri  care  atrag,  spafii  închise,  intemse  dar,  cu  toate 
acestea,  deschise  în  calea  tuturor  vînturilor,  culoare  pe  care  bat  uçi  ce 
descbid  camere  pentru  întîlniri  insuportabile,  care  le  separä  prin  abisuri 
peste  care  glasurile  nu  râzbesc,  strigätele  însele  asurzesc;  coridoare  ce 
sfirçesc  in  alte  coridoare  în  care,  noaptea,  räsunä,  tnai  presus  de  somn, 
vocea  sugrumatâ  a  celor  ce  voibesc,  tusea  bolnavilor,  horcäitul 
muribunzilor,  räsuflarea  suspendatä  a  celui  care  nu  înceteazä  a  înceta  sä 
träiascà;  camerä  mai  lungà  dedt  largä,  îngustä  precum  un  tunel,  în  care 
distanja  çi  apropierea  apropierea  uitärii,  distanja  açteptärii  -  se  apropie 
una  de  cealaltä  çi  se  îndepärteazà  la  nesfîrçit. 

Astfel,  räbdarea  reflexivä,  întoarsà  neîncetat  în  afara  ei  însäçi,  çi 
ficjiunea  care  se  anuleazä  pe  sine  in  vidul  în  care  ea  içi  denunjä  propriilc 
forme  se  înlretaie  pentru  a  forma  un  discurs  care  apare  färä  conchmi  çi 
färä  iinagini,  färä  adevär  çi  fàrà  teariu,  fàrä  dovezd,  fàrä  ntascä,  färä 
afumatie,  liber  de  orice  centru,  eliberat  de  patrie  çi  care  constituie 
propriul  säu  spafiu  asemeni  exteriorului  cätie  care  çi  în  afara  càruia  se 

1  M.  Blanchot,  Celui  qui  ne  m  'accompagnaìt  pas  (Cel  care  nu  mà  însofea), 
Paris,  Gallimard,  “Collection  blanche”,  1953,  p.  125. 
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rosteÿe.  Ca  roslire  a  exteriorului,  adäpostind  în  ctmntde  sale  exterionil 
cäruiai  se  adrcsea/à,  acest  díscurs  va  avea  descliiderea  unui  comentariu: 
repetare  a  ceea  ce,  în  afarä,  n-a  încetat  sä  murmure.  Ca  vorbirc,  însä, 
care  iämine  neîncetat  in  afara  a  ceea  ce  spune,  acest  discurs  va  constitui 
o  înaìntare  ndntreruptá  sprc  lucrul  a  cämi  luminä,  absolut  finá,  n-a 
primit  niciodatá  lintbaj.  Acest  singular  mod  de  a  fi  al  discursului  - 
reîntoarcerc  în  golul  echivoc  al  deznodämtntulni  çi  originii  -  defineçte, 
färä  îndoialá,  locul  comun  al  “romanelor”,  “povestirilof’  çi  “criticii”  lui 
Blanchot.  într-adevär,  din  dipa  în  care  discursul  înceteazá  sä  mai 
urmeze  panta  unei  gîndiri  care  se  interiorizeazä  §i,  adrcsîndu-se  fiinjei 
însäçi  a  limbajului,  întoarce  gîndirea  spre  afarä,  el  este  în  acelaçi  ümp  çi 
deopotnvä:  relatare  metìculoasá  a  unor  experien(e,  întìlniri,  scnrnc 
improbabiie  -  limbaj  despre  exteriorul  oricärui  liiribaj,  cuvinte  despre 
versantul  invizibil  al  cuvintelor,  çi  atenfia  îndreptatà  sprc  ceea  ce,  din 
limbaj,  existä  deja,  a  fost  deja  spus,  imprimat,  manifestat  -  ascultare  nu 
atìt  a  ceea  ce  a  fost,  în  d,  spus,  d  a  vidului  care  circulä  printrc  cuvintele 
sale,  a  murmurului  carc  nu  înceteazä  sa-1  dizolve,  discurs  despre  non- 
discursul  intregului  limbaj,  ficjiune  a  spajiului  invizibil  în  care  acesta 
apare.  Tocmai  de  aceea  distincjia  düntre  “romane”,  “povestiri”  çi 
“crìtìcà”  nu  înceteazä  sä  se  atenueze  la  Blanchot,  pentru  a  nu  mai  läsa  sä 
vorbeascá,  în  Âçteptarea  Uitarea,  dedt  limbajul  însuçi  -  acela  care  nu 
este  al  nimänui,  care  nu  este  nid  al  reflecjiei,  nid  al  ficpmúi,  nict  al 
deja-spus-uliu  nid  al  încä-nespus-ului,  d  “între  ele,  asemeni  acelui  loc 
cu  marclc  säu  aer  fix,  repnerea  lucmrilor  în  starea  lor  latentä”2. 


A  fi  atras  çi  neglijent 

Atracpa  este,  pentru  Blanchot,  ceea  ce  e,  desigur,  dorinja  pentm 
Sade,  forja  pentru  Nietzsche,  materialitatea  gîndirii  pentm  Artaud  çi 
transgresiunea  pentra  Bataille:  experien(a  purä  a  exteriorului,  çi  cea 
mai  nudä.  Mai  trebuie  doar  sä  înjelegem  aça  cum  se  cuvinc  la  ce 
anume  se  refetä  acest  cuvînt:  atracjia,  aça  cum  o  înjelege  Blanchot,  nu 
se  spríjinä  pe  nid  un  farmec,  nu  întrerape  nici  o  solitudine,  nu 
întemeiazä  nici  o  comunicare  pozitivä.  A  fi  atras  nu  înseamnà  a  fi 
iimtat  de  atracpa  exterioralui,  ci  mai  degrabâ  a  resimp,  în  gol  çi  lipsà, 
pre/enja  exterioralui,  çi,  legat  de  aceastä  prezen(à,  faptul  cà  tc  afli 

2  M.  Blanchot,  L'Attente  l'Oubli ,  Paris,  Galtimard,  “CoIIectíon  blanche”, 
1962,  p.  162. 
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ircmediabil  în  afara  exterionilui.  Departe  de  a  chema  interioritatea  sä 
sc  apropie  de  altá  interioritate,  atracjia  manifestá  în  mod  imperios 
faptul  cä  exteriorul  este  aici,  deschis,  färà  intimitate,  färä  protecfie  $i 
färä  refinere  (çi  cum  ar  putea  el  sä  aibä  aça  ceva,  el,  care  nu  are 
interioritate,  ci  se  desfàçoarà  la  infinit  dincolo  de  orice  închidere?);  dar 
cà  tocmai  la  aceastä  deschidere  este  cu  neputinjà  sä  ai  acces,  dat  fíind 
cà  exteriorul  nu-çi  livreazä  niciodatä  esenfa;  el  nu  poate  sâ  se  ofere 
asemeni  unei  prezen(e  pozitive  -  lucm  iluminat  din  interior  de 
certitudinea  propriei  sale  existen(e  -,  ci  numai  asemeni  absenfei  ce  se 
retrage  dt  mai  departe  de  ea  însäçi  çi  se  sapà  în  semnul  pe  care-1  face 
ca  sä  înaintäm  càtre  ea,  ca  çi  cum  ar  fi  cu  putinfä  s-o  ajungem. 
Minunatä  simplitate  a  deschiderii,  atracfia  nu  are  nimic  de  oferit  decît 
vidul  care  se  cascä  la  nesfírçit  sub  paçii  celui  atras,  decît  indiferenja 
care-1  întimpinä  ca  çi  cum  n-ar  fí  acolo,  decît  mutismul  prea  insistent 
ca  sä-i  putem  reasta,  prea  echivoc  ca  sä-1  putem  descifra  çi  sà-i  däm  o 
interpretare  defînitivä  -  nimic  altceva  de  oferit  decît  gestul  unei  femei 
la  fereastrà,  o  uçä  întredeschisà,  âmbetele  unui  paznic  pe  un  prag 
ilidt,  o  privirc  häràzitâ  morjii. 

Atracjia  are  drept  corelativ  necesar  neglijen(a.  Raporturile  dintre 
cele  douä  sînt  complexe.  Pentm  a  putea  sä  fîe  atras,  omul  trebuie  sà 
fie  neglijent  -  cu  o  neghjenfá  esen(ialä,  care  desconsiderä  complet 
ceea  ce  el  e  pe  cale  sä  facà  (Thomas,  în  Aminadab',  nu  intrà  pe  uça 
fabuloasei  pensiurü  dedt  negUjînd  sä  intre  în  casa  de  vizavi)  çi  U 
considerä  inexistente  trecutul,  apropia(ii,  întreaga  sa  altä  via(à  care  e 
astfel  azvîrlitä  in  afarä  (nici  în  pensiunea  din  Aminadab,  nid  în  oraçul 
din  Preaînaltuf' ,  nici  în  “sanatoriul”  din  Ultimul  Om  "  çi  nici  în 
apartamentul  din  Momentul  voit"“  nu  se  çtie  ce  se  întîmplà  în  exterior 
çi  nimeni  nu  se  preocupà  de  asta:  ne  afläm  în  afara  acesmi  afarä 
niciodatä  figurat,  ci  indicat,  doar,  färä  încetare  de  albeafa  absenfei 
sale,  de  paloarea  unui  suveran  abstract  sau,  ìn  cel  mai  bun  caz,  de 
scînteierea  zäpezii  printr-o  fereastrà).  O  astfel  de  negUjenfä  nu  este,  la 
drept  vorbind,  altceva  decît  cealaltä  fajä  a  unui  zel  -  a  acelei  hotàriri 
mute,  nejustificate,  încápä{înate,  în  duda  tuturor  piedidlor,  de  a  te 
läsa  atras  de  atracpe  sau,  mai  exact  (dat  fíind  cà  atracfia  este  lipsitä  de 
pozitivitate),  de  a  fi  în  vidul  miçcärii  färä  scop  çi  mobil  a  atracjici 


*  M.  Blanchot,  Aminadab,  Paris,  Gallimaid,  “Collection  blanche”,  1942. 

**  ld.,  Le  Très-Haut,  Paris,  Gallimard,  “Colection  blanche”,  1948. 

***  Id.,  Le  Dernier  Homme,  Paris,  Gallimard,  “Collection  blanche”,  1 957. 
’* ** ***  Id.,  Au  moment  vouìu,  Paris,  Gallimard,  “Collection  blanche”,  1951. 
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înseçi.  Klossowski  a  avut  infînitâ  dreptate  atrágínd  atenjia  asupra 
faptului  cä  Henri,  personajul  din  Preaînaltul,  se  numeçte  “Sorgë’ 
(Grijä),  cu  un  nume  care  nu  este  dtat  dedt  de  douä  sau  trei  ori  în  text. 

Insä  acest  zel  este  el  oare  tot  tirnpul  treaz,  nu  comite  el  o  uitare  - 
mai  neînsemnatä,  în  aparenjä,  dar  cu  atît  mai  decisivä  dedt  uitarea 
masivä  a  întregii  vie{i,  a  tuturor  afecjiunilor  anterioare,  a  tuturor 
înrudirilor?  Mersul  care  îl  face  sä  înainteze  fàrä  odihná  pe  omul  atras 
nu  constituie,  oare,  tocmai  distragerea  çi  eroarea?  N-ar  fi  trebuit  oare 
“sä  rämînem  acolo,  sà  nu  plecàin  de  acolo”,  aça  cum  se  sugereazä  în 
mai  multe  rînduri  în  Cel  care  nu  mä  însotea  çi  în  Momentul  voifí 
Propriu  /elului  nu  este  oare  sä  se  încurce  în  propria  sa  grijä  de  a  face 
prea  mult,  de  a  multiplica  demeisurile,  de  a  se  läsa  furat  de  propria-i 
încâpäjînare,  de  a  ieçi  în  întîmpinarea  atracjiei,  cind  atracjia  nu-i 
votbe$te  în  mod  imperios,  din  adîncul  rctragerii  sale,  dedt  celui  care 
este  retras?  Jine  de  esenja  zelului  faptul  de  a  fi  negUjent,  de  a  crede  cà 
ceca  ce  e  disimulat  se  afiä  în  altä  parte,  cä  trecutul  ya  revem,  cà  legea 
te  priveçte,  cä  eçti  açteptat,  supravegheat  çi  pîndit.  Cine  va  putea  $ti 
vreodatà  dacä  l  hom;is  -  çi  poate  cä  trebuie  sä  ne  gîndim,  aici,  la 
“Necredindosul”  -  a  avut  mai  multà  credinjà  decît  ceilalfi, 
neliniçtindu-çi  propria  credinjä,  cerind  sà  vadä  $i  sà  atingà?  Oare  ceea 
ce  a  atins  el  pe  un  corp  de  came  eia  tocrnaí  ceea  ce  câuta  atunci  dnd 
cerea  o  prezen|á  resusdtatä?  lar  iluminarea  care-1  pätrunde  nu  este 
oare  deopotrivä  întuneric  $i  luminà?  Lucie  nu  este,  poate,  cea  pe  care 
o  cäutase;  poate  cä  ar  fi  trebuit  sä-1  întrebe  pe  cel  care-i  fusese  impus 
ca  îasojitor,  poate  cà,  în  loc  sä  doreascä  sä  urce  la  etajele  superioare 
pentm  a  o  regäsi  pe  femeia  improbabilà  care-i  surisese,  ar  fi  trebuit  sà 
urmeze  calea  simplä,  panta  cea  mai  bUndä,  $i  sä  se  lase  în  voia 
puterilor  vegetale  de  jos.  Poate  cä  nu  el  era  cel  chemat,  poate  cä  un 
altul  era  cel  açteptat. 

Atîta  inceititudine  care  face  din  zel  $i  din  neglijenjà  douà  figuri 
infinit  reversibile  îsi  are,  fàrä  îndoialä,  principiul  în  “deläsarea  care 
domneçte  în  casä”  .  NegUjenjä  mai  vizibilä,  mai  disimulatä,  mai 
echivocä  dar  $i  mai  fimdamentalä  dccît  toate  celelalte.  Totul,  în 
aceastä  neglijenjä,  poate  fi  desdfrat  ca  semn  intenjional,  aplicajie 
secretà,  spionaj  sau  capcanâ;  sendtorii  leneçi  sînt  poate  ni$te  forje 
secrete,  poate  cä  roata  hazardului  împarte  sorji  scrise  de  multá  vreme 
în  cäiji.  Aid  însä,  nu  /clul  înglobeazà  neglijenja  ca  indispensabila  sa 
parte  de  umbrä,  ci  negUjenJa  e  cea  care  lämîne  atît  de  indiferentä  fajà 


3  Aminadab,  op.  cit.,  p.  220. 
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de  tot  ce  poate  s-o  manifeste  sau  s-o  disimuleze,  încît  orice  gest  în 
raport  cu  ea  dobîndeçte  valoare  de  sema  Thomas  a  fost  chemat  din 
neglijenjä:  deschiderea  atracjiei  e  una  cu  neglijenja  care-1  întîmpinâ  pe 
cel  pe  carc  ea  1-a  chemat;  constringerca  pe  carc  ea  o  exercitá  (çi  de 
aceea  este  ea  absolutä  çi  absolut  nereciprocá)  nu  este  pur  çi  simplu 
oaibä;  e  iluzorie;  nu  leagá  pe  nimeni,  cäci  ar  fî  ea  însäçi  íegatä  de 
aceastâ  legäturà  çi  n-ar  mai  putea  fi  pura  atracpe  deschisä.  §i  cum  ar 
putea  ea  sä  nu  fie  esen(ialmente  neglijentà  -  läsînd  lucnuile  sä  fîe  ceea 
ce  sînt,  lásînd  timpul  sä  treacä  çi  sâ  revinä,  läsîndu-i  pe  oaraeni  sä 
înaintezc  spre  ea  din  moraent  ce  este  exteriorul  infinit,  din  moment 
ce  nu  existä  nimic  care  sä  nu  cadà  în  afara  ei,  din  moment  ce  ea 
dizolvä  în  dispersia  purä  toate  figurile  interioritájii? 

Eçti  atras  exact  în  mäsura  în  care  eçti  neglijent;  çi  tocmai  de 
aceea  trebuia  ca  zelul  sä  constea  în  a  neglija  aceastà  neglijenjä,  în  a 
deveni  tu  însuji  grijä  curajos  neglijentä,  în  a  înainta  spre  luminä  prin 
neglijenja  umbrei,  pînä  în  clipa  dnd  se  descoperä  cä  lumina  nu  e  decât 
neglijenjä,  pur  afarä  echivalent  întunericului  care  împräçtie,  asemeni 
unei  lumînàri  pe  carc  o  stingi  suflînd  uçor,  zelul  neglijent  care  fiisese 
atrasde  ea. 


Unde  e  legea,  dne  face  legea? 

A  fi  neglijent,  a  fi  atras  este  o  modalitate  de  a  manifesta  çi  de  a 
disimula  legea  -  de  a  manifesta  retragerea  în  care  ea  se  disimuleazä, 
de  a  o  atrage,  prin  urmare,  într-o  luminâ  care  sä  o  ascundá. 

Evidentà  pentm  inimä,  legea  n-ar  mai  fi  lege,  ci  interioritatea 
bllndä  a  conçtünjei.  Dacä,  însä,  ea  ar  fi  prezentä  într-un  text,  dacä  ar  fi 
posibil  s-o  descifiezi  între  rindurile  unei  cärji,  dacà  registrul  i-ar  putea 
fi  consultat,  ea  ar  avea  soliditatea  lucrurilor  exterioare;  ai  putea  s-o 
urmezi  sau  sà  nu  i  te  supui:  unde  ar  mai  fi  atunci  puterea  ei,  ce  forjä 
sau  ce  prestigiu  ar  mai  face-o  sä  fie  venerabilä?  în  fapt,  prezen(a  legii 
e  disimularea  ei.  Legea,  în  chip  suveran,  bîntuie  cetâjile,  institujiile, 
comportameníele  çi  gesturile;  orice  arn  face,  oridt  de  mari  ar  fi 
dezoidinea  çi  deläsarea,  ea  çi-a  desfàçurat  deja  fotja:  “Casa  este 
întotdeauna,  clipá  de  clipä,  în  starea  în  care  trebuie  sä  fie”4.  Ubertäjile 
pe  care  ni  le  permitem  nu  sînt  in  stare  s-o  întrempä;  putem  foarte  bine 
sä  credem  cä  ne  desprindem  de  ea,  cä  îi  privim  aplicarea  din  afarä,  în 


4  Aminadab ,  op.  cit. ,  p.  115. 
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clipa  în  care  ni  se  pare  cä  citim  de  departe  decretele  care  nu  sînt 
valabile  decît  pentru  ceilalfi  sîntem  cel  mai  aproape  de  lege,  o  facem 
sä  circule,  “contribuim  la  aplicarea  unui  decret  public”5.  Totuçi, 
aceastä  neîncetatä  manifestare  nu  lumineazä  niciodatà  ce  spune  sau  ce 
vrea  legea:  mai  mult  decît  principiul  sau  prescrierea  intemä  a 
conduitelor,  ea  este  exteiiorul  care  le  cuprinde  çi  care,  în  felul  acesta, 
le  face  sä  scape  oricàrei  interioritäti;  ea  este  noaptea  care  le 
màrgineçte,  vidul  care  le  circumscrie,  înlorcîndu-le  singularitatea,  íärà 
çtirea  nimânui,  în  cenuçia  monotonie  a  universalului  çi  deschizînd  în 
jurul  lor  un  spapu  al  främintàrii,  al  insatisfacfiei,  al  zelului  îiunultit. 

§i  al  transgresiunii.  Cäci  cum  am  putea  noi  sä  cunoaçtem  legea 
çi  s-o  sim(im  cu  adevärat,  cum  am  putea  s-o  constrîngem  sà  devinà 
vizibilä,  sä-çi  exercite  cu  claritate  puterile,  sä  vorbeascä,  dacà  n-am 
provoca-o,  dacä  n-am  sili-o  sä  iasä  din  retrançärile  sale,  dacä  n-am 
merge  cu  hotärîre  mereu  mai  departe  cätre  exterioral  în  care  se  aflä  tot 
mai  retrasä?  Cum  i-am  putea  vedea  invizibilitatea  altfel  decît  ràsucità 
în  reversul  pedepsei,  care  nu  este,  la  urma  urmei,  decît  legea  depäçità, 
iritatá,  ieçitá  din  sine?  Dar  dacâ  pedeapsa  ar  putea  íî  provocatä  prin 
simplul  arbitrariu  al  celor  ce  \iokazä  legea,  aceasta  s-ar  afla  la 
dispozi(ia  lor:  ei  ar  putea  sä-i  aducä  atingere  çi  s-o  facä  sä  aparä  dupä 
voie;  ar  fi  stäpîni  peste  umbra  çi  liunina  ei.  Iatá  de  ce  transgresiunea 
poate  foarte  bine  sà  încalce  interdicjia  încercînd  sä  atragä  legea  pinä  la 
sine;  de  fapt  însä,  ea  se  lasà  întotdeauna  atrasä  de  retragerea  esen(ialä 
a  legjü;  înainteazä  cu  încäpä(înare  în  deschiderea  unei  invizibilitä(i  pe 
care  niciodatä  nu  reuçeçte  s-o  învingä;  nebuneçte,  ea  încearcä  sä  facä 
legea  sä  aparä  pentra  a  putea  s-o  uimeascâ  çi  s-o  venereze  cu  chipul 
säu  luminos;  nu  face  nimic  altccva  decît  s-o  întäreascä  în  slàbiciunea 
ei  -  în  acea  lejeritate  de  întuneric  care  constituie  invincibila, 
impalpabila  ei  substan(ä.  Legea  este  tocmai  aceastä  umbrä  cätre  care 
cu  necesitate  înainteazà  fiece  gest,  în  mâsura  în  care  ea  este  însäçi 
umbra  gestului  care  înainteazä. 

De  o  parte  çi  de  alta  a  invizibilitá(ii  legii,  Aminadab  çi 
Preaînaltul  alcätuiesc  un  diptic.  în  primul  dintre  acestc  romane, 
ciudata  pensiune  în  care  Thomas  a  pätruns  (atras,  chemat,  ales  poate, 
nu  însä  färä  sä  fie  constrîns  sä  treacä  peste  atîtea  praguri  intemse) 
pare  a  asculta  de  o  lege  care  nu  e  cunoscutá:  proximitatea  çi  absen(a 
accsteia  sînt  neîncetat  reamintite  de  uçi  ilicite  çi  deschise,  de  marea 
roatä  care  împaite  sor(i  indescifrabile  sau  läsate  în  alb,  de  apäsarea 


s  Le  Très-Haut,  op.  cit p.  81. 
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unui  etaj  superior  de  unde  a  venit  chemarea,  de  unde  cad  porunci 
anonime,  dar  unde  nimeni  nu  a  putut  sä  pätrundä;  în  ziua  în  care  unii 
au  viut  sâ  for(eze  legea  în  adâpostul  säu,  au  întîlnit  în  acela§i  tirop 
monotonia  locului  în  care  se  aflau  deja,  violenjä,  sînge,  moarte, 
präbuçire  §i,  in  sfîrçit,  reseronare,  disperare  §i  dispari(ia  voluntaiä, 
fatalä,  în  exterior:  câci  exteriorul  legii  este  într-atìt  de  inaccesibil  încît 
a  voi  sä-1  ìmingi  çi  sä  pätruna  în  el  te  condamná  nu  doar  la  pedeapsa 
care  ar  fi  legea  în  sfîrçit  constrînsä,  ci  la  insuçi  exteriorul  acestui 
exterior  -  la  o  uitare  mai  adìncä  decît  toate.  Cît  priveçte  “domesticii”  - 
cei  care,  spre  deosebire  de  “pensionari”,  sînt  “ai  casei”  çi  care,  pamici 
çi  serritori,  trebuie  sä  reprerinte  legea  penriu  a  o  aplica  çi  a  i  se 
supune  in  täcere  -,  nimeni  nu  çtie,  nici  mäcar  ei,  ce  anume  slujesc 
(legea  casei  sau  voin(a  oaspeplor);  nu  se  çtie  nici  mâcar  dacä  nu  sint 
cumva  pensionari  deveni(i  servitori;  ei  intrachipeazä  în  acelaçi  timp 
zelul  çi  nepàsarea,  be(ia  çi  atenjia,  somnul  çi  activitatea  neîncetatà, 
figura  îngemänatá  a  räuta(ii  çi  a  solicitudinii:  instanja  în  care  se 
disimuleazä  disimularea  çi  ceea  ce  o  manifestä. 

în  Preaînaltul,  legea  însäçi  (întrucîtva  etajul  superior  din 
Aminadab,  în  monotona  sa  asemänare,  în  exacta  sa  identitate  cu 
celelalte)  este  cea  care  se  manifestä  în  esenjiala  ei  disimulare.  Sorge 
(“grija”  legii:  aceea  pe  care  o  simjim  fajá  de  lege  çi  aceca  aiâtatä  de 
lege  fa(ä  de  cei  pe  care  se  aplicä,  chiar  çi  atunci,  çi  mai  cu  seamâ 
atunci  cînd  vor  sä-i  scape),  Henri  Sorge  e  func(ionar:  lucreazä  la 
primârie,  în  birourile  stàrii  civile;  nu  este  decît  o  roti(â,  märantâ 
desigur,  în  interiorul  acelui  organism  ciudat  care  face  din  cxisten(ele 
individuale  o  ìnstitufie;  e  forma  primä  a  legii,  deoarece  transformä 
orice  naçtere  în  arhivä.  Or,  iatä-1  abandonîndu-çi  slujba  (dar  este  oare 
un  abandon?  Beneficiazä  de  un  concediu,  pe  care  çi-1  prelungeçte,  färä 
autorizafie,  desigur,  dar  cu  complicitatea  Administra(iei  care  îi 
menajeazä,  implicit,  aceastä  lene  esenjialä);  este  suficientà  aceastâ 
cvasi-pensionare  -  sâ  fie  o  cauzä,  sä  fte  un  efect?  -  pentra  ca  toate 
existen(ele  sä  intre  în  deratâ  çi  pentra  ca  moartea  sä  instaureze  o 
domnic  care  nu  mai  este  aceea,  clasificatoare,  a  stärii  civile,  ci  aceea 
dezordonatâ,  contagioasä,  anonimä  a  epidemiei;  nu  este  o  moarte 
adevâratä,  cu  deces  çi  constatare  a  decesului,  ci  un  camagiu  confuz  în 
care  nu  se  çtie  cine-i  bolnav  çi  cine-i  medic,  paznic  sau  victimä,  ce  e 
închisoare  çi  ce  e  spital,  zonâ  protejatà  sau  fortärea|ä  a  räului. 
Barierele  sînt  rapte,  totul  dä  peste  margini:  e  dinastia  apelor  care 
cresc,  împáràjia  umiditäpi  suspecte,  a  scurgerilor,  abceselor, 
vomismentelor,  individualitä(ile  se  dizolvä;  corpurile  scäldate  în 
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sudoare  se  topesc  în  pereji;  strigäte  infinite  urlä  prin  degetele  care  le 
sufocá.  §i  totuçi,  atunci  cînd  páräseçte  serviciul  pentru  statul  în  slujba 
cäruia  trebuia  sä  puná  existenta  celorlalfi,  Sorge  nu  iese  în  afara  legii; 
ci  o  constrînge,  dirapotrivä,  sä  se  manifeste  în  locul  gol  pe  care  tocmai 
1-a  abandonat;  în  miçcarea  prin  care  el  îçi  çterge  existen(a  singularä  çi 
o  sustiage  universalitätii  legii,  el  nu  face  decît  s-o  exalte,  s-o  slujeascä, 
sä-i  arate  perfecjiunea,  s-o  “oblige”  legînd-o,  însá,  de  propria  sa 
disparipe  (ceea  ce  constituie,  într-un  anumit  sens,  contrarul  existen|ei 
transgresive  exemplificate  de  Bouxx  sau  Dorte);  el  nu  mai  este,  prin 
urmare,  nimic  altceva  decît  legea  însáçi. 

Dar  legea  nu  poate  sä  iäspundä  la  aceastä  provocare  decît  prin 
propria  ei  retragere:  nu  pentru  cä  s-ar  replia  într-o  täcere  încä  çi  mai 
profundá,  ci  pentra  cä  rämîne  în  imobilitatea  sa  identicä.  Putem  foarte 
bine  sá  ne  reperim  în  golul  ce  s-a  deschis:  se  pot  forma  comploturi, 
zvonuri  de  sabotaj  pot  sä  se  räspîndeasca,  incendiile  çi  omorurile  pot 
foarte  bine  sâ  ia  locul  oidinii  celei  mai  ceremonioase;  dar  nicicìnd 
ordinea  legii  n-a  fost  mai  suveranä,  pentra  cä  înglobeazä  acum  çi  ceea 
ce  vrea  s-o  rästoarne.  Acela  care,  împotriva  ei,  vrea  sä  întemeieze  o 
nouä  oidine,  sä  organizeze  o  a  doua  polijie,  sâ  instituie  un  alt  stat  nu 
va  întîlni  niciodatá  decît  întîmpinarea  tácutâ  çi  infinit  complezentä  a 
legii.  Aceasta,  la  drept  voibind,  nu  se  schimbä:  a  coborît  o  datá  pentru 
totdeauna  în  mormînt  çi  fiecare  dintre  formele  sale  nu  va  fi  aJtceva 
decît  o  metamorfozä  a  acestei  moiji  ce  nu  se  mai  sfirçeçte.  Sub  o 
mascä  împrumutatä  din  tragedia  greacä  -  cu  o  mamä  ameninjätoare  çi 
demnâ  de  milä  asemeni  Clitemnestrei,  un  tatä  dispârat,  o  sorâ  ce  se 
aga (à  de  doliul  säu  çi  un  socra  atotputemic  çi  insidios  -,  Soige  este  un 
Oreste  supus,  un  Oreste  preocupat  sä  se  sustragá  legii  pentra  a  i  se 
supune  cu  atît  mai  bine.  íncäpäjînîndu-se  sä  trâiascâ  în  cartieral 
pestiferat,  el  este,  totodatâ,  çi  zeul  care  acceptá  sä  moarä  printre 
oameni,  dar  care,  nereuçind  sä  moarà,  lasä  vacantá  promisiunea  legii, 
eliberînd  o  täcere  care  sfîçie  strigätul  cel  mai  profund:  unde  e  legea, 
cine  face  legea?  Iar  atunci  dnd,  printr-o  nouä  metamorfo/ä  sau  printr- 
o  nouä  adîncire  în  propria-i  identitate,  el  este,  de  cätre  femeia  care 
seamänä,  straniu,  cu  sora  sa,  recunoscut,  numit,  denunjat,  venerat  çi 
cälcat  în  pidoare,  iatà-1,  pe  el,  dejinâtoral  tuturor  numelor, 
tiansformîndu-se  într-un  lucru  de  nenumit,  intr-o  absenjä  absentà,  în 
pre/enja  informä  a  vidului  çi  în  oroarea  mutä  a  acestei  prezen|e.  Dar 
poate  cä  aceastá  moarte  a  lui  Dumnezeu  este  opusul  morfii  (infamia 
unui  lucra  flasc  çi  vîscos  care  palpitä  veçnic);  çi  gestul  care  se  întinHp 
ca  sä  uddä  acest  lucra  îi  libereazä,  în  sfîrçit,  limbajul;  însä  acest 
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limbaj  nu  mai  are  nimic  altceva  de  spus  decît  acel  “Vorbesc,  acum 
voibesc”  al  legii,  care  continuà  la  nesfirçit,  prin  siinpla  ptoclamare  a 
acestui  limbaj  în  exteriorul  mutismului  sáu. 


Eurídice  çi  Sirenele 

De  îndatá  ce  o  priveçti,  faja  legii  se  întoarce  §i  reintrà  în  umbiä; 
dacà  vrei  sä-i  auzi  voibele,  nu  surprinzi  detít  un  tíntec  care  nu-i  nimic 
altceva  decît  mortala  promisiune  a  unui  cîntec  viitor. 

Sirenele  ânt  forma  insesizabilä  §i  interasà  a  vocii  aträgätoare.  Ele 
nu  sînt,  în  înlregjme,  decît  tíntec.  Simplä  dîrä  argjntatá  pe  suprafata 
märii,  gol  al  valului,  giotä  deschisä  între  stînci,  plajä  de  alb,  ce  altceva 
sûit  ele,  în  însàçi  fîinfa  lor,  decît  chemarea  purà,  vidul  ferícit  al 
ascultäríi,  al  atenjiei,  al  invitatiei  la  pauzâ?  Muzica  lor  este  opusul  unui 
imn;  nici  o  prezen (à  nu  püpîie  în  cuvintele  lor  nemuritoare;  rtumai 
promisiunea  unui  tíntec  viitor  le  stràbate  melodia.  Ele  seduc  nu  atìt  prin 
ceea  ce  fac  sä  se  audä,  tít  prin  ccca  ce  sträluccçte  în  îndepàrtarea 
cuvintelor  lor,  prin  viitoiul  a  ceea  ce  ele  sînt  pe  cale  sä  spunà.  Fascinajia 
pe  care  o  piwoacä  nu  se  naçte  din  tíntecul  lor  actual,  ci  din  ceea  ce 
promite  el  sä  fie.  Ceea  ce  Sirenele  îi  promit  lui  Ulise  cä  vor  tínta  este 
trecutul  faptelor  sale  de  vitejie,  transformate,  pmtm  viitor,  în  poem: 
“Cunoaçtem  necazurile.  toate  necazurile  pe  care  zeii,  pe  dinpiile 
Tioadei,  le-au  trimis  celor  din  Argos  çi  celor  din  Tioia”.  Oferit  parcä  în 
gol,  în  negativ,  tíntecul  nu  este  detít  atracpa  cîntecului,  dar  el  nu-i 
promite  detít  dublul  a  ceea  ce  acesta  a  träit,  cunoscut,  îndurat,  nimic 
altceva  decît  ceea  ce  este  el  însuçi.  Promisiune  deopotrivä  amágitoare  çi 
veridicä.  Ea  minte,  deoarcce  toji  cei  care  se  vor  läsa  seduçi  de  ea  çi-çi 
vor  îndrqHa  navele  càtre  plajä  nu  vor  întìlni  detít  moaitea.  Dar  ea 
spune,  totuçi,  adevärul,  deoarece  numai  prin  moarte  va  putea  cîntecul  sà 
se  înafye  çi  sä  povesteascä  la  infìnit  avenlura  eroului.  §i  totuçi,  acest 
cîntec  pur  -  atìt  de  pur  întít  nu  spune  nimic  altceva  decît  propria  sa 
retragere  devoratoare  -,  trebuie  sä  renunfi  a-1  asculta,  trebuie  sä  fyi  astupi 
urechile,  sä-4  traversezi  ca  çi  cum  ai  fi  surd,  pentrn  a  continua  sä  träieçti 
çi  a  începe,  deci,  sä  tín(i;  sau,  mai  exact,  pentm  ca  povestea  ce  nu  va 
muri  sä  se  nascà,  trebuie  sä  asculfi,  dar  sä  rämîi  la  pitíoarele  catargului, 
legat  de  mîini  çi  de  pitíoare,  trebuie  sä  îmdngi  dorinja  printr-un  vicleçug 
ce  se  violenteazä  pe  el  însuçi,  sà  suferi  orice  suferinjä  rämMnd  pe 
pragul  ábisului  abägätor  çi  sä  te  regàseçti,  pînä  la  unnä,  dincolo  de 
cîntec,  ca  çi  cum  ai  fi  traversat  de  viu  moaitea,  penbu  a  o  rcstitui,  însä. 
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într-un  limbaj  secund. 

Fajä  în  fa|ä,  figura  lui  Euridice.  In  aparenjâ,  ea  este  perfect  opusä, 
deoarece  trebuie  chematá  din  regatul  umbrci  prin  melodia  unui  cîntec 
capabil  sä  seducä  çi  sä  adoarmá  moaitea,  deoarece  eroul  n-a  çtiut  sä 
opunà  reastenjá  puterii  ei  de  a  viäji  càrcia  chiar  ea  îi  va  fi  victima  cea 
mai  tristâ.  Cu  toate  acestea,  ea  e  o  nidä  apropiatä  a  Sirenelor  aça  cum 
acestea  nu  dntä  decît  viitond  unui  dnt,  Euridice  nu  lasä  sä  se  vadä  decît 
promisiunea  unui  chip.  Degeaba  a  potolit  Orfeu  lâtratul  cîinilor  §i  a 
sedus  puterile  nefaste:  el  ar  fi  trcbuit,  pe  dnimul  de  întoarcere,  sä  fie  la 
fel  de  înlänjuit  ca  Ulise  sau  la  fel  de  insensibil  ca  matelojii  accstuia;  în 
fapt,  el  a  fost,  într-o  singurä  peisoanä,  eroul  çi  echipajul  säu:  a  fost 
cuprins  de  dorinja  interasä  §i  s-a  dezlegaí  cu  propriile  sale  rnîini,  lásînd 
chipul  invizibil  sà  se  piaidä  în  noapte,  aça  cum  Ulise  lasä  sä  se  piardä  în 
valuri  cîntecul  pe  care  nu  1-a  auát.  în  acel  moment,  atìt  pentra  unul  dt  §i 
pentra  celälalt,  vocea  este  eliberatà:  pentru  Ulise,  o  datä  cu  salvarea,  cu 
povestnea  posibilä  a  minunatei  aventuri;  pentru  Oifeu  însä,  este 
pierderca  absolutà,  este  jalea  fàrä  sfîrçit  Se  poate,  însà,  ca  sub 
povestiiea  triumfàtoare  a  lui  Ulise  sä  domneascä,  täcutä,  pàrerca  de  läu 
de  a  nu  fi  ascultat  mai  bine  §i  timp  mai  îndelungat,  de  a  iu  se  fi  anmcat 
în  valuri  dt  mai  aproape  de  vocea  miiuinatà  în  care  dntecul  avea, 
probàbil,  sà  se  împlineascà.  Iar  sub  tînguirca  lui  Orfeu  izbueneçte  gloria 
de  a  fi  väzut,  mai  pujin  de  o  dipä,  chipul  inaccesibil,  în  chiar  momentul 
in  care  ácesta  îçi  întorcea  faja  §i  rcirtra  în  noapte:  imn  adus  hmpezimii 
íàrä  nume  çi  fäiàloc. 

Aceste  douà  figuri  se  îmbinä  profund  in  opeia  lui  Blanchot6. 
Existà  povestiri  dedicate,  precum  Condamnarea  la  moarte',  privirii  lui 
Orfeu:  acelei  priviri  care,  pe  pragul  oscilant  al  moifü,  mcrge  sä  caute 
prezen(a  îngropatá,  încearcä  s-o  aducà,  imagine,  pinä  la  luniina  zilei, 
dar  nu-i  pästieazä  decît  neantul,  în  carc  poeinul  poatä  sä  aparä  Cu 
toate  acestea,  Orfeu  n-a  väzut,  aici,  chipul  lui  Euridice  în  miçcarca 
care-1  susbage  §i-l  face  invizibil:  el  a  putut  sä-1  contemple  în  fa (ä,  a 
väzut  cu  ochii  lui  privirea  deschisä  a  morjri.  “cea  mai  teribilä  privire 
caie  poate  fi  aruncatà  unei  fiin(e  uinane”  §i  tocmai  aceastà  priviie, 
sau  mai  curînd  privirea  naratorului  asupra  acestei  priviri  este  cea  care 
emanà  o  extraoidinarä  putere  de  atrac(ie;  ea  este  cca  care,  în  mijlocul 
nop(ii,  provoacä  apari(ia  und  a  doua  femei  într-o  stupefac(ie  deja 


6  Cf.  L’Espace  littéraire ,  Paris,  Gallimard,  “Collection  blanche”,  1955,  pp. 
1 79-184;  Le  Livre  à  venir,  op.  cit.,  pp.  9-1 7. 

*  M.  Blanchot,  L  'Arrêt  de  mort,  Paris,  Gallimard,  “Collection  blanche”,  1948. 
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captivä  çi-i  va  impune,  pînâ  la  urmä,  masca  de  gips  în  care  sc  poate 
contempla  “fa|ä  în  fa|á  ceea  ce-i  viu  pentra  etemitate”.  Privirea  lui 
Oifeu  a  primit  puterea  mortalä  care  cînta  în  vocea  Sirenelor.  în  mod 
asemànätor,  naiatornl  din  Momentul  voit  o  cautä  pe  Judith  în  locul 
inter/is  unde  aceasta  este  închisä;  împotriva  tuturor  açteptärilor,  o 
gäseçte  fàrä  dificultate,  asemeni  unei  prea  apropiate  Euridice  care  ar 
veni  sä  se  ofere  într-o  întoarcere  imposibilä  çi  fericitä.  în  spatele  ei 
însà,  fìgura  care  o  pàzeçte  çi  de  sub  paza  câreia  o  smulge  nu  este  atît 
zei|a  inflexibilä  çi  întunecatä,  cît  o  purà  voce  “indiferentà  çi  neutrâ, 
rctrasà  într-o  regiune  vocalä  în  care  ea  se  despoaie  pînà  într-atît  de 
toate  perfectiunile  inutile  încît  pare  privatä  de  ea  însäçi;  justà,  dar  într- 
un  fel  care  reaminteçte  justiüa  atunci  cînd  aceasta  este  läsatä  în  voia 
tuturor  fatalitäjilor  negative” '.  Vocea  aceasta  care  “cîntä  în  alb”  çi  care 
ofeiä  atît  de  pujin  de  auzit  nu  este,  oare,  aceea  a  Sirenelor  a  cäror 
întreagä  seducjie  constâ  în  vidul  pe  care-1  deschid,  în  imobilitatea 
fascinatä  cu  care  ele-i  ating  pe  cei  care  le  ascultä? 


însotitorul 

V 

încà  de  la  primele  semne  ale  atrac|iei,  in  momentul  în  care  de- 
abia  se  schi(eazà  retragerea  chipului  dorit,  în  care  de-abia  se  aude,  în 
încälecarea  murmurului,  fermitatea  vocii  solitare,  existä  un  fel  de 
miçcare  blîndà  çi  violentä  care  pàtnmde  în  interioritate,  o  face  sä  iasà 
afarä  din  sine  întorcìnd-o  pe  dos  çi  piwoacä  apari(ia,  aläturi  de 
aceasta  -  sau  mai  curînd  dincoace  de  ea  -  figura  de  fimdal  a  unui 
înso(itor  întotdeauna  ascuns,  dar  care  se  impune  de  fìecare  datà  cu  o 
eviden(ä  nici  o  clipä  neliniçtitä;  un  dublu  la  distan(ä,  o  asemànare  ce 
opune  rezisten(à.  în  momentul  în  care  interioritatea  e  atrasä  afarä  din 
sine,  un  exterior  sapà  tocmai  locul  unde  interioritatea  obiçnuieçte  sä-çi 
gäseascä  retragerea  çi  posibilitatea  de  a  se  replia:  o  formà  îçi  face 
apan(ia  -  mai  pu(in  decît  o  foimä,  un  fel  de  anonimat  infoim  çi 
încäpäjînat  -,  deposedînd  subiectul  de  identitatea  sa  simplä,  golidu-1 
pe  dinäuntra  çi  rupîndu-1  în  douä  figuri  gemene  dar  nu  çi 
superpozabile,  deposedlndu-1  de  dreptul  sàu  imediat  de  a  spune  Eu  çi 
înàl(înd  împotriva  discursului  säu  o  voibire  care  este,  în  chip 
indisociábil,  ecou  çi  tägadà.  A  ciuli  urechea  spre  vocea  argintatä  a 
Sirenelor,  a  te  întoarce  spre  chipul  interzis  care  deja  s-a  sustras  nu 


1  Au  moment  voulu,  op.  cit.,  pp.  68-69. 
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înscamnä  doar  a  încälca  legea  pentru  a  înfmnta  moartea,  nu  înseamna 
doar  a  abandona  lurnca  §i  distractia  aparenfei,  ci  a  simji  cum  creçte, 
brusc,  în  tine  ìnsup  pustiul  la  ccliÚalt  capät  al  cäruia  (distan(a  aceastä 
färä  mäsuiä  e,  însä,  la  fel  de  neînsemnatä  ca  o  linie)  scînteiazä  un 
limbaj  färä  subiect  determinabil,  o  lege  färá  zeu,  un  pronume  personal 
farä  pcrsonaj,  un  chip  fàrá  expresie  çi  tará  ochi,  un  altul  care  este 
acelaçi  în  aceastä  sfîçiere  çi  în  aceastà  legäturä  sä  reâde  oare,  în 
secrct,  principiul  atrac(iei?  în  clipa  în  care  te  crcdcai  purtat  în  afara  ta 
însufi  de  un  departe  inaccesibil,  nu  era  voiba  cumva  doar  de  aceastä 
prezcn(á  surdá  ce  apäsa,  din  umbrá,  cu  inevitabilul  säu  puseu? 
Exteriorul  gol  al  atrac(iei  e,  poate,  identic  cu  acela,  foarte  apropiat,  al 
dublului.  însofitorul  ar  fi,  atunci,  atracfia  ajunsä  în  culmea  disimulärii: 
disimulatä  pcntru  cä  se  oferá  ca  o  puiä  prezenfâ  apropiatä,  obstinatä, 
redundantà,  ca  o  figurä  în  plus;  dar  disimulatà,  totodatá,  çi  pentru  cä 
mai  mult  respinge  decît  atrage,  pentm  cä  trebuic  finutä  la  distanfä, 
pentm  cà  eçti  tot  timpul  ameninfat  sä  fii  absoibit  de  ea  çi  compromis  o 
datä  cu  ea  într-o  confime  lipsitä  de  mäsurä.  De  aici,  faptul  cä 
însofitorul  apare  în  acelaçi  timp  ca  o  exigenfä  fafä  de  care  eçti 
întotdeauna  inegal  çi  ca  o  apàsare  de  care  ai  vrea  sä  te  eliberezi;  eçti 
legat  de  el  în  mod  indestructibil  printr-o  familiaritate  greu  de  suportat, 
dar  trebuie,  totuçi,  sà  te  apropii  çi  mai  mult,  sä  gäseçti,  cu  el,  o 
legäturä  care  sä  nu  fie  aceastä  absenfâ  de  legäturä  prin  care  eçti  legat 
de  el  sub  forma  färà  de  chip  a  absenfei. 

Reversibilitate  nesfìrçitâ  a  acestei  figuri.  §i,  în  primul  rînd, 
însofitorul  este  o  càlàuzä  nemäiturisità,  o  lege  manifestä,  dar  invizibilà 
ca  lege;  sau  nu  cumva  este  d  o  masä  apäsätoare,  o  inerjie  care 
împiedicä,  un  somn  care  ameninjà  sä  adoarmä  oricc  vigilenfä?  Abia 
intrat  în  casa  în  care  1-a  atras  un  gest  de-abia  schifat,  un  surîs  echivoc, 
Thomas  capâtà  un  dublu  straniu  (acesta  sä  fie,  conform  scmnificajiei 
titlului,  cel  “dat  de  Dornnul”?)  clupul  säu  în  aparenjä  rànit  nu  cste  decît 
desenul  unei  figuri  tatuate  chiar  pe  fafa  sa  çi  care,  în  ciuda  unor  erori 
grosolane,  pästreazä  parcà  “reflexul  unei  fmmusefi  trecute”.  Cunoaçte  d 
cumva,  mai  bine  ca  tofi,  secretde  casei,  aça  cum  va  afiima  la  sfirçitul 
romanülui,  iar  neghiobia  lui  aparcnlä  sä  nu  fie  dedt  açteptarea  mutà  a 
întrebàrii?  E  cäläuzä  sau  prizonier?  Aparfine  el  forfdor  inacccsibile  care 
stàpînesc  casa,  nu  e  decît  un  servitor?  Î!  cheamä  Dom.  Invizibil  çi  täcut 
ori  de  cîte  ori  Thomas  vorbeçte  cu  terfi,  dispare  în  curînd  cu  totul;  dar 
bmsc,  atunci  cînd,  în  sfîrçit,  Thomas  pare  a  fi  intrat  în  casä,  cînd  crede 
cä  a  regasit  chipul  çi  vocea  pe  care  le  cäuta,  dnd  este  tratat  ca  un 
servitor,  Dom  reapare,  definînd,  pretin/jnd  cà  define  legea  çi  cuvîntul: 
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Thomas  a  greçit  cä  nu  i-a  aiätat  incredere,  cä  nu  1-a  întiẃat  nirnic 
tocmai  pe  el,  care  era  acolo  ca  sä  räspundä,  cä  çi-a  cheltuit  inuiil  zclul 
încercînd  sä  ajungä  la  etajele  superioare  dnd  ar  fi  fost  de  ajuns  sä 
coboare.  §i  pe  mäsurà  ce  vocea  lui  Thomas  e  tot  mai  sngmmatü  Dom 
vorbe§te,  revendidnd  dreptul  de  a  voibi  $i  de  a  voibi  pentm  d.  întregul 
litnbtý  basculeazà  çi,  în  momentul  cînd  Dom  foloseçte  persoana  îmîi 
însuçi  limbajul  lui  Thomas  începe  sä  voibeascä  fârä  el,  deasupra  golului 
l{t<a«  în  bezna  unei  nopji  ce  comunicá  cu  lumina  zilei  strälucitoare, 
despre  dîta  absenfei  sale  vizibile. 

ínso(itorul  este,  totodatâ,  în  chip  indisociabil,  foarte  aproape  çi 
foarte  departe;  în  Preaînaltul,  el  este  reprezentat  de  Dorte,  omul  de 
“acolo”;  sträin  de  lege,  exterior  oidinii  cctàjii,  el  e  boala  in  stare 
sàlbaticà,  moartea  însàçi  împràçtiatà  în  cuprinsul  çi  prin  intermediul 
viejii;  în  opo/ipe  cu  Preaînaltul,  el  este  Preajosul;  se  aflä,  cu  toate 
acestea,  în  cea  mai  obsedantä  pioximitate;  e  familiar  (àrä  rejineri, 
debordea/à  de  confidenje,  pre/ent  cu  o  prezen(ä  multiplicatâ  çi 
ìncpui/abilä;  este  vecinul  vcçnic;  tusea  sa  sträbate  uçile  çi  peretii, 
agonia  sa  räsunà  în  întreaga  casä,  çi,  în  aceastä  lume  care  transpirä 
umiditate,  în  care  apa  urcä  de  pretutindeni,  iatä  cä  însàçi  camea  lui 
Dorte,  febra  çi  sudoarea  sa  stràpung  peretele  despär(itor  çi  formeazä  o 
patä  de  cealaltä  parte,  în  odaia  lui  Soige.  Iar  atunci  cînd,  în  sfirçit, 
moare,  urlînd,  într-o  ultimä  transgrcsiune,  cä  nu  e  mort,  strigätul  sàu 
trece  în  mîna  care-1  sufocà  çi  va  vibra  la  nesfîrçit  în  degetele  lui  Soige; 
camea  acestuia,  oasele  çi  coipul  säu  vor  fi,  pentni  multâ  vreme, 
aceastä  moaite  împreunä  cu  strigätul  care  o  contestà  çi  o  afirmà. 

Tocmai  în  aceastà  miçcare  prin  care  pivoteazä  limbajul  se 
manifpstä  desigur,  în  modul  cel  mai  adecvat,  esenja  însoptorului 
obstinat.  Acesta  nu  este,  într-adevär,  un  interlocutor  privilegiat,  vreun 
alt  subiect  voibitor,  ci  limita  fàrä  nume  de  care  se  ciocneçte  limbajul. 
Aceastä  limità  nu  are,  însà,  nimic  pozitiv;  ea  constituie,  mai  curind, 
fondul  Upsit  de  mäsurä  in  direcjia  cäruia  Umbajul  nu  încetea/à  a  se 
pieide  dár  pentm  a  reveni  identic  la  sine,  ca  ecoul  unui  alt  discurs 
spunînd  acelaçi  lucru,  al  aceluiaçi  discurs  spunînd  altceva.  “Cel  care 
nu  mä  însojea”  nu  are  nume  (çi  vrea  sä  fie  (inut  în  acest  anonimat 
esential);  este  un  El  fàrà  chip  çi  färä  privire,  nu  poate  sà  vadà  dedt 
prin  Umbajul  altcuiva  pe  care  îl  supune  ordinii  propriei  sale  nop(i;  el 
se  apropie,  astfel,  cel  mai  mult  de  acel  Eu  care  voibeçte  la  persoana 
întîi  çi  cänria  !i  reia  cuvintele  çi  frazele  într-un  vid  fätä  limite;  çi  totuçi 
nu  are  legäturá  cu  acesta,  o  distanjä  infinità  îi  desparte  De  aceea  cel 
care  spune  Eu  trcbuie  sä  se  apropie  neîncetat  de  el  pentru  a-1  întrlni  în 
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sfîrçit  pe  acest  însotitor  care  nu-1  înso(eçte  sau  pentru  a  lega  cu  el  o 
relafie  suficient  de  pozitivä  pentru  a  putea  sá  o  manifeste  dezlegînd-o. 
Nu  existä  nici  un  pact  între  ei,  dar  ei  sînt  totuçi  putemic  legafi  de  o 
interogafie  constantä  (descrieli  ce  vcde(i;  scriep  acum?)  §i  prin 
discursul  neîntrerupt  ce  manifestä  imposibilitatea  de  a  räspunde.  E  ca 
çi  cum,  în  golul  acesta  care  nu  este,  poate,  dedt  erodarea  de  neînfnnt  a 
persoanei  carc  voibeçte,  am  asista  la  eliberarea  spatiului  unui  limbaj 
neutru;  întrc  narator  §i  acest  însofitor  indisociabil  care  nu-1  înso(e§te, 
de-a  lungul  liniei  sub(iri  carc-i  separä  aça  cum  separâ  pe  Eu-\x\ 
vorbitor  de  £7-ul  care  e  în  fìin(a  sa  vorbitä,  se  precipitá  întreaga 
narapune,  desfäçurind  un  loc  fätä  loc  care  este  exteriorul  întregii 
voibiri  çi  al  întregii  scriituri,  çi  care  le  face  sá  aparà,  le  deposedeazà,  le 
impune  propria  sa  lege,  manifestä  în  derularea  sa  infìnitâ  sclipirea  lor 
de  o  clipä,  scînteietoarea  lor  dispari|ie. 


Nici  una,  nici  alta 

în  ciuda  anumitor  consonanfe,  ne  afläm,  aici,  foarte  departe  de 
experien|a  în  care  unii  obiçnuiesc  sä  se  piardâ  pentru  a  se  regäsi.  în 
miçcarea  care-i  e  proprie,  mistica  încearcä  sä  atingä  -  chiar  dacä  va 
trebui  sä  treacä  prin  beznä  -  pozitivitatea  unei  existen(e  deschmnd 
spre  ea  o  comunicare  difìcilä.  Çi  chiar  çi  atunci  cînd  aceastä  existen(á 
se  contestá  pe  sine,  se  sapä  în  travaliul  propriei  negatìvitá(i  pentru  a  se 
retrage  la  nesfìrçit  într-o  zi  färä  luminä,  într-o  noapte  íarä  umbrä,  într- 
o  puritate  fàrä  nume,  într-o  vizibilitate  liberä  de  orice  figurä,  ea 
constituie,  totuçi,  un  adäpost  în  care  experien(a  îçi  poate  afla  odihna. 
Adàpost  pe  care  îl  protejeazà  atît  legea  unui  Cuvînt,  cît  çi  întinderea 
deschisä  a  täcerii;  caci,  în  func(ie  de  forma  experien{ei,  täcerea  este 
suflul  inaudibil,  prim,  nemàsurat  de  unde  poate  sá  vinà  orice  discurs 
manifest,  sau  cuvîntul  este  domnia  care  are  puterea  sä  se  refinä  în 
suspansul  unei  täceri. 

Dar  în  experien(a  exteriorului  mi  este  títuçi  de  pu(in  vorba  de  aça 
ceva.  Miçcarea  atracjiei,  retragerea  însotitorului  scot  la  ivealä  ceea  ce 
existä  înainte  de  orice  cuvînt,  dedesubtul  oricänii  mutism:  çiroirea 
continuà  a  limbajului.  Limbaj  care  nu  este  vorbit  de  nimeni:  orice 
subiect  nu  deseneazä  în  cuprinsul  säu  detít  un  pliu  gramatical.  Limbaj 
ce  nu  se  rezolvä  în  nici  o  täcere:  orice  întrerupere  nu  formeazä  detít  o 
patä  albä  pe  aceastà  pînzà  fàrä  cusàturi.  E1  deschide  un  spafiu  neutru 
în  care  nici  o  existen(à  nu  poate  prinde  rädätíni:  çtiam,  încä  de  la 
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MaUarmé,  cä  cuvîntul  este  incxistcn(a  manifestä  a  ccca  ce 
dcsemneazä;  çtim,  acum,  cä  fiin(a  limbajului  este  vizibila  çtcrgere  a 
cclui  care  voibeçte:  “ A  spune  cä  aud  aceste  cuvinte  nu  ar  însemna  sä- 
mi  cxpiic  perìculoasa  stranietate  a  rela(iilor  mele  cu  ele...  Aceste 
cuvinte  nu  vorbesc,  nu  sînt  interìoaie,  ele  sînt,  dimpotrìvä,  lipsite  de 
tntimitate,  fíind  pe  dc-a-ntregul  în  afarä,  çi  ceea  ce  cle  desemnea/ä  má 
tngajeazä  în  acest  afarâ  al  întregii  voibiri,  aparent  mai  sccret  çi  mai 
lAuntric  dedt  voibirea  fomlui  interior,  însä  aici  exterioiul  e  gol, 
«ccrctul  nu  are  profuimme,  ceea  ce  e  repetat  este  vidul  repetijiei,  aça 
ccva  nu  vorbeçtc  çi,  totuçi,  întotdcauna  a  fost  spus8”.  Tocmai  spre 
nccst  anonimat  al  limbajului  eliberat  çi  deschis  asupra  proprìei  sale 
nbscnte  de  limitâ  conduc  expehen(ele  narate  de  Blanchot;  în  acest 
■pajiu  murmurant  ele  içi  aflá  nu  atlt  capätul,  cît  locul  fäià  geografíe  al 
|X>sibilului  lor  reînceput:  de  cxemplu,  întrebarea  în  sfìrçit  seninä, 
luininoasà  çi  directà  pe  care  Thomas  o  pune  la  sfírçitul  lui  Aminadab, 
In  momentul  în  care  orice  cuvînt  pare  a-i  fí  retras;  pura  izbucnire  a 
promisiunii  goalc  —  “acum  vorbesc”  -  din  Preaînaltui;  sau,  în  ultimele 
pngini  din  Cel  care  nu  mà  însofea,  aparijia  unui  surîs  carc  nu  are  chip, 
dar  care  poartä,  în  sfírçit,  un  nume  täcut;  sau  prìmul  contact  cu 
cuvintele  ulteriorului  reînceput  de  la  sfîrçitul  Ultimului  Om. 

Limbajul  se  descopeiä,  atunci,  eliberat  de  toate  vechile  mituri 
prìn  care  s-a  format  conçtiinja  noastrâ  cu  privire  la  cuviute,  la  discurs, 
Ih  lileraturä.  S-a  crezut,  multá  vreme,  cä  limbajul  stápînea  timpul,  cä 
hinc(iona  atit  ca  legätuiâ  viitoare  în  cimntul  dat,  cît  çi  ca  memorie  çi 
povestire;  s-a  considerat  cä  este  profefie  çi  istorie;  s-a  crezut,  de 
Mcmenea,  câ  în  aceastä  suveranitate  a  lui,  el  definea  puterea  de  a 
pmvoca  aparijia  corpului  vizibil  çi  etem  al  adevärului;  s-a  crezut  cä 
cncn(a  sa  consta  în  forma  cuvintelor  sau  în  suflul  care  le  fäcea  sä 
vibreze.  Dar  el  nu  este  dedt  çiroire  çi  rumoare  informä,  for(a  sa  stä  în 
dÌHÌmulare;  de  aceea  el  face  coip  comun  cu  eroâunea  timpului;  este 
ultare  färä  profunzime  çi  vid  transparent  al  açteptärii. 

în  fiecare  dintre  cuvintele  sale,  limbajul  se  îndreaptá,  într- 
H(lcvär,  spre  confinuturi  care  îi  sint  prealabile;  însâ  în  fiinfa  sa,  çi  dacä 
*c  rc(inc  dt  mai  aproape  de  fiin(a  sa,  el  nu  se  desfàçoarä  dedt  în 
puritatea  açteptärii.  Açteptarca  mi  este  îndreptatä  spre  nimic:  càci 
nbicctul  care  ar  veni  sä  o  satisfacà  n-ar  face  decît  s-o  anuleze.  Çi 
loluçi,  ea  nu  este,  pe  loc,  împietrirc  resemnatä;  are  puterea  de  îndurare 
n  unci  miçcäri  färä  capát  çi  care  nu  îçi  promite  nidcind  räsplata  unui 


‘  ( i’lui  qui  ne  m 'accompagnait pas,  op.  cit.,  pp.  135-136. 
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rcpaus;  nu  se  înfaçoaiä  în  níci  o  interioritate;  fiecare  dintrc  cele  mai 
neînsemnate  parcclc  ale  sale  cade  intr-un  iremediabil  afarä.  Açteptarea 
nu  poate  sä  se  açtepte  pe  sine  la  capätul  propriului  sàu  trecut,  sä  se 
îndnte  cu  läbdarea  sa  çi  nici  sä  se  sprijine  o  datä  pentra  totdeauna  pe 
curajul  care  niciodatä  nu  i-a  lipsit.  Ceea  ce  o  adunä  nu  este  memoria, 
ci  uitarea.  Aceastä  uitare  nu  trcbuie,  totuçi,  confundatá  nici  cu 
ìmpräçtierea  proprie  distracpei,  nici  cu  somnul  tn  care  ar  càdea 
vigilenfa;  ea  se  compune  dintr-o  veghe  atît  de  treazá,  atît  de  lucidä,  atît 
de  matinalà,  încît  constituie  mai  degrabä  o  concediere  a  noptii  çi  o 
purä  deschidere  cätre  o  zd  care  nu  a  venit  încä.  în  acest  sens,  uitarea 
este  extremá  atenjie  -  atenjie  atît  de  extremà  încît  çterge  orice  chip 
singular  ce  poatc  sä  i  se  ofere;  de  îndatä  ce  e  determinatä,  o  formà  este 
în  acelaçi  timp  prea  veche  çi  prca  nouä,  prea  stràinä  çi  prea  familiarä 
pentra  a  nu  fi  imediat  recuzatá  de  puntatea  açteptàrii  çi  sortità,  astfel, 
imediatului  uitärii.  Doar  în  uitare  açteptarea  se  mcn(ine  ca  açteptare: 
atenjie  treazä  la  ceea  ce  ar  fi  radical  nou,  färà  vreo  legäturä  de 
asemänare  çi  de  continuitate  cu  ceva  (noutate  a  açteptârii  însàçi, 
întinsà  în  afara  sieçi  çi  liberä  de  orice  trecut),  çi  atenjie  fa)ä  de  ceea  ce 
ar  fi,  în  chipul  cel  mai  profund  cu  putinfä,  vechi  (deoarece  din  adîncul 
ei  înseçi,  açteptarea  n-a  încetat  niciodatá  sä  açtepte). 

Prin  fiinfa  sa  care  açteaptä  çi  uitá,  prin  aceastä  puterc  de 
disimulare  care  çterge  orice  semnifica(ie  detenninatä  çi  însäçi 
existen(a  celui  care  voibeçte,  prin  aceastà  neutralitate  cenuçie  care 
formeazä  ascun/àtoarca  esenfialâ  a  oricärei  fiinfe  çi  carc  elibereazä, 
astfel,  spafiul  imaginii,  hmbajul  nu  este  nici  adevänil  çi  nici  timpul, 
nici  etemitatea  çi  nici  omul,  ci  fonna,  întotdeauna  descompusä,  a 
exteriorului;  el  face  sä  comunice,  sau  lasä,  mai  curind,  sä  se  vadà,  în 
fulgerul  neîncetatei  lor  oscüafii,  originea  çi  moartea  -  contactul  lor  de 
o  clipä  men(inut  într-un  spa(iu  nemásurat.  Pural  afarà  al  originn,  dacä 
spre  el,  într-adevàr,  Içi  a(inteçte  aten(ia  limbajul  ca  sä-1  întîmpine,  nu 
se  fixeazä  niciodatà  într-o  pozitivitate  imobilä  çi  penetrabilä;  iar 
exteriorul  mereu  reînceput  al  morjii,  chiar  dacä  este  purtat  spre  luminä 
de  uitarea  esenfialä  limbajului,  nu  impune  niciodatä  limita  pomind  de 
la  care  s-ar  schíja,  în  sflrçit,  adeväral.  Ele  basculeazà  imediat  una  în 
cealaltä;  originea  are  transparcnja  a  ceea  ce  nu  are  sfirçit,  în  vreme  ce 
moartea  deschide  la  nesfirçit  asupra  repetijiei  începutului.  Iar  ceea  ce 
este  limbajul  (nu  ceea  ce  vrea  el  sä  spunä,  nu  foima  In  care  o  spune), 
ceea  ce  el  este  în  fiinja  sa  este  tocmai  aceastà  voce  atît  de  finä,  acest 
recul  atît  de  imperceptibil,  aceastà  släbiciune  din  miezul  çi  din  jurul 
fiecàrui  lucra,  fiecärai  chip,  care  scaldä  în  aceeaçi  limpezime  neutrà  - 
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/iuä  $i  noapte  deopotrivä  -  efoitul  tardiv  al  originii,  eroriunea 
matinalä  a  raor|ii.  Uitarea  ucigätoare  a  lui  Orfeu,  açteptarea  lui  Ulise 
tulänpiit  sînt  însäçi  fiinfa  limbajului. 

Pe  vremea  cînd  íimbajul  se  definea  ca  loc  al  adevärului  çi  ca 
lcgätuiâ  a  timpului,  pentni  el  era  absolut  periculos  faptul  cá 
lipimenide  Cretanul  afirmase  cä  toji  crctanii  erau  ntincinoçi:  legätura 
ncestui  discurs  cu  el  însuçi  îl  derfega  de  orice  adevär  posibil.  Dar  dacà 
limbajul  se  dezväluie  ca  transparenjá  reciprocä  a  originii  çi  a  morjii, 
nu  existä  existen{ä  care,  prin  simpla  afirmare  a  lui  “Eu  voibesc”,  sá  nu 
capete  promisiunea  ameninjätoare  a  propriei  sale  disparijii,  a  viitoarei 
nle  aparijii. 
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NIETZSCHE,  FREUD,  MARX 


Acest  proiect  de  “masä  rotundä”  mi  s-a  päiut  foarte  interesant, 
atunci  cînd  mi-a  fost  piopus,  dar,  desigur,  çi  foarte  incomod.  Propun  o 
aboidaie  indirectä:  dteva  teme  privind  tehnicile  de  interpretare  la 
Marx,  Nietzsche  çi  Freud. 

De  fapt,  în  spatele  acestor  teme  se  ascunde  un  vis;  acela  de  a 
putea  reali/a,  într-o  bunä  zi,  un  soi  de  Corpus  general,  de  Endclopedie 
a  tuturor  tehnicilor  de  inteipretare  pe  care  le-am  cunoscut  de  la 
gramaticienii  greci  çi  pînà  în  zilele  noastre.  Din  acest  mare  corpus  al 
tuturor  tehnicilor  de  interpretare  pufine  capitole,  cred,  au  fost  redactate 
pînà  în  prezent. 

Mi  se  pare  cä  am  putea  sä  spunem  urmätoarele,  ca  introducere 
geneialä  la  ideea  unei  istorii  a  tehnidlor  de  interpretare:  cà  limbajul, 
cel  pujin  în  culturile  indoeuropene,  a  trezit  întotdeauna  douâ  feluri  de 
bänuieli: 

-  în  primul  rind,  bänuiala  cä  limbajul  nu  spune  exact  ceea  ce 
spune.  Sensul  pe  care  îl  suiprindem  çi  care  este  imediat  manifestal  nu 
este  poate,  în  realitate,  dedt  un  sens  minor,  care  piotejeazä, 
concentreazä  çi,  totuçi,  transmite  un  alt  sens;  acesta  din  urmä  fîind 
deopotrivä  sensul  cel  mai  putemic  çi  sensul  “de  dedesubt”.  E  ceea  ce 
grecii  numeau  alegoria  çi  hyponoia; 

-  pe  de  altâ  paite,  limbajul  mai  trezeçte  çi  altà  bànuialä:  cä  el 
debordeazä,  oarccum,  forma  sa  piopriu-zis  veibalä  çi  cä  existä  multe 
alte  lucruri  pe  lume  care  voibesc  çi  care  nu  sînt  limbaj.  Este  foarte 
posibil,  la  urma  urmelor,  ca  natura,  marea,  foçnetul  copacilor, 
animalele,  chipurile,  mâçtile,  cujitele  încmciçate  sä  voibeascä;  existà, 
poàte,  limbaj  care  se  articuleazä  într-un  mod  care  nu  este  veibal. 
Acesta  ar  fî,  în  mare,  semainon- ul  grecilor. 

Aceste  douä  bänuieli,  pe  care  le  vedem  apärind  încä  de  la  gred,  nu 
au  dispàrut  çi  conlinuä  sä  ne  fic  çi  azi  contemporane,  din  moment  cc 
tocmai  am  reînceput  sä  credem,  din  secolul  al  XJX-lea  încoace,  cä 
gcsturile  mute,  bolile,  întregul  tumult  din  juiul  nostru  ar  putea  çi  d  sà 


80 


voibeascä;  mai  mult  ca  mciodatá,  noi  ajintim,  azi,  auzul  latot  acest  liiubaj 
posibil,  încercînd  sà  suiprindem  sub  cuvinte  undiscurs  mai  esenpal. 

Pàrcrea  mea  este  câ  fiecare  culturä,  vreau  sä  spun  fíecare  formä 
culturalà  a  civiliza|iei  europene  a  avut  sistemul  säu  de  interprctarc, 
tehnicile,  metodele  çi  modalitäfile  sale  proprii  de  a  bänui  limbajul  care 
vrca  sä  spunä  altceva  decît  ceea  cespune  çi  de  a  bänui  cä  existä  limbaj 
çi  în  afara  limbajului.  Se  pare,  deci,  cä  ar  fi  o  întreprindere  de 
inaugurat  pentru  a  stabili  sistemul  sau  tabloul,  cum  se  spunea  în 
gecolul  al  XVII-lea,  tuturor  acestor  sisteme  de  interpretare. 

Pentru  a  întelege  care  este  sistemul  de  inteipretare  întemeiat  de 
secolul  al  XDC-lea  çi,  prin  urmare,  cäruia  noi  continuàm  sä-i  aparfinem 
çi  azi,  mi  se  pare  cà  ar  trebui  sä  pomim  de  la  o  referin(à  îndepàrtatä  în 
(imp,  de  la  un  tip  de  tehnicà  ce  a  putut,  de  pildä,  sà  existe  în  secolul  al 
XVÎ-lea.  în  acea  epocä,  ceea  ce  dädea  loc  interpretárii,  deopotrivä 
poâtia  sa  generalä  çi  unitatea  minimalä  pe  care  interprctarea  le  avea 
de  tratat,  era  asemànarea .  Acolo  unde  lucmrile  se  asemänau,  acolo 
unde  era  asemânare,  ceva  voia  sä  fie  spus  çi  putea  fi  descifrat;  e 
cunoscut  rolul  important  pe  care  1-au  jucat  în  cosmologia,  botanica, 
/oologia  çi  filosofia  veacului  al  XVí-lea  asemänarea  çi  toate  no(iunile 
care  pivoteazà  ca  niçte  satelip  în  jurul  ei.  La  drept  voibind,  pentm 
ochii  noçtri  de  oameni  ai  secolului  XX,  toatà  aceastâ  rejea  de 
similitudini  este  destul  de  confu/à  çi  de  încîlcitä.  în  realitate  însa, 
acest  corpus  al  asemànàrii  din  secolul  al  XVI-lea  era  peifect  organizat. 
Rxistau  cel  pufin  cinci  nofiuni  perfect  definite: 

-  no^iunea  de  convenien(à,  convenentia ,  care  înscamnà  potrivire 
(de  exemplu  a  sufletului  la  corp  sau  a  seriei  animale  la  seria  vegetalä); 

-  nofiunea  de  sympatheia ,  simpatia,  care  este  identitatea 
ftccidentelor  în  substanje  distincte; 

-  nojiunea  de  emulatio ,  care  este  foarte  curiosul  paralelism  al 
Btributelor  în  substan(e  sau  fiin(e  distincte,  astfel  încît  atributele  sînt 
un  fel  de  oglindire  a  unora  de  càtre  altele  într-o  substanfâ  çi  în  alta 
( Astfel,  Porta  explicä  faptul  cä  faja  umanä,  cu  cele  çapte  pärji  pe  care 
cl  le  deosebeçte,  este  emulajia  cerului  cu  cele  çapte  planete  ale  sale.); 

-  nojiunea  de  signatura ,  semnätura,  care  constituie,  printre 
proprietàjile  vizibile  ale  unui  individ,  imaginea  unei  proprietäji 
invizibile  çi  ascunse; 

-  çi,  în  sfîrçit,  fireçte,  nojiunea  de  analogie ,  care  este  identitatea 
raporturilor  între  douä  sau  mai  multe  substanje  diferite. 

Teoria  semnului  çi  tehnicile  de  interpretare  se  bazau,  prin 
nrmare,  în  acea  epocä,  pc  o  definijie  cît  se  poate  de  clarä  a  tuturor 
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tipurilor  posibile  de  asemánare,  §i  se  aflau  la  temelia  a  douä  tipuri 
peifect  opuse  de  cunoaçtere:  cognitio ,  care  era  trecerea,  oarecum 
lateralä,  de  la  o  asemänare  la  alta;  §i  divinatioy  care  eia  cunoaçterea  în 
profuimme,  mergînd  de  la  o  asemànare  de  suprafajà  spre  o  asemänare 
mai  piofundä.  Toate  aceste  asemánäri  manifestä  consensus- ul  lumii 
care  le  întemeiazä;  ele  se  opun  lui  simulacrum ,  asemànarea  rea,  care 
are  la  bazä  disensiunea  dintre  Dumnezeu  §í  Diavol. 

♦ 

Dacä  aceste  tehnici  de  interpretare  ale  secolului  al  XVI-lea  au 
fost  lâsate  în  suspensie  de  evolufia  gîndirii  occidentale  din  secolele  al 
XVÜ-lea  §i  al  XVHI-lea,  dacà  critica  baconianà  §i  cea  cartezianà  a 
asemânârii  au  jucat  cu  siguranfä  un  rol  important  pentm  punerea  lor 
între  paranteze,  secolul  al  XIX-lea  §i  în  special  Marx,  Nietzsche  §i 
Freud  ne-au  readus  în  prezen(a  unei  noi  posibilitàfi  de  interpretare,  au 
întemeiat  din  nou  posibilitatea  unei  hermeneutici. 

Cartea  întîi  a  Capitalului  ,  texte  precum  Naçterea  tragediei **  §i 
Genealogia  moralei  **  sau  Traumdeutung  ne  readuc  în  prezen{a 
unor  tehnici  interpretative.  §i  efectul  de  §oc,  soiul  de  ranà  provocatà  în 
gîndirea  occidentalä  de  aceste  opere  se  datoreazä,  probabil,  faptului  cá 
ele  au  reconstituit,  sub  priyirile  noastre,  ceva  ce  Marx  însu§i,  de  altfel. 


K.  Mant,  Das  Kapital.  Krìtik  der  potitìschen  Oekonomie ,  Buch  I:  Der 
Produktionsprozess  des  Kapitals9  Hambuig,  O.  Meissner,  1867  (Le  Capital 
Crìtique  de  l  economie  politiquey  Iivre  1:  Le  Développement  de  ia  production 
capitalisíe ,  trad.  fr.  J.  Roy,  revue  par  M.  Rubel,  in  (Euvresy  t 1:  Économie ,  Paris, 
Gallimaid,  coll.  uBibliothèque  de  la  Plèiade”,  1965,  pp.  630-690).  (  ED.  ROM.) 

F.  Nietzsche,  Die  Geburtder  Tragödie .  Oder;  Griechenthum  und  Pessimismus , 
Leipzig,  E.W.  Fritzsch,  1872  (La  Naissance  de  la  tragédie.  Ou  Heüéniié  et 
Pessimisme9  trad.  fr.  P.  Lacoue-Labarthe,  Ìn  (Euvres  philosophigues  compìètes , 
Paris,  Gallimaid,  t.  1,  1977,  pp.  23-156).  (Najterea  tragediei ,  trad.  rom.  Shnion 
Däiìilâ,  in  Fr.  Nietzsche,  Opere  complete ,  vol.  2,  Timi§oaia,  Ed.  Hestia,  1998.  Cf. 
§i  trad.  iom.  Ion  Dobrogeanu-Gherea  çi  Ion  Herdan,  in  vol.  De  la  Âpollo  la  Faust, 
Bucureçti,  Ed.  Meridiane,  1978.) 

*  F.  Nietzsche,  Zur  Genealogie  der  Moral ,  Leipzig,  C.G.  Naumann,  1887  (La 
Généabgie  de  la  moraiey  trad  fr.  I.  Hildenbrand  et  J.  Gratien,  in  (Euvres 
philosophiques  complètes,  Paris,  Galltmaid,  t  VII,  1971,  pp.  213-347). 
(Geneaìogia  moralei ,  trad.  rom.  Liana  Micescu,  in  vol.  Fr.  Nietzsche,  §tiinfa 
v oioasä,  Genealogia  moralei,  Amurgul  ùiolilor ;  Bucureçti,  Ed.  Humanitas,  1994.) 

S.  Freud,  Die  Traumdeuntung ,  Viena,  Franz  Deuticke,  1900 
(L  ’Jnterprétation  des  rêves ,  trad.  fr.  D.  Berger,  Paris,  P.U.F.,  1967). 
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numea  hieroglife”.  Lucrul  acesta  ne-a  pus  într-o  posturä 
inconfortabilä,  deoarece  tehnicile  acestea  de  inteipietaie  ne  privesc  pe 
noi  înçine,  deoarece  noi  înçine,  interprcpi,  am  început  sä  ne 
inteipietäm  cu  ajutorul  acestor  tehnici.  Cu  aceste  tehnici  de 
inteipietaie  va  trebui  sä-i  intetogäm,  retroactiv,  §i  pe  interpre(ii  care 
au  fost  Freud,  Nietzsche  §i  Marx,  ceea  ce  face  sà  fim  mereu  plimbaji 
tntr-un  perpetuu  joc  de  oglin/i. 

Freud  spune  undeva  cä  existä  tiei  mari  räni  narcisiace  în  cullura 
occidentalä:  rana  impusâ  de  Copemic;  aceea  provocatä  de  Darwin, 
atunci  dnd  a  descoperit  cä  Omul  se  trage  din  maimutà;  §i  rana  fäcutä 
de  Freud  însuçi,  atunci  dnd  §i  el,  la  rindul  sàu,  a  descoperit  cà 
Con§tiin|a  se  intemeiazä  pe  incon§tientà*.  Stau  §i  mä  întreb  dacä  nu  am 
putea,  cunwa,  spune  cä  Freud,  Nietzsche  §i  Marx,  cuprinzîndu-ne  într- 
0  misiune  de  interpretare  ce  se  oglindeçte  mereu  pe  ea  însäçi,  n-au 
constituit  în  jurul  nostm,  çi  pentru  noi,  aceste  oglin/i  de  unde  ne  sînt 
trimise  înapoi  niçte  imagini  ale  càror  iäni  nevindecabile  formeazä 
narcisismul  nostru  de  azi.  Mi  se  parc,  în  orice  caz,  çi  în  aceastä 
directie  a§  dori  sà  fac  anumitc  sugestii,  cä  Maix,  Nietzsche  §i  Freud  n- 
■u  multiplicat,  oarecum,  semnele  în  lumea  occidentalä.  Ei  n-an  dat  un 
lens  nou  unor  lucruri  care  nu  aveau  sens.  Ei  au  schimbat,  de  fapt, 
natura  semnului  çi  au  modificaí  modul  în  care  semnul  în  general  putea 
fl  interpretat. 

Cea  dintîi  întrebare  pe  care  a§  vrea  sà  o  pun  e  urmätoarea:  nu  au 
modifícat  oare  Marx,  Freud  §i  Nietzsche  în  profiumme  spatiul  de 
npartìtie  în  care  scmnele  pot  fi  semne? 

în  epoca  pe  care  am  luat-o  ca  punct  de  reper,  secolul  al  XVI-lea, 
flemnele  erau  dispuse  în  mod  omogen  într-un  spajiu  care  eta  çi  el  omogen, 
|i  asta  in  toate  directiile.  Semnele  pámîntului  trimitean  la  cer,  dar 
(rimiteau  çi  la  lumea  subteranâ,  trimiteau  de  la  om  la  animal,  de  la  animal 
I»  plantä,  $i  rcciproc.  Începînd  cu  secolul  al  XIX-lea,  cu  Fieud,  Marx  çi 
Niŵsche,  semnele  s-au  etajat  într-un  spajiu  mult  mai  diferentiat,  pe  o 
(flmensiiiiie  pe  care  am  putea-o  numi  a  profurerimii,  cu  condijia  de  a  nu 
tntclege  prin  aceasta  interioritatea,  ci,  dimpobŵâ,  exterioritatea 


'  Aluzie  la  tripla  umilire  la  care  a  fost  supus  nareisimul  uman  de  cätre 
Nicolaus  Copemic  (“umilirea  cosmologícä”),  Charles  Darwin  (“umilirea 
hiologicä”)  §i  Sigmund  Freud  (“umilirea  psihologicä”)  despre  care  voibeçte 
l'roud  în  Eine  Schwierigkeit  der  Psychoanalyse,  1917  ( Une  difficulté  de  la 
psychanalyse,  trad.  fr.  M.  Bonaparte  et  E.  Marty,  in  Essais  de  psychanalyse 
ii/>/>/íguée,  Paris,  Gallimard,  coll.  “LesEssais”,  nr.  61, 1933,  pp.  141-147). 
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Mä  gîndesc  mai  cu  seamà  la  îndelungala  dezbatere  pe  care 
Nietoche  n-a  încetat  s-o  întretinà  cu  profturamea.  Existà  la  Nietzsche 
o  criticä  a  proftummii  ideale,  a  profunziinii  de  conçtiintä,  pe  care  el  o 
dennnfä  ca  inven(ie  a  filosofilor,  aceastä  profunzime  ar  fî  càutare  purä 
§i  läuntricä  a  adevàrului  Niet/sche  aratä  dt  de  mult  presupune  ea 
resemnarea,  ipocrizia,  masca;  astfel  încît  interpretul  e  obligat.  atunci 
cind  parcurge  semnele  profunzimii  pentru  a  le  denunja,  sä  coboare  pe 
linia  verticalä  $i  sä  arate  cä  aceastä  profunzime  a  interioritäjii  este,  în 
realitate,  altceva  dedt  ceea  ce  spune  cä  e.  Trebuie,  prin  urmare,  ca 
interpretul  sä  coboare,  sä  fie,  cum  spune  Nietzsche,  “scormonitorul  în 
dtojdia  sodetàjii” 1 . 

Aceastä  linie  descendentà  nu  poate  fi,  de  fapt,  trasatä  atunci  cînd 
interpretezi,  dedt  pentm  a  restitui  exterioritatea  scînteietoare  care  a 
fost  acoperitâ  çi  îngropatä.  §i  aceasta  pentra  cä,  dacä  interpretul 
trebuie  sä  meargà  el  insuçi  pinä  la  fund,  asemeni  unui  scormonitor, 
miçcarea  interpretärii  este,  dimpotrivä,  aceea  a  und  înàljäri,  a  unei 
înàljäri  din  ce  în  ce  mai  sus,  care  sä  lase  întotdeauna  sâ  se  etaleze  în 
urma  ei,  intr-un  mod  din  ce  în  ce  mai  vizibil,  profunzimea;  çi 
profiummea  este  restituitá,  acum,  ca  secret  absolut  superfidal,  astfel 
încit  zborul  vulturalui,  urcarea  muntelui,  toatä  aceastä  verticalitate  atît 
de  importantà  din  Zarathustra  reprezintà,  in  sens  strict,  rästumarea 
profurmmii,  descoperirea  faptului  cä  profuimmea  nu  era  decît  un  joc, 
o  cutä  a  suprafejei.  Pe  màsurä  ce  luinca  devine  tot  mai  profìmdä  sub 
privire,  ne  däm  seama  cà  tot  ce  a  exersat  profutmmea  omului  nu  a  fost 
decît  un  joc  de  copii. 

Mä  întreb  dacä  aceastá  spajialitate,  acest  joc  al  lui  Nietzsche  cu 
profunzimea,  nu  pot  fi  comparate  cu  jocul,  aparent  diferit,  pe  care 
Marx  1-a  jucat  cu  platitudinea.  Conceptul  de  platítudine,  la  Marx,  este 
deosebit  de  important;  la  începutul  Capitalului,  el  explicà  felul  în  care, 
spre  deosebire  de  Perseu,  el  trcbuie  sä  se  afunde  in  ceajä  penlra  a 
demonstra  cä,  de  fapt,  nu  existä  nid  monçtri  çi  nid  enigme  profunde. 
pentni  cä  tot  ce  e  profwmme  in  concepjia  burgheriei  cu  privire  la 
inonedä,  capital,  valoare  etc.  nu  este,  in  realitate,  dedt  platitudine. 

§i,  fireçte,  trebuie  sä  reamintim  çi  spajiul  de  interpretare  pe  care 
Freud  1-a  constituit  nu  numai  prin  faimoasa  topologie  a  Conçtiinjei  çi 
Inconçtíentului,  ci  çi  prin  regulile  pe  care  el  le-a  formulat  pentru 

1  F.  Nielzsche,  Morgenröthe,  Leipzig,  C.G.  Naumann,  1880.  Aurore.  Pensées  sur 
ks  préjugés  morawc,  §  446:  “Hiérarchie”  (trad.  tf.  Julien  Hervier,  (Euvres 
philosophuptes  complètes,  Paris,  Gatlimard,  t  IV,  1980,  p.  238  (N.  ed.  fr.) 
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«Icn(ia  psihanaliticà,  §1  descifrarea  de  cätre  analist  a  ceea  ce  se  spune 
dc-a  lungul  întregului  “lanf’  vorbit.  Ar  trebui  sä  reamintim 
■papalitatea,  la  uima  unnelor  cît  se  poate  de  materíalä,  cärcia  Freud  i- 
n  atribuit  atîta  importan(ä,  §i  carc  îl  etalea/à  pe  bolnav  sub  privirea  de 
*U8  a  psihanalistului. 

* 

Cea  de-a  doua  temä  pe  care  a§  vrea  sä  v-o  propun,  çi  care,  de 
altfel,  se  leagä  oarecum  de  aceasta,  ar  fi  de  a  indica,  pomind  de  la  cei 
Irei  oameni  despre  care  tocmai  vorbim,  cä  interprctarca  a  devenit,  în 
*Hr$it,  o  sarcinä  infînitä. 

Ea  era  deja  o  sarcinä  infinitä,  la  drcpt  voibind,  încä  din  veacul  al 
XVI-lea,  numai  cä  semncle  trimiteau  de  la  unele  la  altele,  §i  aceasta 
pur  §i  simplu  pentru  cä  asemänaiea  nu  poate  fi  decît  limitatä  Începînd 
cu  secolul  al  XIX-lea,  semnele  se  înlänjuie  într-o  rejea  inepuizabilä,  la 
dndul  ei  infinitä,  §i  nu  pentru  cä  s-ar  sprijini  pe  o  asemänarc  färä 
inargini,  ci  penttu  cä  existä  abis  §i  deschidere  iieductibile. 

Neîmplinirca  interpretàrii,  faptul  cä  este  întotdcauna  färîmijatä  §i 
cá  rämîne  în  suspensie  la  marginea  ei  însäçi  se  regáseçte,  cred,  într-un 
mod  destul  de  asemänátor,  la  Marx,  Nietzsche  §i  Fieud,  sub  forma 
unui  refuz  al  începutului.  Refuz  al  “robinsonadei”,  spunea  Marx; 
distincfia,  atît  de  importantá  la  Nietzsche,  dintre  început  §i  origine;  §i 
caracterul  rnereu  neteiminat  al  demersului  regresiv  §i  analitic  la  Freud. 
Mai  cu  seamä  la  Nietzsclie  §i  Freud,  de  altfel,  §i  într-o  mai  micá 
inftsurä  la  Marx,  vcdem  desenîndu-se  aceastá  experienjà,  atît  de 
Importantá,  cred,  pentru  hermeneutica  modemä,  conform  cäreia  cu  dt 
mcrgem  mai  departe  în  interpretare,  cu  atît  ne  apropiem  de  o  regiune 
nbsolut  periculoasà,  unde  interpretarea  nu  numai  cà  îçi  va  afla  punctul 
de  unde  va  trebui  sä  se  întoarcà  înapoi,  dar  çi  unde  va  dispärea  ea 
Insäçi  ca  interprctare,  aträgind,  poate,  dupä  sine  disparijia  inteipretului 
tnsuçi.  Existen(a  mercu  mai  apropiatà  a  punctului  absolut  al 
Inteipretàrii  ar  fi,  în  acelaçi  timp,  aceea  a  unui  punct  de  rupturä. 

La  Frcud,  çtirn  foarte  bine  cum  a  avut  loc,  progrcsiv, 
dcscoperiiea  accstui  caracter  esen(ialmente  deschis  al  inteipietärii, 
■tmctural  abisal.  Ea  a  fost  fäcutä  mai  întîi  înlr-un  mod  foaite  aluziv, 
foaite  voalat  fa(à  de  ea  însàçi,  in  Tramdeutung,  atunci  dnd  Freud  îçi 
nnalizeazà  propriile  vise  §i  invocä  motive  de  pudoare  §i  de  nedivulgare 
■  unui  secret  personal  pentm  a  se  întrerupe. 

în  analiza  cazului  Dora,  vedem  apärînd  ideea  cä  interprctarca 
Ircbuie  sä  se  oprcascá,  nu  poate  sä  rneargä  pînä  la  capät  din  pridna  a 
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ceva  care,  cî(iva  ani  mai  tîrau,  va  fî  numit  transfer  Dupà  care  se 
afinnà,  prin  întregul  studiu  al  transfcnilui,  incpuizabilitatea  analrâei, 
în  caractenü  infinit  çi  infinit  problcmatic  al  raportului  dintre  analizat  $i 
analist,  raport  care  este,  fireçte,  constitutiv  pentru  psihanalizä,  çi  care 
deschide  spajiul  în  care  accasta  nu  înceteazä  a  se  desfäçura,  fätä  a 
putea  sä  ajungä  la  un  sfirçit. 

§i  la  Nietzsche  este  evident  cä  inteipretarea  este  întotdeauna 
netemiinatä.  Cäci  ce  este  pentra  el  filosofia  dacä  nu  un  fel  de  filologie 
mereu  în  suspensie,  o  filologie  färä  sfirçit,  derulatä  mercu  mai  departe, 
o  fllologie  care  nu  va  fi  niciodatà  fixatä  în  mod  absolut?  De  ce?  Pentra 
cà,  aça  cum  spune  el  însuçi  în  Dincolo  de  bine  §i  de  ráu,  “nu-i  exclus 
ca  ínsäçi  constitufia  fundamentalä  a  existenfei  sä  implice  faptul  cä 
deplina  cunoaçtere  atrage  dupà  sine  pieirea*”.  §i  totuçi,  în  Ecce 
homo **,  el  a  demonstrat  cît  de  aproape  se  afla  de  aceastä  cunoaçtere 
absolutà  care  face  parie  din  fundamentul  Fiinjei.  La  fel,  in  cursul 
toamnei  anului  1888,  la  Torino. 

Dacä  descifräm  în  corespondenja  lui  Freud  neîncetatele  sale  griji 
din  clipa  în  care  a  descoperit  psihanaliza,  ne  putem  întreba  dacä 
experienja  lui  Freud  nu  este,  in  fond,  destul  de  asemänätoare  cu  cea  a 
lui  Nietzsche.  Ceea  ce  se  aflä  în  chestiune  in  punctul  de  rapturä  al 
mterprctärii,  în  aceastä  conveigen|ä  a  interprctàrii  cätre  un  punct  care 
o  face  imposibilä,  ar  putea  fi  ceva  prccum  experienpi  nebuniei. 

Experienjä  îinpotriva  càreia  Nietzsche  s-a  zbätut  çi  de  care  a  fost 
fascinat;  experien|ä  împotriva  cäreia  Freud  însuçi,  întrcaga  sa  viajä,  a 
luptat,  nu  färä  angoasä.  Aceastä  experien(ä  a  nebumci  ar  constitui 
sancjiunea  unei  miçcäri  a  interpretärii,  care  se  apropie  la  ìnfinit  de 
centrul  sàu  çi  carc  se  pràbuçeçte,  calcinatà. 

* 


F.  Nietzsche,  Jenseits  von  Gut  und  Böse.  Vorspìel  einer  Philosophie  der 
Zukunft ,  Leipzig,  C.G.  Naumann,  1 886.  {Par-delà  le  bien  et  le  mai  Prélude 
dune  philosophie  de  Vavenir ,  trad.  fr.  C.  Heim,  in  CEuvres  philosophiques 
complètes ,  Paris,  Gallimard,  t  VII,  1971,  §  39,  p.  56.  (N.  ed.  fr.)  (Fr. 
Nietzsche,  Dincolo  de  bine  çi  de  ráu.  Preludiu  ìa  o  jìlosofie  a  viitorului ,  trad. 
rom.  Francisc  Grünberg,  Bucureçti,  Ed.  Humanitas,  1991,  p.  49.) 

F.  Nietzsche,  Ecce  homo .  Wie  man  wird,  was  man  ist ,  Leipzig,  C.G. 
Naumann,  1889  (Ecce  homo.  Comment  on  devient  ce  que  Von  est ,  trad.  fr.  J.- 
C.  Hémery,  in  <Euvres  philosophigues  complètes ,  Paris,  Gallimard,  t.  VIII, 
1974,  pp.  237-341).  (Ecce  homo,  trad.  tom.  Mircea  Ivänescu,  Cluj,  Ed.  Dacia, 
1994.) 
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Aceastä  nctenninare  esenjialá  a  interpretárii  cred  cá  este  legatä 
dc  alte  douâ  principii,  §i  ele  fundamenlale,  çi  cate  constituie,  împreunä 
cu  primele  douá  despre  care  tocmai  am  voibit,  postulatele 
hermeneuticii  modeme.  Mai  întîi,  acesta:  dacá  interpretarca  nu  se 
poate-iüdodatä  încheia  este  pur  çi  simplu  pentru  cä  nu  existâ  nimic  de 
imerpretat.  Nu  existà  ninric  absolut  prim  de  interprctat,  deoarece,  în 
fond,  totul  este  deja  interpretare,  fiecare  semn  este,  în  sine,  nu  lucrul 
oe  se  ofeià  interpretàrii,  ci  interpretarea  altor  semne. 

Nu  existä  niciodatà,  dacä  vre(i,  un  interpretandum  care  sä  nu  fie 
dcja  interpretans,  astfel  indt  raportul  care  se  stábileçte  prin  interpretare 
oate  în  egalâ  màsurä  de  elucidare  çi  de  violenjà.  Intr-adevàr,  ìntcrprctarca 
iui  darificà  o  materie  de  interpretat  carc  ar  vem  sä  i  se  ofere  în  mod  pasiv; 
oa  nu  poate  dedt  sä  se  înstâpîneascà  asupra  und  interpretâri  dcja 
cxistente,  pe  care  tiẃuie  s-o  rästoame,  s-o  îníoarcà  pe  dos,  s-o  distrugä  cu 
lovituri  de  ciocan. 

Putem  observa  acest  lucru  deja  la  Marx,  caie  nu  interpreteazà 
IMoria  rapoiturilor  de  producjie,  d  un  raport  care  se  prerintà  d  însuçi  ca 
o  interpretarc.  deoarecc  se  preantä  ca  naturà.  La  fel,  Freud  nu 
literpreteazä  semne,  d  interpretäri.  Càd  ce  descoperà  el  sub  simptome? 
I'l  nu  descoperä,  aça  cnm  se  spunc,  “traumatisme”,  d  scoate  la  hmrinä 
lantasme,  cu  încärcälura  lor  de  angoasä,  adicä  un  nucleu  care  este  deja 
el  tnsuçi,  în  fimja  sa  propne,  o  interpretare.  Anoiexia,  de  pildà,  nu 
trlnrite  lasevraj,  aça  cum  semnificantul  ar  trimite  la  semnificat;  anorexia 
ca  semn,  ca  simptom  de  interpretat  trimite  la  fantasmele  sînului  matem 
ilefidtar,  care  este  el  însuçi  o  interprctarc,  care  estc  deja,  în  el  însuçi,  un 
corp  voibitor.  Iatà  de  ce  Freud  nu  are  de  interpretat  altfel  dedt  în 
llinbajul  bolnaviIor  säi  ceea  ce  clriar  aceçtia  ii  ofeiä  ca  simptome; 
lirerpretarea  sa  este  interpretarea  und  interpretäri,  în  termenii  prin  care 
Hccastà  inteipretare  se  ofetä.  E  cunoscut  faptul  cä  Freud  a  inventat 
Supraeul  în  ziua  cînd  un  bolnav  i-a  spus:  “Simt  un  cîine  pe  minc”. 

în  acelaçi  fel  se  înstäpîneçte  çi  Nietzsche  asupra  interpretárilor 
care  s-au  înstSpînit,  deja,  unele  asupra  altora.  Pentni  Nietzsche  nu 
existä  un  semnificat  originar.  Cuvintele  însele  nu  sînt  a!tceva  dedt 
Interpretàri,  de-a  lungul  întregii  lor  istorii  ele  inteipreteazä  mai  înainte 
dc  a  fi  semne,  çi  nn  semnifi  cà,  pînà  la  urmä,  decît  tocmai  pentru  cä  nu 
ilnt  decît  niçte  inteipretàri  esenjiale.  Dovadä,  faimoasa  etimologie  a 
lui  agathos1.  Este  çi  ceea  ce  Nietzsche  spunc  atund  dnd  afinnà  cä 
Intotdeauna  cuvintele  au  fost  inventate  de  clasele  superioare;  ele  nu 

’  ( T.  Genealogia  moralei,  op.  cit.,  Prima  disertajie,  §§  4  çi  5. 
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indicä  un  semnificat,  ci  impun  o  interpretare.  Drept  unnare,  nu  pentm 
cä  existà  senuie  priine  $i  enigmatice  ne-am  dedicat  noi,  acum,  sarcinii 
de  a  interpreta,  ci  tocmai  pentm  cä  existä  interpretàri,  pentm  cä  nu 
încetea/á  a  exista,  sub  tot  ce  vorbeçte,  marea  urzealä  de  interpretäri 
violente.  Tocmai  de  aceea  existà  semne,  semne  ce  ne  prescriu 
interpretarea  propriei  lor  interpretäri,  ce  ne  prescriu  sä  le  rästumäm  ca 
semne.  Din  acest  punct  de  vedere,  se  poate  spune  cä  allegoria  §i 
hyponoia  sînt  în  adîncul  limbajului  $i  înaintea  lui,  nu  ceea  ce  s-a 
strecurat  ulterior  sub  cuvinte,  pentm  a  le  deplasa  $i  a  le  face  sä 
vibreze,  ci  ceea  ce  a  determinat  naçterea  cuvintelor,  ceea  ce  le  face  sä 
pilpîie  cu  o  strälucire  ce  nu  se  fixeazä  niciodatä.  Din  aceeaçi  pricinä, 
interpretul,  la  Nietzsche,  este  “veridicul”;  el  este  “veritabilul”,  $i  nu 
penüu  cä  s-ar  înstäpîni  asupra  unui  adevàr  adormit  pentm  a-1  profera, 
ci  pentm  cä  rosteçte  interpretarea  pe  care  orice  adevär  are  func|ia  de  a- 
1  acoperi.  §i  poate  cä  tocmai  aceastä  întîietate  a  interpretärii  fafä  de 
semne  constituie  elementul  cu  adevàrat  decisiv  în  hermeneutica 
modemâ. 

Ideea  cà  interpretarea  precede  semnul  implicá  faptul  cä  semnul  nu 
este  o  fiinjä  simplä  $i  binevoitoare  ( bienveillant ),  a$a  cum  mai  era  cazul 
pînà  în  secolul  al  XVI-lea,  cînd  pletora  semnelor,  faptul  cä  lucmrile  se 
asemänau  dovedeau,  pur  $i  simplu,  bunävoin(a  ( la  bienveillance)  lui 
Dumnezeu,  §i  nu  îndepärtau  dedt  pnntr-un  väl  transparent  semnul  dc 
semnificat.  Începînd  din  secolul  al  XIX-lea,  o  datâ  cu  Freud,  Marx  §i 
Nietzsche,  am  impresia  cä  semnul  începe  sä  devinä,  diinpotrivä, 
ráuvoitor  ( malveillant);  vreau  sà  spun  cà  existâ  în  semn  un  mod 
ambiguu  $i  oarecum  suspect  de  a  vrea  täu  ( mal  vouloir)  $i  de  a  “veghea 
räu”  ( “maheiller  ”).  §i  aceasta  exact  în  mäsura  în  care  semnul  este  deja 
o  interpretare  care  nu  se  aratä  ca  atare.  Semnele  sînt  ni$te  interpretàri 
care  încearcà  sä  se  justifice,  mi  invers. 

Acesta  este  modul  de  func(ionare  a  monedei  a$a  e  definitä  în 
Critica  economiei  politice  $i  mai  cu  seamä  în  cartea  întîi  a  Capitalului. 
A$a  func{ionea/à  $i  simptomele  la  Freud.  Iar  la  Nietzsche,  cuvintele, 
justifia,  clasificärile  binare  ale  Binelui  $i  Räului,  semnele  deci,  sînt 
ni$te  mâ$ti.  Dobîndind  aceastä  nouá  funcfie  de  acoperire  a 
interpretârii,  semnul  î$i  pierde  fiin(a  sa  simplä  de  semnificant  pe  care 
o  mai  avea,  încä,  în  epoca  Renaçterii,  opacitatea  sa  ajunge,  parcä,  sä  se 
deschidä,  iar  in  aceastä  deschi/àturä  pot,  atunci,  sä  pätrundä  toate 
conceptele  negative  care  ràmàseserä,  pînà  atunci,  stràine  de  teoria 
semnului.  Acesta  mi  cunoçtea  decît  momentul  transparent  $i  abia 
negativ  al  välului.  Acum  devine  posibilä  organizarea,  în  interiorul 
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scmnului.  a  unui  întreg  joc  al  concq>telor  ncgativc,  de  contradìcjii  $i 
opozijii,  pe  scurt,  a  întregului  ansamblu  al  jocului  forjelor  reactive  atît 
de  bine  analizate  de  Deleuze  în  cartea  sa  despre  Nietzschea. 

“A  rcpunc  dialectica  pe  picioare”:  dacâ  aceastá  expresie  trebuie 
sft  aibä  un  sens,  acesta  n-ar  putea,  cumva,  fî  tocmai  reintioduccrea  în 
masa  semnului,  in  acest  spajiu  deschis,  ncsfìrçit,  abisal,  în  acest  spafiu 
fftrá  un  conjinut  real  §i  íärä  reconciliere,  a  acestui  joc  al  negativitäjii 
pc  care  dialectica,  pînä  la  unnà,  îl  dezamorsase  conferindu-i  un  sens 
pozitiv? 


* 

Ultima  caracteristicä,  în  sfìrçit,  a  hermeneuticii:  interpretarea  se 
vcde  obligatä  sä  se  iníerpreteze  pe  sine  însäçi  la  infìnit;  sä  se  rcia  mereu 
pc  ea  însäÿi.  De  unde  douä  consecinje  importante.  Prima  este  aceea  cä 
interpretarea  va  fi  întotdeauna  o  interpretare  prin  întrebarea  “cine?”;  nu 
nc  interpreteazä  ce  se  aflä  în  semnificat,  ci,  în  fond:  dne  a  pus 
liierpretarca  Principiul  interpretàrii  nu  este  altceva  dedt  interpretul,  çi 
ucesta  e,  poate,  sensul  dat  de  Nietzsche  cuvîntului  “psihologie”.  A  doua 
oonsecinjä  este  cá  interpretarea  trebuie  sä  se  interpreteze  întotdeauna  pe 
oa  insäçi  çi  nu  poate  evita  sä  revinà  asupra  d  îrtsäçi  în  opozi{ie  cu 
timpul  semnelor,  care  este  un  timp  al  scadenjd,  çi  în  opozi{ie  cu  timpul 
dialectìdi,  care  e,  totuçi,  linear,  avem,  prin  urmarc,  un  timp  al 
Intcrpretärii  care  e  drcular.  Acest  tìmp  e  obligat  sä  treacà  din  nou  pe 
unde  a  mai  trecut  deja,  ceea  ce  face  ca,  în  total,  singunil  pericol  care 
ninenintä  cu  adevärat  interprctarea,  un  pericol  suprem  însà,  sä  fie  acela 
la  care,  paradoxal,  tocinai  semnele  o  expun  Moartea  interprctärii  constà 
tn  a  crede  cä  existä  semne,  semne  care  existä  prim.  originar,  real,  ca 
niçtc  mätd  coerente,  pertìnente  çi  sistematice. 

Via{a  interpretärii,  din  contrà,  constä  in  a  crede  cä  nu  existä  decît 
intcrpretàri.  Cred  cä  trebuie  sà  în{elegem  foaite  bine  acest  lucru,  pe 
carc  prca  mul{i  contemporani  de-ai  noçtri  il  uitá,  çi  anume  cä 
liermeneutica  çi  semiologia  sînt  duçmani  de  rnoarte.  O  hermeneuticä 
cc  se  repliazä,  într-adevär,  pe  o  semiologie  crede  în  existen{a  absolutä 
n  semnelor  ea  päräseçte  violen{a,  neterminarea,  infinitatea 
Interpretärilor  pentro  a  instaura  teroarea  indicelui  çi  a  suspecta 
hmbajul.  Recunoaçtem,  aici,  maixismul  de  dupä  Marx  Dimpotrivä,  o 
licrmeneuticä  ce  se  cuprinde  în  ea  însäçi  inöà  in  domeniul  limbajelor 


*  G.  Deleu/e,  Nietzsche  et  la  philosophie ,  Paris,  Presses  Unẃersitaires  de 
Irunce,  1962. 
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care  nu  înceteazä  a  se  implica  pe  ele  însele,  în  acea  regiune  medianä  a 
nebuniei  çi  a  limbajului  pur.  Aici  îl  recunoaçtem  pe  Nietzsche. 


DISCUJII 

Dl.  Boehm:  A|i  arätat  foarte  bine  cä  interpretarea  nu  se  opreçte 
niciodatä  la  Nietzsche  çi  constituie  însáçi  tesätura  realitá{ii.  Mai  mult 
dedt  atît:  a  interpreta  lumea  çi  a  o  schimba  nu  sînt,  pentru  Nietzsche, 
douä  lucruri  diferite.  Dar  la  fel  stau  lucrurile  çi  în  cazul  lui  Marx?  într- 
un  text  celebru,  el  opurte  schimbarea  lumii  transformärii  ei... 

Dl.  Foucault:  Mä  açteptam  sä-mi  opuneji  aceastä  frazä  a  lüi  Marx. 
Cu  toate  acestea,  dacä  vä  g^ndifi  la  economia  politicà,  o  Sä  remarca(i  cä 
Marx  o  trateazä  intotdeauna  cape  un  mod  de  intetpretare.  Textul  despre 
interpretare  se  refetà  la  filosofíe  çi  la  sfirçitul  filosofiei.  însä  economia 
politicá  aça  cum  o  în(elege  Marx  n-ar  putea  oare  sä  constituie  o 
interpretare  care  sä  nu  fie  condamnatä,  dat  fiind  cä  ar  putea  sä  {inä 
seama  de  schimbarea  lumii  çi,  într-un  fel,  ar  interioriza-o? 

Dì.  Boehm:  Altá  întrebare:  esenfialä,  pcntru  Marx,  Nictzsche  çi 
Freud,  nu  este  cumva  ideea  unei  automistificäri  a  conçtiintei?  Nu 
aceasta  este  ideea  cu  adevärat  nouä,  care  nu  apare  înainte  de  secolul  al 
XDC-lea  çi  care  îçi  are  sursa  laHegel? 

Dl.  Foucault:  Ar  fì  o  laçitate  din  partea  mea  dacä  v-aç  spune  cä 
tocmai  aceasta  nu  este  problema  pe  care  am  dorit  sä  o  pun.  Am  vrut  sä 
tratez  interpretarea  ca  atare.  De  ce  am  reinceput  sä  interpretäm?  Sâ  fie 
sub  influenja  lui  Hegel? 

Un  lucra  e  sigur,  çi  anume  cä  importan(a  semnului,  o  anumitä 
schimbare,  oricum,  în  importanja  çi  creditul  acordat  semnului  s-a 
produs  la  sfîrçitul  secolului  al  XVm-lea  sau  inceputul  celui  de-al 
XIX-lea;  din  motive  foarte  numeroase.  De  pildä,  descoperirea 
filologiei  in  sensul  clasic  al  termenului,  organizarea  refelei  limbilor 
indoeuropene,  faptul  cä  metodele  de  clasificare  çi-au  pierdut  utilitatea, 
toate  acestea  au  reorganizat,  ptobabil,  în  întregime  lumea  culturalä  a 
semnelor.  Anumite  -iucruri  precum  filosofia  naturii,  înjeleasä  în  sens 
foarte  larg,  çi  nu  doarla  Hegel,  dar  çi  la  to(i  contemporanii  germani  ai 
lui  Hegel,  constituie  färá  indoialä  dovada  acestei  altetäri  în  regimul 
semnelor,  cares-a  produs  în  acel  moment  în  culturä. 

Pärerea  mea  este  cä  ar  fi  mai  fertil,  sä  spunem,  în  momentul  de 
fa^ä,  pentru  gemil  de  probíeme  care  se  pun,  sä  vedem  în  ideea 
mistificärii  conçtiinjèi  mai  curînd  o  temâ  nàscutä  din  modìficarea 
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regimului  fundamental  al  semnelor  în  loc  sâ  afläm,  invers,  în  ea 
onginea  preocupärii  de  a  interpreta 

Dl.  Taubes:  Analiza  d-lui  Foucault  nu  este  oare  incompletá? 
Domnia  sa  nua  |inut  cont  de  tehnicile  exegezei  religioase,  carc  au 
avut  un  rol  decisiv.  §i  n-a  uimärit  adevárata  articulare  istoricá.  în 
ciuda  celor  spuse  de  Dl.  Foucault,  pärcrca  mea  este  cá  interpretarca 
începe,  în  secolul  al  XIX-lea,  o  datä  cu  HegeL 

Dl.  Foucault:  Nu  am  spus  ninúc  despre  interpretarea  religioasä, 
carc  a  avut  fntr-adevär  o  importan|ä  extrcmä,  pentm  cä  In  foarte  scurta 
istorie  pe  carc  am  schi|at-o  m-am  plasat  pe  latura  semnelor  çi  nu  pe 
aceea  a  sensului.  Cft  priveçte  mptura  petrecutá  în  secolul  al  XlX-lea,  o 
putem  foarte  bine  pune  sub  numele  lui  Hegel.  Dar  în  istoria  semnelor, 
luate  în  extensia  lor  cea  mai  mare,  descoperirea  limbilor  indo- 
europene,  disparitia  gramaticii  generale,  înlocuirea  conceptului  de 
caracter  cu  cel  de  organism  nu  sînt  cu  nimic  mai  pu|in  “importante” 
dedt  ftlosofía  hegelianá.  Nu  trebuie  sä  confundäm  istoria  fílosofíei  cu 
arheologia  gîndirii. 

Dl.  Vattimo:  Dacä  v-am  în(eles  bine,  Marx  ar  trebui  introdus 
printre  gînditorii  care,  asemeni  lui  Nietzsche,  descoperä  infinitatea 
interpretàrii.  Sfnt  întru  totul  de  acord  çu  dumneavoastrá  în  privin{a  lui 
Nietzsche.  La  Marx,  însä,  nu  existá  oare,  în  mod  obligatoriu,  un  punct 
de  sosire?  Ce  vrea  sä  însemne  infrastructurä  dacä  nu  ceva  ce  trebuie 
considerat  ca  bazä? 

Dl.  Foucault:  în  ceea  ce-1  priveçte  pe  Marx,  nu  mi-arn  dezvoltat 
deloc  ideea;  mà  tem  chiar  cä  n-aç  putea  îneä  s-o  demonstrez.  Gînditi- 
và  însà  la  18  Brumar  ,  de  pildä:  Marx  nu-çi  prezintä  nici  o  clipä 
interpretarea  ca  fiind  inteipretarea  fínalä.  §tìe  foarte  bine,  çi  o  spune, 
cá  s-ar  putea  interpreta  la  un  nivel  mai  profund,  sau  la  un  nivel  mai 
general,  çi  cä  nu  existä  o  explicatie  la  nivelul  faptelor. 

Dl.  Wahl:  Eu  cred  cä  existä  un  räzboi  înlre  Nietzsche  çi  Marx,  çi 
între  Nietzsche  çi  Freud,  chiar  dacä  existä  analogii.  Dacä  Marx  arc 
dreptate,  atunci  Nietzsche  ar  trebui  interpretat  ca  un  fenomen  al 
burgheriei  dintr-o  anume  epocä.  Dacä  Freud  are  dreptate,  trcbuie  sä  ne 
aplecäm  asupra  inconçtientului  hn  Nietzsche.  Vàd,  prin  urmare,  un  fel 
deẃboi  între  Nietzsche  çi  ceilal{i  doi. 


*  IC.  Marx,  Der  Achtzehnte  Brumaire  des-Louis  Bonaparte,  in  Die  RevoIution. 
Eìne  Zeitschrift  in  zwanglosen  Hefiem,  ed.  J.  Weydemeyer,  Erstes  Heft,  New 
York,  1852  (Le  Dix-Huit  Bnunaire  de  Louis  Bonaparte,  Paris,  Éditions 
sociales,  1962). 
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Nu  este  adevärat  cä,  în  materie  de  interpretári,  avem  prea  multe? 
Sîntem  “bolnavi  de  interpretare”.  întotdeauna  trebuie,  desigur,  sä 
interpretám.  Nu  existä  însà  çi  ceva  de  interpretat?  §i  mä  întreb:  cine 
inteipieteazä?  §i,  in  fìne:  sîntem  mistificí>{i,  dar  de  cine  anume?  Existä 
cineva  caie  ne  trage  pe  sfoarà,  dar  cine  este  acesta?  întotdeauna  existá 
o  pluralitate  de  interpietàri:  Marx,  Freud,  Nietzsche,  dar  çi  Gobineau... 
Existà  marxism,  psihanalizä,  existà  çi,  sä  spunem,  interpretári  rasiale... 

Dl.  Foucault:  Problema  pluralitätii  interpretärilor,  a  räzboiului 
interpietärilor  este  fàcutä.  cred  eu.  structural  posibilä  tocmai  de 
defíni(ia  datä  interpretärii,  care  se  face  la  infinit,  fäiä  sä  existe  un 
punct  absolut  pe  baza  càruia  ea  sä  se  judece  çi  sä  fíe  decisâ.  Astfel 
încît  asta,  faptul  cä  noi  sîntem  sortíti  a  fí  inteipietati  chiar  în 
momentul  cînd  interpietäm,  trebuie  sä  fíe  cunoscut  fiecärui  interpret 
Aceastä  pletorà  de  interpretäri  reprczintà,  färä  îndoialä,  o  tiàsàturà  ce 
caracterizeazä  în  profunzime  cultura  occidentalà  acum. 

Dl.  Wahl:  Existä,  totuçi,  çi  oameni  care  nu  sîrit  inteipre{i. 

Dl.  Foucault:  Aceçtia  nu  fac  decît  sä  repete,  sä  repete  limbajul 
însuçi. 

Dl.  Wahl:  De  ce?  De  ce  sà  spunem  asta?  Pe  Claudel,  fîieçte, 
vrem  sä-1  inteipietäm  în  nenumàrate  feluri,  din  punct  de  vedere 
marxist,  din  punct  de  vedere  freudian,  dar  cu  toate  acestea  cea  mai 
importantä  este,  oricum,  opera  lui  Claudel.  Desprc  opera  lui  Nietzsche 
este  mai  greu  de  afírmat  acest  lucru.  Interpretatà  manrist  sau  frcudian, 
èa  riscä  sà  sucombeze... 

Dl.  Foucault:  Oh,  n-aç  spune  cä  a  sucombat!  Este  însä  adevärat 
cä  existà,  în  tehnicile  de  interpietaie  ale  lui  Nietzsche,  ceva  radical 
diferit  çi  carc  face  sä  nu-1  putem,  dacä  vrefi,  înscrie  în  corpurile 
constituite  pe  carc  le  repreantà  astàzi  comuniçtii,  pe  de  o  parte,  çi 
psihanaliçtii,  pe  de  altâ  parte.  Nietzscheenii  nu  au  în  raport  cu  ceea  ce 
interpreteazä... 

Dl.  Wahl:  Existá  nietzscheeni?  Azi-dimineajä  existau  îndoieli  în 
aceastà  privin(ä! 

Dl.  Baroni:  Aç  vrea  sä  và  întreb  dacà  nu  credefi  cä  între 
Nietzscbe,  Freud  çiMarx  paralela  ar  putea  fi  urmàtoarea:  Nietzsche,  în 
interpretarea  sa,  cautä  sä  analizeze  sentímentele  frumoase  çi  sä  arate 
ce  ascund  ele  în  realitate  (în  Genealogia  moralei,  de  pildà).  Freud,  în 
psihanalizá,  va  dezvälui  ce  este  conjinutul  latent;  çi  aici,  interprctarea 
va  fi  destul  de  catastrofalä  pentru  sentimentele  frumoase.  în  sfîrçit, 
Marx  va  ataca  conçtünja  liniçtìtä  a  burgheziei  çi  va  aräta  cum  stau 
hicturile  in  fond.  Astfel  îndt  aceste  trei  inteipretäri  apar  dominale  de 
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ideea  cä  existä  semne  care  trebuie  traduse,  cärora  Ircbuie  sä  li  se 
descopere  semnificafia,  chiar  dacá  aceastá  traducere  nu  e  simplä,  çi 
trebuie  sä  se  desfäçoarc  pe  etape,  poate  la  infinit. 

Mai  existá  însä  çi  un  alt  fel  de  interpretare  in  psihologie,  total 
opusà  acestora,  çi  care  ne  rcaduce  la  secolul  al  XVI-lea  desprc  carc 
voibea{i.  Este  interpretarca  lui  Jung,  care  denunja  în  tipul  freudian  de 
interprctarc  tocmai  otrava  deprcciativá.  Jung  opune  semnului 
simbolul,  semnul  fiind  ceea  ce  ttêbuie  tradus  îh  con(inutul  sän  latent, 
în  vreme  ce  simbolnl  voibe$te  prin  d  însuçi.  Chiar  dacä  adineauri  am 
spus  cä  Nietzsche  misepare  a  se  alätura  luiFieud  $i  lui  Marx,  pärerea 
mea  este,  de  fapt,  cä  Nietzsche  poate  fi  apropiat  $i  de  Jung.  Pentru 
Nietzsche  ca  $i  penriu  Jung,  existâ  o  opozifie  întrc  “eu”  $i  “sine”,  între 
mica  $i  marea  rapune.  Nietzsche  este  un  interpret  extrem  de  ascu|it, 
cmd  chiar,  însä  existä  la  el  un  anumit  mod  de  a  asculta  “marea 
rajiune”  care-1  apropie  de  Jung. 

Dl.  Foucault:  Ave{i  drcptate,  färä  îndoialä. 

D  ra  Ramnowc:  A$  dori  sä  revin  asupra  unui  punct:  de  ce  nu  afi 
voibit  despre  rolul  exegezei  religioase?  Mi  se  parc  cä  nu  se  poate 
neglija  poate  chiar  nici  màcar  istoria  traducerilor:  pentru  cà,  in  fond, 
fiecarc  traducätor  al  Bibliei  î$i  spurie  cä  spune  sensul  lui  Dumnezeu,  $i 
prin  urmarc  trebuie  sä  punä  în  acesta  o  conçtiinjä  infimtä.  Pînä  la 
urmà,  traducerilc  evolueazä  în  timp,  $i  ceva  se  dezväluie  prin  aceastä 
istorie  a  traducerilor.  Este  un  lucru  foarte  complicat... 

De  asemcnea,  înainte  de  a  vä  asculta  meditam  la  relajiile  posibile 
dintre  Nietzsche  $i  Freud.  Dacä  vä  uitaji  la  indexul  operelor  complete 
ale  lui  Freud,  $i  în  plus  la  cartea  lui  Jones,  veji  gäsi  prea  pujine  lucruri. 
Dar  deodatâ  mi-am  spus:  problema  e  inversà  De  ce  a  tàcut  Freud  în 
privinja  lui  Nietzsche? 

Existä  aici  douä  puncte.  Primnl  e  cà,  în  1908  cred,  elevii  lui 
Freud,  adicà  Rank  $i  Atüer,  au  luat  ca  subiect  al  unnia  dintre  micile  lor 
congrese  asemànärile  sau  analogiile  dintre  tezele  lui  Nietzsche  (in 
special  din  Genealogia  moralei )  $i  tezele  lui  Freud.  Freud  i-a  läsat  sä- 
$i  vadä  de  treabà  pästrind  o  extrcmä  rezervä,  $i  cred  cä  ceea  ce  a  spus, 
în  acel  moment,  este,  cu  aproxima(ie:  Nietzsche  vinc  cu  prea  multe 
idei  deodatä. 

Celàlalt  punct  este  cä,  începind  din  1910,  Freud  a  intrat  în  relajii 
cu  Lou  Salomé;  a  fäcut  chiar  o  schijä,  san  o  analizä  didacticä  a 
acesteia*.  A  existat  deci,  probabil,  prin  intermediul  lui  Lou  Salomé,  un 

*  Trimitere  la  corespondenja  între  Lou  Andreas-Salomé  $i  Freud,  care  se 
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fel  de  relafie  medicalä  între  Freud  çi  Nietzsche.  Or,  Freud  nu  putea  sä 
voitoeascä  despre  aceastá  relatie.  Atîta  doar,  ceea  ce-i  sigur  e  cä  tot  ce 
Lou  Salomé  a  publicat  ulterior  face  parte,  în  fond,  din  analiza  sa 
interminabUä.  E1  ar  tretoui  citit  din  aceastä  perspectivä.  Avem,  apoi, 
cartea  lui  Freud,  Moise  §i  monoteismul" ',  în  care  existä  un  soi  de 
dialog  al  lui  Freud  cu  Nietzsche  din  Genealogia  moralei  -  vede{i,  vä 
supun  diferite  probleme,  çtifi  cumva  mai  mult? 

Dl.  Foucault:  Nu,  nu  çtiu  cu  preciâe  mai  mult.  Am  fost  într- 
adevär  frapat  de  ciudata  täcere,  cu  exceptia  a  douá  sau  trei  fraze,  a  lui 
Freud  despre  Nietzsche,  chiar  çi  în  corespondentä.  Este,  într-adevär, 
destul  de  misterios.  Explicatia  prin  analiza  lui  Lou  Salomé,  faptul  cà 
nu  putea  sä  spuná  mai  mult... 

D-ra  Ramnowc:  Nu  voia  sä  spunä  mai  rault... 

Dl.  Demonbynes:  în  legäturä  cu  Nietzsche,  afi  spus  cä  experien(a 
nebuniei  era  punctul  cel  mai  apropiat  de  cunoaçterea  absolutä.  Pot  sä 
vä  întreb  în  ce  mäsurä,  dupä  pärcrea  dumneavoasträ,  Nietzsche  a  avut 
experien(a  nebuniei?  Dacä  a(i  avea,  fireçte,  timp,  ar  fi  foarte  interesant 
sä  ne  punem  aceastä  întrebare  çi  cu  privire  la  alte  mari  spirite,  fie  ei 
poe(i  çi  scriitori  precum  Hölderlin,  Nerval  sau  Maupassant,  fie  chiar 
rmmcieni  precum  Schumann,  Henri  Duparc  sau  Maurice  Ravel.  Sä 
rämînem,  însä,  pe  planul  lui  Nietzsche.  Am  înfeles  bine?  Cäci  a(i 
voibit  efectiv  despre  aceastä  experien(ä  a  nebuniei.  Este  într-adevär 
ceea  ce  a(i  vrut  sà  spune(i? 

Dl.  Foucault:  Da; 

Dl.  Demonbynes:  N-a(i  vrut  sä  spune(i  “conçtiin(ä”,  sau 
“preçtiinjä”,  sau  presentiment  al  nebuniei?  Chiar  crede(i  cä  putem  sä 
avem...  cä  niçte  mari  spirite  precum  Nietzsche  pot  sä  aibä  “experien(a 
nebuniei”? 

Dl.  Foucault:  Am  sä  vä  spun:  da,  da. 

Dl.  Demonbynes:  Nu  in|eleg  ce  înseamná  acest  lucra,  pentru  cä 
nu  sint  un  mare  spirit! 


întinde  pe  un  sfeit  dé  veac.  Lou  Andreas-Salomé,  Correspondanee  avec 
Sigmund  Freud  (1912-1936).  Unnatä  de  Journal  d'une  année  (11912-1913), 
liad.  fr.  L.  Jumel,  Paris,  Gallimard,  coll.  “Connaissance  de  l’inconscient”, 
1970. 

S.  Freud,  Der  Mann  Moses  und  die  Monotheistìsche  Religion.  Drei 
Abhandlungen,  Amsterdam,  Allert  de  Lange,  1939  (L’Homme  Motse  et  la 
Religion  monothéiste.  Trois  essais,  trad.  fr.  C.  Heim,  Paris,  Gallimard,  coll. 
“Connaissance  de  l’inconscient”,  1986). 
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Dl.  Foucault :  Eu  nu  spun  asta. 

Dl.  Kelkel:  întrcbarca  mea  vafi  foarte  scuitâ:  ea  vafi  de  fond,  se 
va  referi  la  ceea  ce  dumneavoasträ  afì  numit  “tehnici  de  interpretare”, 
în  care  dumneavoasträ  päreji  a  vedea  n-aç  spune  un  substitut,  dar 
oricum  un  succesor,  o  succesiune  posibilá  a  filosofiei.  Nu  credeti  cä 
aceste  tehnici  de  intcrpretare  á  lumii  sînt,  mai  presus  de  orice,  niçte 
tehnici  “terapeutice”,  niçte  tehnici  de  “vindecare”,  în  sensul  cel  mai 
larg  al  termenului:  a  societityii  la  Marx  ,  a  individului  la  Freud,  a 
umanitátii  laNietzsche? 

Dl.  Foucault:  Cred,  într-adevär,  cä  sensul  interpretärii,  în  secolul 
al  XIX-lea,  s-a  apropiat  cu  siguranjä  de  ceea  ce  dumneavoastrà 
înfelegeti  prin  terapeuticä.  în  secolul  al  XVI-lea,  interpretarea  îçi  afla 
sensul  mai  degrabä  în  zona  revelajiei,  a  rmntuirii.  Am  sá  yä  citez 
numai  o  frazä  dintr-un  istoric  pe  care  îl  cheamà  Garcia:  “în  zilele 
noastre  -  spune  el  în  1 860  -,  sänätatea  a  luat  locul  mîntuirii” 
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GÎNDIRE  §1 DISCURS:  RÄSPUNS  LA 

O  ÎNTREBARE 

~s 

Le  tnuitumesc  cititorilor  revistei  Esprit  pentni  cäau  bincvoit  sä- 
mi  punä  intrebäri  çi  lui  J.-M.  Domenach  péntni  cä  mi-a  dat 
posibilitatea  sä  le  räspund.  Aceste  înGrebäri  crau  atît  de  numeroase  -  $i 
fiecare  în  parte  atît  de  interesantä  -  încît  îmi  era  cu  neputinjä  sä  mä 
aplec  asupra  tuturor.  Am  ales-o  pe  ultima*  (nu  färá  regretul  de  a  fi  fost 
nevoit  sä  le  abandone/.  pe  celelalte): 

1)  pentru  cä  la  o  primä  privire  m-a  surprins,  comângîndu-mä 
însä  imediat  cä  priveçte  însáçi  esenfa  luciárii  mele; 

2)  pentra  cä  imi  permite  sä  plase/  cel  pufin  cîteva  dintre 
räspunsurile  pe  care  aç  fi  vrat  sá  le  dau  celorlalte  întrebâri; 

3)  pentra  cä  formuleazâ  interoga(ia  pe  care  nici  o  lucrare 
teoreticä  nu  poate,  astäâ,  sä  o  evite. 

* 

Cum  sä  nu  recunosc  cä  a(i  caracterizat  dt  se  poate  de  just  ceea 
ce  mä  preocupä  sä  întreprind?  §i  cä  a|i  atins,  totodatä,  punctul  de 
inevitabilä  discordie:  “A  introduce  constrîngerea  sistemului  $i 
discontinuitatea  in  istoria  spiritului”?  Da,  mä  recunosc  aproape  total  în 
aceastä  caracterizare  Da,  recunosc  cä  este  voiba  de  un  demers 
aproape  de  nejustifìcat.  Pertinen(à  diabolicä:  aji  reuçit  sä  defini(i 
munca  mea  într-un  mod  la  care  mi  pot  decît  sä  subscriu,  dar  pe  care 


O  gîndire  care  introduce  constringerea  sistemului  çi  discontinuitatea  în 
istoria  spiritului  nu  eüminfi  oare  orice  fel  de  bazfi  pentru  o  interven(ie  politicä 
progresistä?  Nu  ajunge  ea  la  dilema  urmStoare: 

-  fie  acceptarea  sistemului, 

-  fie  apelul  la  evenimentnl  sälbatic,  la  erupjia  unei  violen(e  exterioare,  singura 
capabilfi  sä  rfistoame  sistemul? 
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nimeni,  vreodatä,  n-ar  vrea  sä-1  asume.  Simt,  dintr-o  datá,  întreaga 
mea  bizarerie.  Stranietatea  mea  atît  de  pufin  legitimä.  §i  acest  demers, 
care  a  fost  oarecum  solitar,  desigur,  însà  întotdeauna  räbdätor,  fätä  altà 
lege  în  afara  lui  însu§i,  suficient  de  aplicat,  credeam  eu,  ca  sä  poatä  sä 
se  apere  singur,  îmi  dau  seaina  brusc  dt  este  de  deviant  fa(à  de 
normele  prestabilite,  dt  este  de  scandalos.  Cu  toate  acestea,  douä  sau 
trei  detalii  din  defínitia  atît  de  justá  pe  care  mi-o  propune(i  mä 
deranjeazä  çi  mäfac  sä  evit  sä  ader  la  eape  de-a-ntregul. 

Mai  întìi,  folositi  cuvîntul  sistem  ia  singular.  Or,  eu  sînt  pluralist. 
Iatä  ce  anume  vreau  sä  spun.  (îmi  ve|i  îngádui,  sper,  sä  nu  votbesc 
doar  despre  ultima  mea  carte,  d  §i  despre  cele  care  au  precedat-o;  $i 
asta  pentru  cä,  împreunà,  cle  alcätuiesc  un  mänunchi  dc  cereetäri  ale 
cäror  teme  §i  repere  cronologice  sînt  sufident  de  apropiate;  çi,  dè 
asemenea,  pentru  cä  fiecare  din  ele  constituie  o  experienjà  descriptivä 
care  se  opune  çi,  deci,  se  referä  la  celelalte  douä  printr-un  anumit 
numàr  de  träsäturi.)  Sînt  pluralist:  problema  pe  care  mi-am  pus-o  este 
aceea  a  individualizärii  discursurilor.  Pentru  individualizarea 
discursurilor,  existà  criterii  cunoscute  çi  sigure  (sau  aproape):  sistemul 
lingvistic  cäruia  îi  aparjin,  identitatea  subiectului  care  le-a  articulat. 
Mai  existà,  însà,  çi  alte  criterii,  cu  nimicmai  pu(in  familiare,  dar  mult 
mai  enigmatice.  Atunci  cînd  vorbim  dcspre  psihiatrie,  despre 
mediciná,  despre  gramaticd,  dcspre  biologie  sau  despre  economie,  la 
singular,  despre  ce  anume  vorbim?  în  ce  anume  constau  aceste  ciudate 
unitäti  pe  care  credem  cä  le  putem  rccunoaçtc  dintr-o  primâ  prhire, 
dar  cärora  ne-ar  fi  foartc  grcu  sä  lc  dcfîním  limitele?  Unele  dintre 
aceste  unitäji  par  a  veni  din  adîncul  istoriei  noastrc  (medicina  nu  mai 
pujin  decît  matematicile),  în  vreme  ce  altelc  au  apärut  recent 
(economia,  psihiatria),  iar  altele,  poate,  în  fine,  au  dispärut 
(cazuistica).  Unitàji  in  care  vin  sà  se  înscrie  ncîncetat  noi  enunfuri  çi 
care  sînt  neîncetat  transformate  de  cätre  acestea  (stranic  unitate  a 
sociologiei  sau  a  psihologiei,  care,  îrtcä  de  la  naçtere,  n-au  încetat  s-o 
ia  de  la  capät).  Unitäji  care  se  menjin  cu  încäpäjînarc  dupä  atîtea  erori, 
uitäri,  noutäji,  dupà  atìtea  metamorfoze,  dar  care  au  parte,  uneori,  de 
mutajii  atît  de  radicale  îndt  ne-ar  fi  foarte  greu  sä  le  consideràm 
identice  cu  ele  însele  (cum  sä  afìrmi  cä  aceeaçi  economie  o  regäsim, 
färä  întreruperi,  de  la  fiziocra(i  Çi  pînä  la  Keynes?). 

Existä,  poate,  discursuri  care  pot  sà-çi  redefineascä  în  orice 
momcnt  propria  individualitatc  (matematicile,  de  pildä,  pot  sä 
reinterpreteze  în  orice  moment  totalitatca  istoriei  lor);  însä  în  nici  unul 
dintre  cazurile  amintite,  discursul  riu  poate  sä  restituie  totalitatea 
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istoriei  sale  în  unitatea  unei  arhitecturi  formale.  Ràmîn  douä  lecursuri 
tradijionale.  Recursul  istorico-tianscendental:  sä  încerci  sä  gäseçti, 
raai  presus  de  orice  manifestaie  çi  de  orice  naçteie  istoricà,  o 
întemeiere  originarä,  deschiderea  unui  orizont  inepuizabil,  un  proiect 
aflat  în  recul  fa(ä  de  orice  eveniment,  çi  caie  sä  pàstieze  de-a  lungul 
istoriei  schi(a  raereu  deschisà  a  unei  unitali  niciodatà  terminate.  §i 
recursul  empiric  sau  psihologic:  sä  caup  întemeietorul,  sà  interpreteri 
ce  anume  a  vrat  el  sà  spunä,  sä  detectezi  semnificafiile  implicite  care 
dorra  tàcute  în  discursul  säu,  sà  urmäieçtì  firal  sau  destìnul  acestor 
semnifica|ii,  sä  povesteçti  tradijiile  çi  influen|ele,  sä  fixezi  momentul 
trezirüor,  al  uitärilor,  al  conçtientizàrilor,  al  crizelor,  al  schimbärilor  In 
spiritul,  sensibihtatea  sau  interesul  oamenilor.  Mi  se  paie  însä  cä 
prímul  dintre  aceste  recursuri  este  tautologic,  iar  cel  de-al  doilea 
extrínsec  çi  neesenjial.  Reperînd  çi  sistematmnd  propriile  lor 
caracteristìci,  aç  dori  sä  încerc  a  individuahza  marile  unitä{i  caie 
scandeazä,  în  simultaneitate  sau  în  succesiune,  universul  discursurilor 
noastre. 

Am  relinut  trei  grape  de  criterii: 

1)  Criteriile  de  formare.  Ceea  ce  permite  individualizarea  imui 
discurs  precum  economia  politicä  sau  gramatica  generalä  nu  este 
unitatea  unui  obiect  sau  o  structurä  formalä;  nu  este  nici  o  arhitectuià 
conceptualä  coerentà;  nu  este  o  optiune  filosoficà  fundamentalä;  ci 
mai  curînd  existen|a  unor  reguli  de  formare  pentru  toate  obiectele  sale 
(oridt  de  dispersate  ar  fi  acestea),  pentra  toate  opera(iunile  sale  (care 
pot,  uneori,  sä  nu  se  suprapunà  çi  sä  nu  se  înlän(uie),  pentra  toate 
conceptele  sale  (care  pot  fi,  foarte  bine,  incompatibile),  pentru  toate 
opfiunile  sale  teoretice  (care,  uneori,  se  exclud  unele  pe  altele).  Exdstä 
o  formatiune  discursivä  individualizatà  ori  de  dte  ori  ún  asemenea  joc 
de  reguli  poate  fi  definit. 

2)  Criteriile  de  transformare  sau  de  prag.  Voi  spune  cä  istoria 
naturalä  sau  psihopatologia  sînt  umtä|i  de  discurs  dacä  voi  putea  defini 
condi(iile  care  a  fost  nevoie  sä  fie  întrunite  într-un  moment  foarte 
precis  al  timpului  pentru  ca  obiectele,  operatiunile,  cönceptele  çi 
opfiunile  lor  teoretice  sä  se  poate  forma;  dacà  voi  putea  sä  definesc 
modifìcärile  inteme  de  care  au  fost  susceptibile;  dacä  voi  putea  sá 
definesc,  în  sfîrçit,  care  este  pragul  de  transformare  dincolo  de  care  noi 
reguli  au  fost  puse  înjoc. 

3)  Criteriile  de  corelare.  Voi  spune  cä  medidna  clinicà  este  o 
formatmne  discursivä  autonomà  dacà  voi  putea  sà  definesc  ansamblul 
relajiiior  care  o  defìnesc  çi  care  o  situeazä  printre  celelalte  tìpuri  de 
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discuis  (precum  biologia,  chimia,  teoria  politicá  sau  analiza  societâ(ii) 
çi  in  contextul  non-discursiv  în  care  ea  func(ioneazä  (institujii, 
raportun  sociale,  conjuncturá  economicá  çi  politicä). 

Aceste  criterii  pennit  înlocuirea  temelor  istoriei  totalizante 
(indiferent  cä  e  voiba  despre  “progresul  rajiunii”  sau  despre  “spiritul 
unui  veac”)  cu  niçte  analize  diferenjiate.  Ele  permit  descrierea,  ca 
épìstémè,  a  unei  epoci,  nu  a  sumei  cunoçtinjelor  acestei  epoci  sau  a 
stilului  general  al  cercetàrilor  ei,  ci  a  abaterii,  a  distanjelor,  a 
opoâjülor,  a  diferenjelor,  a  relajiilor  multìplelor  sale  discursuri 
çtíinjifice:  épistémè  nu  este  un  fel  de  mare  teorie  subiacentä,  ci  un 
spajiu  de  dispersie,  un  cimp  deschis  $i,  fitrû  tndoialà,  infinit 
descriptibil  de  relatìì.  Aceste  criterii  mai  pemrit,  în  plus,  çi  descrierea 
nu  a  marii  istorii  care  ar  trage  dupä  sine  toate  çtíinjele  într-un  acelaçi 
avlnt,  ci  tìpurile  de  istorii  -  adicä  de  remanenjä  çi  de  transformare  -  ce 
caracterizeazä  diferitele  discuisuri  (istoria  matematicilor  nu  asmtŵ  de 
acelaçi  model  ca  istoria  biologiei,  care  nici  ca  nu  ascultä  de  acelaçi 
raodel  ca  istoria  psihopatólogiei);  épistémè  nu  este  o  feìie  de  istorie 
comunä  tuturor  çtiinjelor,  este  un  joc  simultan  de  remanenfe  specifice. 
în  sfîrçit,  ele  permit  situarea  fiecâiuia  la  locul  säu,  respectív  a 
diferitelor  praguri.  cäci  nimic  nu  dovedeçte  dinainte  (çi  nimic  nu 
demonstreazä  dupä  examinare)  cä  cronologia  lor  este  aceeaçi  pentru 
toate  tipurìle  de  discurs;  pragul  ce  poate  fi  descris  pentra  «nalìTO 
limbajului  la  începutul  secolului  al  XIX-lea  nu  cunoaçte,  desigur,  un 
episod  simetric  în  istoria  matematicilor,  çi,  fapt  cu  nmlt  mai 
paradoxal,  pragul  de  formare  al  economiei  politice  (marcat  de 
Ricardo)  nu  coincide  cu  constituirea  -  de  càtre  Marx  -  a  unei  aaaiae  a 
societájii  çi  a  istoriei1.  Êpistèmè  nu  repreantä  un  stadiu  general  al 
rafiunii;  ci  un  raport  comples  de  decalaje  succesive. 

Nimic,  açadar,  cum  se  poate  vedea,  mai  sträin  mie  decît  cäutarea 
unei  forme  constrîngátoare,  suverane  çi  unice.  Eu  nu  caut  sä  detectez, 
pomind  de  la  semne  diverse,  spiritul  unitar  al  unei  epoci,  fonna 
generalä  a  conçtiinjei  sale:  ceva  de  felul  unei  Weltanschauung.  Nu  am 


1  Faptul  acesta,  deja  reperat  aça  cum  se  cuvine  de  cätre  Oscar  Lange,  explicfi 
atìt  locul  fimitat,  perfect  cncumscris,  pe  care  II  ocupä  conceptele  hii  Marx  in 
cîmpul  epistemologic  ce  se  întinde  dc  la  Petty  çi  pînä  la  cconometría 
contempoianä,  cît  çi  caracterul  întemeietor  al  acestor  concepte  pcntm  o  teorie 
a  istoriei.  Sper  sä  am  timpul  de  aanaliza  problemele  discursului  istoric  într-o 
lucrare  viitoare,  care  se  va  intitula,  aproximativ,  aça:  Trecutul  ji  Presentul:  o 
altä  arheologie  a  ftìinfelor  umaniste. 
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descris  nici  emergen(a  çi  eclipsa  unei  structuri  formale  care  ar  domni, 
o  vreme,  peste  toate  manifestärile  gîndirii:  n-am  íäcut  istoria  unni 
transcendental  sincopat.  în  sfîrçit,  nu  am  descris  nici  gîndiri  sau 
sensibilitáfi  seculare  näscîndu-se,  bîlbîindu-se,  luptînd,  stingîndu-se 
asemeni  unor  mari  suflete  fantomatice  jucîndu-çi  teatrul  lor  de  umbre 
pe  arierscena  istoriei.  Am  studiat,  rînd  pe  rînd,  ansambluri  de 
discursuri;  le-am  caracterizat;  am  defînit  jocuri  de  reguli,  de 
transformâri,  de  praguri,  de  remanen(e;  le-am  compus  între  ele,  am 
descris  fascicole  de  relajii.  Peste  tot  unde  am  considerat  necesar,  am 
fäcut  sä  prolifereze  sisteme/e. 

* 

O  gîndire,  spuneji  dumneavoasträ,  care  “subliniazä  discon- 
tinuitatea” .  Nojiune,  într-adevár,  a  cärei  ímportan(á,  astäzi  -  atît  pentm 
istorici  cît  çi  pentm  lingviçti  -,  nu  poate  fî  subestimatà.  însä  utilizarea 
singularului  nu  mi  se  pare  cu  totul  potrività.  §i  aici,  sînt  pluralist. 
Problema  mea:  sä  substitui  formei  abstracte,  generale  çi  monotone  a 
“schimbärii”,  sub  care  de  bunävoie  noi  gjndim  succesiunea,  analiza 
unor  tipuri  diferite  de  transformare.  Ceea  ce  implicä  douà  lucruri:  a 
pune  între  paranteze  toate  vechile  forme  de  continuitate  moale  cu 
ajutorul  cärora  este  atenuat,  de  obicei,  faptul  sälbatic  al  schimbärii 
(tradijie,  influenjâ,  obiceiuri  de  gîndire,  mari  forme  mentale, 
constrîngeri  ale  spiritului  uman),  çi  a  face  sä  izfoucneascä,  din  conträ, 
cu  obstinajie,  întreaga  vivacitate  a  diferenjei:  a  stabili,  cu 
meticulozitate,  abaterea.  A  pune,  apoi,  între  paranteze  toate 
explica(iile  psihologice  ale  schimbärii  (geniul  marilor  inventatori, 
crizele  de  conçtiin(ä,  apari(ia  unei  noi  forme  de  spirit);  çi  a  defini  cu 
cea  mai  mare  grijä  transformärile  care  nu  spun  cä  au  provocat,  ci  au 
constituit  schimbarea.  A  înlocui,  pe  scurt,  tema  devenirii  (formä 
generalä,  element  abstract,  cauzä  primà  çi  efect  universal,  amestec 
confuz  de  identic  çi  nou)  cu  analiza  transformärilor  în  specifícitatea 
lor. 

1)  în  interiorul  unei  formafiuni  discursive  determinate,  a  detecta 
schimbärile  care.  afecteazä  obiectele,  opera(iunile,  conceptele, 
op(iunile  teoretice.  Pot  fi,  astfel,  distinse  (mà  limitez  la  exemplul 
Gramaticii  generale):  schimbärile  prin  deducfie  sau  implica(ie  (teoria 
vetbului  copulativ  implica  distincfia  între  o  rädäcinä  substantivalä  çi  o 
flexiune  verbalä);  schimbärile  priri  generalizare  (extindere  la  veib  a 
teoriei  cuvîntului-desemnare  çi  dispari(ia,  prin  urmare,  a  teoriei 
veibului  copulativ);  schimbàrile  prin  delimitare  (conceptul  de  atribut 
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este  specificat  prin  nojiunea  de  complement);  schimbárile  prin  trecere 
la  complementar  (din  proiectul  de  a  construi  o  limbä  universalà  $i 
transparentâ  derivä  cáutarca  secrctelor  ascunse  în  Umba  cea  mai 
primitìvä);  schimbärile  prin  trccerea  la  celälalt  termen  al  unei 
altemative  (primatul  vocalelor  sau  primatul  consoanelor  în 
constituirea  rädäcinilor);  schimbärile  prin  permutarea  dependen|elor 
(teoria  verbului  poate  fí  întemeiatä  pe  aceea  a  munelui  $i  invers); 
schimbärile  prin  excludere  sau  includere  (analiza  limbilor  ca  niçte 
sisteme  de  semne  reprezentative  face  sà  cadà  în  desuetudine  cäutarea 
înrudirii  dintre  ele,  care  este  însä  reintrodusä  prin  càutarea  unei  limbi 
primitìve). 

Aceste  diferite  tipuri  de  schimbare  constituie  prin  ele  însele 
ansamblul  derívafiilor  caracteristìce  ale  unei  forma(iuni  discursive. 

2)  A  detecta  schimbärile  care  afecteazä  forma(iunile  discursive 

însele : 

-  deplasarea  liniilor  ce  definesc  cîmpul  obiectelor  posibile  (la 
începutul  secolului  al  XDC-lea,  obiectul  medical  înceteazä  a  mai  fi 
prins  într-o  suprafajà  de  clasificare  $i  începe  sä  fie  reperat  în  spa(iul 
tridimensional  al  corpului); 

-  noua  porifie  çi  noul  rol  al  subiectului  voibitor  în  cadrul  discursului 
(subìectul  din  discuisul  naturaliçtìlor  din  secolul  al  XVDI-lea  devine  ìn 
exclusivitate  subiect  privitor  în  oonforrrütate  cu  0  grilä  çi  notaní  conform 
unui  cod;  înceteazä  a  fi  ascultàlor,  inleiprctant,  descifrant); 

-  noua  fimc(ionare  a  limbajului  în  raport  cu  obiectele  (începînd 
cu  Toumefort,  discursul  naturaliçtìlor  nu  mai  arc  rolul  de  a  pätrunde  în 
lucmri,  de  a  surprinde  în  adîncul  lor  limbajul  pe  care  acestea  îl 
înväluie  în  secret  çi  de  a-1  produce  la  lumina  zilei;  ci  de  a  açteme  o 
suprafajä  de  transcriere  pe  care  forma,  numärul,  märimea  çi 
dispunerea  elementelor  sà  poatä  fi  traduse  în  mod  univoc); 

-  noua  formä  de  localizare  çi  de  circulajie  a  discursului  în 
societate  (discursul  clinic  nu  se  formuleazâ  in  acelaçi  locuri,  nu  are 
aceleaçi  procedee  dè  înrcgistrarc,  nu  sc  difuzeazà,  nu  se  acumulea/à, 
nu  se  conservä  çi  nici  nu  se  contestä,  în  secolul  al  XVTII-lea,  la  fel  ca 
discursul  medical). 

Toate  aceste  schimbäri,  de  un  tip  superior  celor  dinainíe, 
definesc  transformärile  carc  afecteazä  spafiile  discursive  înseçi;  sînt 
mutatii. 

3)  în  sfirçit,  al  trcilea  tìp  de  schimbäri,  cele  care  afecteazä 
simultan  mai  multe  forma(iuni  discursivc: 

-  schimbarea  loculuì  în  cadrul  diagramei  icrarhice  (analiza 
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limbajului  a  de(inut,  de-a  lungul  epocii  clasice,  un  rol  rector  pe  care  1- 
a  pierdut,  în  primii  ani  al  secolului  al  XEX-lea,  în  beneficiul  biologiei); 

-  alterarea  în  natura  recjiunii  (gramatica  clasicä,  în  calitatea  ei  de 
teorie  generalä  a  semnelor,  garanta,  în  alte  domenii,  transpunerea  unui 
instrument  de  analizä;  în  secolul  al  XIX-lea,  biologia  asigurä 
importaiea  “metamorforicä”  a  unui  anumit  numär  de  concepte: 
organisme  ->  organizare;  func{ie  -»  fiinctie  socialä;  viatä  ->  via{ä  a 
cuvintelor  sau  a  limbilor); 

-  deplasäri  func(ionale:  teoria  continuitätii  fíintelor,  care,  în 
secolul  al  XVUI-lea,  finca  de  discursul  ftlosofíc,  este  preluatä,  in 
secolul  al  XIX-lea,  de  discursul  çtiintific. 

Toate  aceste  transformäri,  dé  un  tip  superior  precedentelor  douá, 
caracterizeazä  scbimbärile  proprii  epistemei  însäçi.  Sînt  redistribuiri. 

Iatä  un  mic  lot  (cincisprezece,  poate)  de  modificäri  diferite  ce 
pot  fi  identificate  cu  privire  la  discursuri.  §i  iatä  de  ce  aç  fi  preferat  sä 
se  spunä  cä  am  subliniat  nu  discontìmiitateu,  ci  discontinuitäti/e  (adicä 
diferitele  transformäri  care  este  posibil  a  fi  descrise  cu  privire  la  douâ 
stadii  ale  discursului).  Importantä  însä,  pentm  mine,  acum,  nu  este 
constituirea  unei  tipologii  exhaustive  a  acestor  transformäri. 

1)  Important  este  sä  atribui  drept  confinut  conceptului  monoton 
çi  gol  de  “schimbare”  un  joc  de  modificâri  specifícate.  Istoria  “ideilof’ 
çi  aceea  a  “çtiintelor'’  nu  mai  trebuie  sä  fie  o  relevare  a  inovatiilor,  ci 
analiza  descriptivä  a  diferitelor  transformäri  efectuate2. 

2)  Ceea  ce  mä  intereseazá  este  sâ  nu  amestec  o  astfel  de  analizä 
cu  un  diagnostic  psihologic.  Cäci  un  lucru  (legitim)  este  sâ  te  întrebi 
dacä  a  fost  genial  sau  care  au  fost  experientele  din  prima  copilárie  ale 
celui  a  cärui  operä  prezintä  un  atare  ansamblu  de  modificári.  §i  alt 
lucra  sä  descrii  cîmpul  de  posibilitâti,  forma  operatiunilor,  tipurile  de 
transformare  ce  caracterizeazâ  practica  sa  discursivä. 

3)  Ceea  ce  mä  intereseazä  este  sä  arät  cä  mi  existà,  pe  de  o  parte, 
discursuri  inerte,  deja  mai  mult  san  mai  pu(in  moarte,  çi,  pe  de  altä 
parte,  un  subiect  atotputemic  care  le  manipuleazà,  le  dä  peste  cap,  le 
înnoieçte;  ci  cä  subiectii  producätori  de  discursuri  fac  parte  din  cîmpul 
discursiv  -  în  el  îçi  au  locul  (çi  posibilità(ile  de  a  se  deplasa)  çi  func(ia 
(posibilitàtile  de  mutape  functionalä).  Discursul  nu  este  locul  de 
eruptie  a  subiectivitâtii  pure;  este  un  spatiu  de  pozifionäri  çi  de  moduri 
de  fünctionare  diferentiate  pentra  subiecji. 

2  Fapt  prin  care  eu  nu  fec  decît  sà  urmez  exemplele  de  metodä  oferite  în  mai 
multe  rînduri  de  cätre  dl.  Canguilhem. 
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4)  Dar  ceeace  mä  intereseazä  cel  mai  mult  este  sä  definesc  jocul 
de  dependente  dintrc  toate  aceste  transformäri: 

-  dependenfe  intradiscursẁe  (între  obiectele,  opera(iumle. 
conceptele  unei  aceleiaçi  fonna(ium); 

-  dependenje  interdiscursive  (între  forma(iuni  discursive 
diferite:  de  pildä.  corela(iile  pe  care  le-am  studiat  în  Cmnntele  §i 
lucrurile  între  istoria  naturalá,  economie,  gramaticä  $i  teoria 
reprezentárii); 

-  dependen(e  extradiscursive  (între  transfonnári  discursive  çi 
diferite  üansformäri  care  s-au  produs  altundeva  dedt  tn  discurs:  de 
püdä,  corelatiile,  studiate  in  Istoria  nebuniei  çi  in  Naçterea  clinicii, 
între  discursul  medical  çi  un  întreg  joc  de  schimbäri  economice, 
politice,  sociale). 

Tot  acest  joc  de  dependenje,  eu  aç  vrea  sä-1  açez  în  locul 
simplitä(ii  uniforme  a  atribuirilor.de  cauzalitate;  §i,  prin  înläturarea 
privilegiului  neîncetat  rcprodus  al  cauzei,  sä  determin  aparijia 
mánunchiului  polimorf  al  corela(iilor. 

Vede(i,  açadar.  nici  voibä  sä  substitui  o  categorie, 
“discontinuul”,  celei  nu  mai  pujin  abstracte  çi  generale  de  “continuu”. 
Mä  sträduiesc,  dimpotrivä,  sá  demonstrer.  cä  discontinuitatea  nu  este, 
între  evenimente,  un  vid  monoton  çi  de  negîndit,  pe  care  ar  trebui  sä 
ne  gräbim  a-1  umple  (douà  solu(ii  peifect  simetrice)  cu  plenitudinea 
mohorîtä  a  cauzei  sau  cu  agila  jucärie  a  spiritului;  ci  cä  eaeste  unjoc 
de  transformäri  specificate,  diferite  unele  de  altele  (avînd  fiecare 
condijiile,  regulile  çi  nivelul  lor)  çi  legate  între  ele  conform  schemelor 
de  dependen(ä.  Istoria  este  analrêa  descriptivä  çi  tcoria  acestor 
transformäri. 

* 

Un  ultim  punct,  asupra  cäruia  sper  sä  pot  fi  mai  scurt.  Folositi 
expresia  “istoria  spirituluF.  La  drept  voibind,  înjelegeam  sä  fac  mai 
degrabä  o  istorie  a  discursului.  §i  carè  e  diferenta,  o  sä  mä  întrcba(i. 
“Textele  pe  care  le  lua(i  ca  material  nu  le  studiaji  conform  structurii 
lor  gramaticale;  nu  descrie(i  cîmpul  semantic  pe  care  ele-1  sträbat;  nu 
limba  constituie  obiectul  dumneavoasträ.  Çi  atunci?  Ce  anume  cäutap, 
dacà  nu  sä  descoperi(i  .gîndirea  .care  le  animä  çi  sä  reconstitui(i 
reprezentárile  cärora  ele  le-au  oferit  o  versiune  durabilä  poate,  dar  fäiä 
doarçi  poate  infidelä?  Ce  anume  cäutap,dacä  nu  säregäsip,  în  spatele 
lor,  inlen(ia  oamenilor  care  le-au  formulat,  semnilica(iiíe  pe  care,  voit 
sau  färä  sä  çtie,  ei  lé-au  depus  tn  elé,  acel  imperceptibil  surplus  fa (à  de 


103 


sistemul  lingvistic  çi  care  este  ceva  de  felul  deschiderii  proprii 
libertätii  sau  istoriei  spiiitului?” 

Aid  se  ascuude,  poate,  punctut  esential.  Aveji  dreptate:  ceea  ce 
analizez  eu  în  discurs  nu  este  sistemul  limbii  sale  çi  nici,  in  geneiai, 
regulile  formale  ale  constructid  sale:  cád  nu  mä  preocupá  sä  aflu  ce 
anume  îl  face  sä  fîe  legitim  sau  îi  conferä  inteligibilitate,  permifîndu-i  sä 
serveascá  în  comunicare.  Problema  pe  care  eu  o  pun  este  nu  cea  a 
jrodurilor,  d  a  evenimentelor  legea  de  existen(ä  a  enunturilor,  ccea  ce 
le-afäcut  posibile-peele  çi  nid  un  altul  înlocul  lor,  condifiile  apari)iei 
lor  singulare;  corelajia  lor  cu  alte  evemmente  anterioare  sau  siniultane, 
discursive  sau  nu.  La  aceastá  înöebare,  eu  mä  sträduiesc,  totuçi,  sä 
räspund  fM  a  mä  referi  la  conçtìinta,  obscurä  sau  explidtä,  asubiectilor 
voibitori;  färä  a  rapoita  faptele  de  discuis  lavointa-poate  involuntarä- 
a  autonlor  lor,  färä  a  invoca  acea  intenfie  de  a  spunc  care  este  totdeauna 
în  exces  de  bogäfie  fa (ä  de  ceea  ee  se  spune;  färä  a  încerca  sä  captez 
uçunnta  nemaiväzutá  a  und  voibiri  care  n-ar  avea  text. 

Ceea  ce  face  ca  demersul  meu  sá  nu  fie  nid  o  foimalizare  çi  nid 
o  exegezä.  Ci  o  arheologie:  adicä,  aça  cum  însuçi  numele  sáu  o  aratà 
într-un  mod  prea  evident,  descrierea  arh  ivef .  Prin  acest  termen,  eu  nu 
înfeleg  masa  textelor  care  au  putut  fi  strînse  într-o  epocä  datà  sau 
conservate  din  acea  epócä  prin  avatanmle  çtergerii.  înfeleg  ansamblul 
regulilor  care,  într-o  epocä  datà  çi  pcntru  o  societate  determinatä, 
defmesc: 


4  “L-ap  intítulat  ultima  carte  Aîhcologia  cunoaçterii  De  ce,arheo!ogief?  // 
Din  douä  motive.  Am  folosit,  mai  întîi,  acest  cuvînt  într-un  mod  întrucîtva 
orb,  pentru  a  desemna  o  formá  de  analizâ  care  nu  este  propriu-zis  o  istorie  (în 
sensul  în  caie  se  poyesteçte,  de  pildä,  istoria  invenfiilor  sau  istoria  ideilor),  dar 
nici  propriu-zis  o  epistemologie,  adicà  o  analizä  intemà  a  structurii  unei 
çtimfe.  Acest  altceva  1-am  nuroit,  açadar,  ‘aiiieologie5;  çi,  apoi,  ietrospectiv, 
mi  s-a  pämt  cô  hazardul  nu  m-a  cäläuzit  prea  greçit:  la  urma  uimelor,  acest 
cuvînt,  'arheologie’,  cu  preful  unei  aproximafü  care-mi  va  fí,  sper,  iertatä, 
poate  însemna:  dfôcrierc  a  arhivei.  înfeleg  prin  carhiväV  ansamblul 
discursurilor  efectiv  enunfate;  iar  acest  ansamblu  de  discursuri  éste  avut  ìn 
vedere  nu  numai  ca  un  ansamblu  de  evenimente  care  vor  fí  avut  loc  o  datä 
pentru  totdeauna  çi  care  ar  ränune,  astfel,  suspendate,  m  limburile  sau  în 
purgatoriul  istoriei,  ci  çi  ca  un  ansambhì  care  continuà,  încä,  sft  funcfioneze,  sä 
se  transforme  pe  parcursul  isto|iei,  sä  ofere,  încà,  posibilitate  de  a  apàrea  çi 
altor  discursuri' ’  ("Michel  Foucault  explique  son  demîer  livre”,  convoibire  cu 
J.-J.  Brochier,  Magazine  littéraire ,  nr.  28,  avril-mai  1969,  pp.  23-25  (citat 
dupá  Dits  et  Écrits ,  op.  cit t.  IV,  pp.  771-779). 
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-  iimitele  çi  formele  dicibilitäpr.  despie  ce  este  cu  putin(â  sä 
vorbim?  Ce  anume  a  fost  constituit  ca  domeniu  de  discurs?  Ce  tip  de 
discursivitate  a  fost  afectat  unui  domeniu  sau  altuia  (despre  ce  s-a 
povestit;  despre  ce  s-a  vrut  a  se  face  o  çtiin(á  descriptivä;  la  ce  s-a 
acoidat  o  formulare  literarä  etc.)? 

-  lûnitele  çi  formele  conservärii :  care  sînt  enunpirile  sortite  sâ 
treacâ  färä  urmá?  Care  sînt,  dimpotrivä,  destiiiate  a  intra  îri  memoria 
oamenilor  (prin  rccitarc  ritualicä,  prin  pedagogie  §i  învä(ämînt,  prin 
distracfie  çi  säibätoaie,  prin  publicitate)?  Carc  sînt  notate  pentru  a 
putea  fì  reutilizate  çi  în  ce  scopuri?  Care  au  fost  puse  în  circula(ie  çi  în 
interiorul  cäror  grupuri?  Caresînt  cele  rcprimalc  çi  cenzurate? 

-  limitele  çi  formele  memoriei  aça  cum  apare  ea  în  diferitele 
forma(iuni  discursive:  caresînt  enunpuile  pe  care  fíecare  le  recurioaçte 
ca  valabile  sau  discutabile  sau  ca  definitiv  inválidate?  Care  sînt  cele 
care  au  fost  abandonate  ca  neglijabile  çi  cele  carc  au  fost  excluse  ca 
sträine?  Ce  tipuri  de  raporturi  au  fost  stabilite  între  sistemul 
enunfurilor  prezente  çi  coipusul  enunpirilor  trecüte? 

-  limitele  çi  fonnele  reactivärii:  dintre  discursurile  epocilor 
anterioarc  çi  ale  culturilor  sträine,  care  sînt  cele  rejinute,  valorizate, 
importate,cele  care  se  înceaicä  a  fì  leconstituite?  §i  ce  anumc  se  face 
cu  ele,  càror  transformäri  le  sînt  ele  supuse  (comentariu,  exegezä, 
analizä),  ce  sistem  de  aprcciere  li  se  aplicä,  ce  ml  li  se  incredin(eazä  sä 
joace? 

-  limitele  çi  fonnele  aproprierii :  ce  indivizi,  ce  gmpuri,  ce  clase 
au  acces  la  ce  tip  de  discurs?  Cum  este  institu(ionalizat  raportul  dinlre 
discurs  çi  cel  care-1  rosteçte,  dintie  discurs  çi  cel  care-1  primeçte?  Cum 
se  semnaleazà  çi  se  defmeçte  raportul  dintre  discurs  çi  autorul  säu? 
Cum  se  desfäçoarä,  între  cláse,  najiuni,  colectivitàti  lingvistice, 
culturale  sau  etnice  lupta  pentru  prcluarea  discursurilor? 

Acesta  e  fondul  pe  care  se  detaçeazä  analizele  începute  de  mine; 
spie  el  se  indieaptä  elè.  Nu  scriu,  prin  urmarc,  o  istorie  a  spiritului,  în 
fünc(ie  de  succesiunea  formelor  sau  de  densitatea  sémnificatiilor  sale 
sedimentate.  Nu  interoghez  discursurile  cu  privire  la  ceea  ce,  pe 
täcute,  acestea  vor  sä  spunä,  ci  cu  pimre  la  faptul  çi  la  condi(iile 
aparijiei  lor  manifeste;  nu  cu  privire  la  conjiiuiturile  pe  caie  ele  pot  sà 
le  ascundä,  ci  leferitor  la  transformärile  pe  care  ele  le-au  efectuat,  nu 
cu  privire  la  sensul  ce  se  pästreazä  !n  ele  asemeni  unei  origini 
perpetue,  ci  cu  priviie  la  cîmpul  în  care  ele  coexistà,  se  men(in  sau 
dispar.  Este  voiba  de  o  anali/à  a  discursurilor  în  dimensiunea 
exterioritä(ii  lor.  De  ünde  trei  urmäri: 
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-  a  trata  discursul  trecut  nu  Cà  pe  o  temä  pentru  un  comentariu 
care  I-ar  readuce  la  viatà,  ci  ca  pe  un  monumenr  ce  se  cere  descris  în 
propria  sa  aicätuire; 

-  a  cäuta  în  discurs  nu  legile  de  constructie,  asemeni  metodelor 
structurale,  ci  condifiile  sale  de  existen(à4; 

-  a  lega  discursul  nu  de  gîndirea,  de  spiritul  sau  de  subiectul  care 
au  putut  sä-i  dea  naçtere,  ci  de  dmpul  practic  în  care  el  poate  sä  se 
desfäçoare. 

* 

îmi  cer  scuze:  m-am  miçcat  foarte  încet,  aproape  m-am  tîrît.  Çi 
pentru  foarte  pufin  lucru:  sä  propun  trei  modiíîcäri  uçoare  la  defínitia 
dumneavoasträ  §i  sä  vá  cerîngäduin|a  sà  voibim  despre  munca  mea  ca 
despre  o  încercare  de  a  introduee  “diversitatea  sisteme/or  §i  jocul 
disconünuitäfi/or  în  istoria  discursuri lof*.  Sä  nu  credefi  cumva  cä 
vreau  sä  tri§ez;  sau  cä  încerc  sà  evit  punctul  esenjial  al  întrebärii 
dumneavoasträ  discuündu-i  la  infinit  termenii.  Un  acord  prealabil  era, 
însá,  necesar.  §i  iatà-mä,  în  sfîiçit,  cu  spatele  la  zid.  Trebuie,  acum,  sä 
ràspund. 

Nu,  fireçte,  la  întrebarea  dacä  eu  sînt  reacfionar,  çi  nici  la  aceea 
dacä  textele  mele  sînt  reacjionare  (m  ele  însele,  intrinsec,  printr-o  serie 
de  semne  foarte  bine  criptate).  întrebarea  pe  care  mi-o  punefi  este  mult 
mai  serioasä,  singura,  cred,  care  poate  fi,  în  mod  legitim,  pusä.  Mä 
întreba(i  cu  privire  la  raporturile  între  ceea  ce  spun  çi  o  anumitä 
practicä  politícä. 

Dupä  pärerea  mea,  la  aceastà  întrebare  se  pot  da  douä 
ràspunsuri.  Unul  priveçte  opera(iunile  critice  pe  carediscursul  meu  le 
efectueazà  în  domeniul  care  îi  este  piopriu  (istoria  ideilor,  a  çtiin(elor, 
a  gîndirii,  a  cunoaçterii...):  ceea  ce  scoate  el  din  circuit  era,  oare, 
indìspensabil  pentru  o  politìcä  progresistà?  Celälalt  priveçte  dmpul  de 
analizä  çi  domeniul  de  obiecte  pe  care  discursul  meu  îl  face  sä  aparä: 
cum  ar  putea  acestea  sà  se  artículeze  la  exercifiul  efectiv  al  unei 
politici  progresiste? 

Ôperatiunilé  critice  întieprinse  de  mine  ar  putea  fi  rezumate 
astfel: 


3  fmpnimut  acest  cuvînt  de  la  dl.  Canguilhem.  Dontìiia  sa  descrie  mai  bine 
decît  am  reuçit  eu  ce  anume  am  vrut  sä  fac. 

Mai  este  oare  nevoie  sä  precizez  cä  nu  sînt  ceea  ce  se  cheamà  un 
“structuralist”? 


106 


1)  A  stabili  limite  acolo  unde  istoria  gîndirii,  în  forma  ei 
tradi{ionalä,  îçi  oferea  un  spa(iu  nesfirçit.  în  special: 

-  a  repune  în  cauzä  marele  postulat  interpretativ  conform  cäiuia 
domnia  discursului  nu  ar  avea  granije  determinabile;  lucnirile  mute  §i 
tácerea  însàçi  ar  fi  populate  de  cuvinte:  acolo  unde  nici  un  cuvînt  nu  se 
mai  face  auzit,  mai  putem,  încä,  sä  ascultäm  munnurol  adînc  îngropat 
al  unei  semnificajii;  chiar  §i  în  ceea  ce  oamenii  nu  spun,  ei  continuä  sá 
voibeasci;  o  lume  de  texte  cäzute  in  adormirc  ne  açteaptâ  pe  paginile 
albe  ale  istoriei  noastre.  Acestei  teme,  aç  dori  sä-i  opun  faptul  cä 
discursurile  sînt  niçte  domenii  practice  limitate  care  au  gramjele, 
regulile  de  formare  çi  condijiile  lor  de  eristenjä:  soclut  istoric  al 
discursului  nu  este  un  discurs  mai  profund  -  în  acelaçi  timp  identic  çi 
diferit; 

-  a  repune  în  cauzä  tema  existenjei  unui  subiect  suveran  care  ar 
veni  sä  anime  din  exterior  inerjia  codurilor  lingvistice  çi  care  ar 
depune,  astfel,  în  discurs  urma  de  neçters  a  libertàjii  sale;  a  repune  în 
cauzä  tema  unei  subiectivitáji  care  ar  constitui  semnificajiile,  dupà 
care  le-ar  transcrie  în  discurs.  Acestor  teme,  eu  aç  vrea  sä  le  opun 
reperarca  rolurilor  çi  a  operajiunilor  exercitate  de  cätre  diferijii 
subiecji  “discursivi”; 

-  a  repune  în  cauzä  tema  originii  infinit  retrase,  ca  çi  ideea  cà,  ìn 
domeniul  gîndirii,  rolul  istoriei  cste  acela  de  a  retrezi  la  viajà  uitärile, 
de  a  spulbera  ocultärile,  de  a  çteige  -  sau  de  abara  din  nou  -  barajele. 
Acestei  teme,  eu  aç  vrea  sä-i  opun  analiza  sistemelor  discursive 
istoriceçte  definite,  cärora  li  se  pot  fixa  praguri  çi  detenriina  condijii 
de  naçterc  çi  de  disparijie. 

într-un  cuvînt,  à  stabili  aceste  limite  çi  a  pune  în  cauzà  aceSte  trei 
teme  ale  originii,  subiectului  çi  semnificajiei  implicite  înseamnä  a 
urmàri  -  sarciná  foarte  dificilä,  rezistenje  extrcme  dovedesc  acest 
lucru  -  eliberarea  dmpului  discursiv  de  sub  dominajia  structurii 
istorico-transcendentale  pe  care  i-a  impus-o  secolul  al  XIX-lea. 

2)  A  elimina  opoiitiile  insufident  gîndite.  Iatä  dteva  dintre  ele, 
în  ordinea  crescîndä  a  ìmportanjei:  opoziJia  dintre  vivacitatea 
inovaJiilor  çi  apäsarea  tradijiei,  inerjia  cunoçtinjelor  dobîndite  çi  cäile 
vechi  ale  gîndirii;  opoajia  dintre  foimele  medii  de  cunoaçtere  (care  ar 
reprezenta  mediocritatea  cotídianä  a  acesteia)  çi  formele  salc  deviante 
(care  ar  manifesta  singularitatea  ori  singuiàtatea  geniului);  opoziJia 
dintre  perioadele  de  stabilitate  çi  de  comergenjà  universalä  çi 
momentde  de  ebulijie  dnd  conçtiinjele  intrà  în  crizä,  sensibilitàjile  sc 
metamorfozeazà,  nojiunile  sînt  revizuite,  date  peste  cap. 
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reîmprospätate  sau,  pentm  o  perioadà  incertá,  cad  în  desuetudine. 
Tuturor  acestor  dihotomii,  eu  aç  vrea  sä  le  substitui  analiza  cîmpului 
diferenfelor  simultane  (care  defìnesc,  într-o  epocä  datä,  dispersia 
posibilä  a  cunoaçterii)  çi  a  diferenfelor  succesive  (care  defìnesc 
ansamblul  transformärilor,  ierarhia,  dependenfa  çi  nivelul  acestora). 
Acolo  unde  pînä  acum  se  povestea  istoria  tradi(iei  çi  a  inven(iei,  a 
vechiului  çi  a  noului,  a  ceea  ce-i  mort  çi  a  ceea  ce-i  viu,  a  deschisului 
çi  închisului,  a  staticului  çi  dinamicului,  mä  preocupä  sä  povestesc 
istoria  neîncetatei  diferenje;  mai  exact,  sâ  povestesc  istoria  ideilor  ca 
ansamblul  formelor  specificaie  çi  descriptive  ale  non-indentitä(ii.  Pe 
care  aç  mai  dori,  totodatä,  s-o  eliberez  çi  de  sub  povara  întreitei 
metaforc  care  o  apasä  de  mai  bine  de  un  secol  (metafora  evolujionistà, 
care  îi  impune  separajia  dintre .  regresiv  çi  adaptativ;  metafora 
biologicá,  care  separä  inertul  de  viu;  çi  metafora  dinamicä,  ce  opune 
miçcarea  imobilitàjii). 

3)  Sä  înlätur  negarea  care  a  privit  discursul  în  propria  sa 
exístenjà  (aceasta  e,  pentru  mine,  cea  mai  importantä  dintre 
operajiunile  critice  pe  care  le-ain  întreprins).  Aceastà  negare  comportä 
mai  multe  aspecte: 

-  a  nu  trata  niciodalà  discursul  decît  cu  titlul  de  element 
indifercnt,  lipsit  de  consistenjä  çi  de  lege  autohtonä  (purä  suprafajà  de 
traducere  pentru  lucrurile  mute;  simplu  loc  de  exprimare  pentra 
gîndurile,  închipuirile,  cunoçtinjele  çi  temele  inconçtiente); 

-  a  nu  recunoaçte  în  discurs  dedt  decupajele  pe  model 
psihologic  çi  individualizant  (opera  unui  autor  çi  -  de  ce  nu?  -  opera 
sa  de  tinercje  sau  de  maturitate),  decupajele  pe  rnodel  lingvistic  sau 
retoric  (un  gen,  un  stil),  decupajele  pe  model  semantic  (o  idee,  o 
temä). 

-  a  admite  cä  toate  operajiunile  sînt  efectuate  înainte  de  discurs 
çi  în  afara  lui  (în  idealitatea  gîndini  sau  în  gravitatea  practicilor  miìte); 
cä  discursul,  în  consecinjä,  nu  este  decît  acel  märunt  surplus  care 
adaugä  o  franjä  aproape  impalpabilä  lucrurilor  çi  spiritului:  un 
excedent  de  la  sine  înfeles,  din  moment  ce  nu  face  altceva  decît  sä 
spunä  ceeace  este-spus. 

Acestei  negäri,  eu  aç  vrea  sà-i  opun  faptul  cä  discursul  nu  este 
nimic  sau  aproape  nimic.  Iar  ceea  ce  el  este  —  ceea  ce  defineçte  propria 
sa  consistenjä,  ceea  ce  pennite  analizarea  lui  din  perspectivä  istoricä  - 
nu  este  ceea  ce  s-a  “vrut”  a  se  spune  (acea  obscurä  çi  greoaie 
încàrcàturä  de  intenjii  care  ar  apäsa,  din  umbrà,  mult  mai  greu  dedt 
lucrurile  efectiv  spuse);  nu  este  ceea  ce  a  rämas  mut  (acéle  lucruri 
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impunätoare  ee  nu  vorbesc,  profilul  lor  întunecat  pe  suprafa^a  uçoarà  a 
ceea  ce  este  spus).  Discursul  este  constituit  de  diferenja  dintre  ceea  ce 
s-ar  putea  spime,  corect,  într-o  epocä  (în  conformitate  cu  regulile 
gramaticii  çi  cu  cele  ale  logicii)  çi  ceea  ce  se  spune  în  mod  efectiv. 
Cîmpul  discursiv  repreántá,  la  un  anumit  moment,  legea  acestei 
difercnje.  E1  defíneçte,  astfel,  un  anumit  numär  de  opera(iuni  care  nu 
sînt  de  ordinul  construc(iei  lingvistice  sau  al  deducjiei  formale.  El 
desfäçoarà  un  domeniu  “neutru”  înäuntiul  càruia  voibirea  çi  scrisul 
pot  sä  facä  sä  varieze  sistemul  opozi(iei  dintre  ele  çi  diferenja  dintre 
modurile  lor  de  func(ionarc.  E1  aparc  ca  un  ansamblu  de  practici 
reglate  ce  nu  constau  pur  çi  simplu  în  a  conferi  un  corp  vizibil  çi 
exterior  interioritätii  agile  a  gjndirii  çi  nici  în  a  oferi  soliditätii 
lucrurilor  suprafata  de  aparitie  care  urmeazä  sä  le  reduplice.  Înadîncul 
acestei  negäri  care  a  apäsat  asupra  discursului  (în  avantajul  opozi(iei 
gjndire-limbaj,  istorie-adevär,  vorbire-scriere,  cuvinte-lucruri)  se 
ascundea  refuzul  de  a  recunoaçte  cä  in  discurs  ceva  se  formea/à 
(conform  unor  reguli  uçor  dc  dcfìnit);  cä  acest  ceva  existà,  subastà,  se 
transformä,  dispare  (conform  unor  reguli  la  fel  de  uçor  de  defrnit);  pe 
scurt,  cä  aläturi  de  tot  ceea  ce  o  societate  poate  sä  producä  (“aläturi”: 
adicä  într-un  raport  ce  sc  poate  detennina),  existä  formare  çi 
transformare  de  “lucruri  spuse”.  Tocmai  istorìa  acestor  “lücruri  spuse” 
este  cea  pe  care  am  întreprins-o. 

4)  în  fine,  ultíma  sarcinà  critícä  (care  le  sintetizcazà  çi 
înglobeazà  pe  toate  celelalte);  a  elibera  de  statutul  lor  incert  întregul 
ansamblu  de  discipline  pc  care  le  numim  istoria  ideilor,  istoria 
çtiinfelor,  istoria  gîndirii,  istoria  cunoçtíntclor,  a  conceptelor  sau  a 
conçtiin(ei.  Aceastä  incertítudine  se  manifestä  în  mai  multc  moduri: 

-  dificultà(i  în  delimitarea  domeniilor.  unde  sfîrçeçte  istoria 
çtiinfelor  çi  unde  începe  accca  a  opiniilor  çi  a  credinfelot?  Cum  se 
dcpartajcazà  istoria  conceptelor  çi  istoria  no(iunilor  sau  a  temelor?  Pe 
unde  trece  linia  despärjitoarc  dintre  istoria  cunoaçterii  çi  aceea  a 
imagina(iei? 

-  difícultatea  de  a  defíni  natura  obiectului:  fecem  istoria  a  aceea 
ce  a  fost  cunoscut,  dobîndit,  sau  istoria  formelor  mentale,  sau  istoria 
interferen(ei  dintre  cele  douä?  Facem  istoria  träsäturilor  caracteristice 
ce  aparjin  în  comun  oamenilor  dintr-o  epocä  sau  dintr-o  culturä? 
Descriem  un  spirit  colectìv?  Analizäm  istoria  (teleologicä  sau 
gcnctícä)  a  ia(iumi? 

-  dificultatea  de  a  determina  raportul  dintre  aceste  fepte  de 
gîndire  sau  de  cunoaçtere  çi  celelalte  domenii  ale  analizei  istorice: 
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trebuie  sä  le  tratàm  oare  ca  pe  niçte  semne  a  altceva  (ale  unui  raport 
social,  ale  unei  situa(ii  politice,  ale  unei  determinári  economice)?  Sau 
ca  pe  rezultatul  lor?  Sau  ca  pe  refractarea  lor  prin  intermediul  unei 
conçtiinje?  Sau  ca  pe  expresia  simboiicä  a  formei  lordeansamblu? 

Atìtor  incertitudini,  eu  aç  vrea  sä  le  substitui  analiza  discursului 
însuçi  din  punctul  de  vedcre  al  condi(iilor  de  formare,  al  seriei 
modifìcärilor  çi  al  jocului  dependenjelor  çi  corcIa(iilor  sale.  Discursul 
apare,  astfel,  într-un  raport  descriptibil  cu  ansamblul  celorlalte 
practici.  în  loc  sä  avem  de-a  face  cu  o  istorie  economicä,  politicä, 
socialä  care  sä  înglobeze  o  istorie  a  gîndirií  (care  ar  fi  expresia  çi 
dubletul  ei),  în  loc  sa  avem  de-a  face  cu  o  istorie  a  ideilor  care  ar  fi 
fäcutä  sä  depindä  (fie  printr-un  joc  de  semne  çi  de  expresii,  fie  prin 
relafii  de  cauzalitate)  de  condifii  extrinseci,  vom  avea  de-a  face  cu  o 
istorie  a  practicilor  discursive  din  punctul  de  vedere  al  raporturilor 
specifice  care  le  articuleazä  la  alte  practici  Nid  voibä  de  compuncrea 
unei  istorìi  globale  -  care  çi-ar  regrupa  toate  elementele  în  jurul  unui 
prindpiu  sau  al  unei  forme  unice  -,  d  de  desfaçurarea,  mai  curind,  a 
cîmpului  unei  istorìi  generale  In  interiorul  câruia  am  putea  sä 
descriem  singularitatea  practidlor,  jocul  relafiilor  dintre  ele,  forma 
dependen{elor  lor.  §i  tocmai  in  spafiul  acestei  istorii  generale  ar  putea 
analiza  istoricä  a  practicilor  discursive  sä  se  cireumscrie  ca  disdplinä. 

Iatä  care  sînt,  în  mare,  operajiunile  critice  pe  care  le-am 
întreprins.  Permiteji-nii,  atunci,  sá  vä  iau  maitor  al  întrcbärii  pe  care  o 
adresc/.  celor  care  ar  putea  sä  se  alarmeze:  “Poate  o  politicä 
pnogrcsistá  sä  fìe  legatä  (în  reficcjia  sa  teoretìcä)  de  temele 
senuiificafici,  originii,  subiectului  constituant,  pe  scurt,  de  întreaga 
tematicä  ce  garanteazä  istorid  prezen(a  inepuizabilä  a  Logosului, 
suveranitatea  unui  subiect  pur  çi  profunda  teleologie  a  unei  destinajii 
originare?  Are  o  politicà  progresistâ  ceva  în  comun  cu  o  asemenea 
formä  de  analizä  -  sau  cu  punerea  ei  sub  semnul  întrcbärii?  Are,  o 
astfel  de  politicä,  vreo  legäturä  cu  toate  metaforele  dinamice, 
biologice,  evolu(ioniste  prin  intermediul  cárora  se  mascheazä  dificila 
problemä  a  schimbärii  istorice  -,  sau,  dimpotrivä,  cu  distrugerea  lor 
meticuloasä?  §i:  cxistä  vreo  legäturä  nccesarä  de  rudenie  între  o 
politicà  progresistä  çi  refuzul  de  a  recurioaçte  în  discurs  altceva  dedt  o 
minusculä  tiansparen(ä'  scînteind  0  clipä  la  limita  dintre  lucniri  çi 
gînduri,  apoi  dispärînd?  Se  poate,  oare,  crede  cä  o  atare  politicá  ar 
avea  vreun  intetes  sä  rcpete  o  datä  în  plus  tema  -  de  care  am  crezut  cä 
peste  douä  sute  de  arii  de  existen[ä  çi  de  practicá,  în  Europa,  a 
discursului  revolu(ionar  ar  fi  putut  sä  ne  elibereze  -  dupä  care 
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cuvintele  nu  sînt  decît  vînt,  o  çoaptä  exterioarà,  o  foçnire  de  aripi  abia 
audibile  în  seriozitatea  istoriei  çi  în  täcerea  gîndirii?  Trebuie,  în  sfìrçit, 
ca  o  politicä  ptogresistä  sä  fie  legatä  de  devalörizarea  practicilor 
discursive,  in  scopul  unui  triumf,  în  idealitatea  sa  incertä,  al  iimi 
istorii  a  spiritului,  a  conçtiintei,  a  ra|iunii,  a  cunoaçterii,  a  ideilor  çi  a 
opiniilorT’ 

Mi  se  pare,  din  conträ,  câ  sesizez,  în  schimb  -  çi  cu  snfîcientà 
claritate  -,  periculoasele  facilitüfi  pe  care  çi  le-ar  acorda  politica 
despre  care  voibi(i  dacä  s-ar  dota  ai  garanjia  unui  temei  originar  sau  a 
unei  teleologii  transcendentale,  dacä  s-ar  juca  cu  o  constantä 
metaforizare  a  tìmpuluiprin  imaginile  vie(ii  sauprin  modelul  miçcärii, 
dacá  ar  renun|a  la  sarcina  difîcilä  a  unei  analize generale  a  practicilor, 
a  relafiilor  dintre  ele  çi  a  transformärilor  lor  pentru  a  se  refiigia  într-o 
istorie  globalä  a  totalitäjilor,  a  raporturilor  expresive,  a  valorilor 
simbolice  çi  a  tuturor  acelor  semnificatii  secrete  investite  în  gînduri  çi 
în  lucruri. 


* 

Sînteji  îndreptäpt  sä  mä  întrebap:  “Aça  este:  operapunile  critìce 
pe  care  le  facep  nu  sînt  atît  de  condamnabile  pe  cît  ar  putea  pärea  la 
prima  vedcre.  §i  totuçi:  cum  ar  putea  acest  tìavaliu  de  termitä  referitor 
la  naçterea  filologiei,  a  economiei  çi  a  analomiëi  patologice  sâ 
priveascä  politica  çi  sä  se  înscrie  printre  problemele  actuale  ale 
acesteia?  Era  o  vreme  cînd  filosofii  nu  se  dedicau  cu  un  atît  de  mare 
zel  piafului  din  arhive...”  La  care  eu  vä  voi  räspunde  cam  aça:  “Existä 
actualmente  o  problemä  care  nu  este  lipsitä  de  importanjä  pentìu 
practìca  politicä:  aceea  a  Statului,  a  condipilor  de  exercitare,  de 
funcponare  çi  de  instítuponalizare  ale  discursurilor  çtiinpfice.  Iatâ  ce 
anume  am  supus  eu  analrêei  istorice  -  alegînd  discursurile  care  nu  au 
stìuctura  epistemologicá  cea  mai  tare  (matematicile  sau  fizica),  ci 
cîmpul  de  poritivitate  cel  mai  dens  çi  cel  mai  complex  (medicina, 
economia,  çtiinjele  umaniste)”. 

Sä  luäm  un  exemplu  simplu:  formarea  discursului  clinic  care  a 
caracterirat  medicina  de  la  începutul  secolului  al  XIX-lea  çi  pînä  in 
rilele  noastre,  sau  aproape.  L-am  alcs  pentru  cä  este  voiba  despre  un 
fapt  istoric  foarte  determinat  çi  care  n-ar  putca  fi  pus  în  legáturä  cu  o 
instaurare  mai  mult  decät  originarà;  pcntrucä,  în  cazul  säu,  ar  fi  foarte 
lesne  de  demmjat  o  “pseudo-çtiin(ä”;  çi  mai  cu  scamä  pcntìu  cä  este 
uçor  de  suiprins  în  chip  “intiiitìv”  raportul  dintre  aceastä  mutajie 
çtiin(ificä  çi  un  anumit  numàr  de  evenimentc  politicc  precisc:  ccle  pe 
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care  ne-am  obiçnuit  sä  le  grupäm  -  chiar  çi  la  scarä  europeaná  -  sub 
titlul  de  Revolu{ia  France/á.  Ptoblema  este  de  a  da  acestui  raport 
deocamdatä  confiiz  un  confinut  analitic. 

Prima  ipotezä:  ceea  ce  s-a  modificat  este  conçtiin{a  oamenilor 
(sub  efectul  schimbärilor  economice,  sociale,  politíce);  iar  percep(ia 
lor  cu  priviie  la  boalä  a  fost,  prin  chiar  acest  fapt,  alteratä:  ei  i-au 
recunoscut  consecinfele  politice  (frámîntári,  nemul(umiri,  revolte  în 
rindul  popula(iilor  cu  sänätate  deficitarä);  i-au  recunoscut,  totodatä,  $i 
implica|iUe  economice  (dorin(a  patronilor  de  a  folosi  mînâ  de  lucm 
sänätoasä;  dorin(a  burgheziei  aflate  la  putere  de  a  trece  in  nuinile 
statului  sarcina  asistenfei);  au  transpus  în  ea  concep(ia  lor  cu  privire  la 
societate  (o  singurà  medicinâ  cu  valoare  universalä,  ìnsä  cu  douä 
cîmpuri  de  aplicafie  distincte:  spitalul  pentru  clasele  särace;  practica 
liberalà  §i  concurenfialä  pentíu  cei  bogafi);  au  tíanspus,  de  asemenea, 
în  ea  noua  lor  concepfie  desprc  lume  (desacralizarea  cadavrului,  fapt 
care  a  permis  autopsiile;  o  mai  mare  importanfä  acordatä  corpului  viu 
ca  instrument  de  lucru;  grija  pentíu  sánátate  care  a  luat  locul 
preocupärii  pentíu  mîntuire).  în  toate  acestea,  multe  lucruri  nu  sînt 
false,  dar,  pe  de  o  parte,  ele  nu  dau  seamä  de  formarea  unui  discurs 
çtiinjific  çi,  pe  de  altà  parte,  ele  n-au  putut  sä  se  producä,  cu  efectele 
pe  care  am  putut  sà  le  constatàm,  decît  în  mäsura  în  care  discursul 
medical  dobîndise  dejaun  nou  statut. 

A  doua  ipotezä:  nojiunile  de  bazä  ale  medicinei  clinice  ar  deriva, 
prin  tránspunere,  dintí-o  practicä  politicä  sau,  cel  pu(in,  din  formele 
teoreüce  în  care  aceasta  se  refiectä.  Ideile  de  solidaritate  organicä,  de 
coeziune  funcfionalä,  de  comunicare  tisularä,  abandonarea  principiului 
clasificatoriu  în  avantajul  unei  analì/c  a  totalitáfii  coiporale  ar 
corespunde.  astfel,  unei  practici  politice  care  descoperea,  sub  stratificäri 
încä  feudale,  rapoitiui  sociale  de  tip  fiinctional  çi  economic.  Sau:  refimil 
de  a  vedca  în  maladii  o  mare  famiUe.de  specii  cvasi-botanice  çi  efortul 
de  a-i  gàsi  patologicului  punctul  de  inserjie,  mecanismul  de  dezvoltare, 
cauza  çi,  pînä  la  urma,  terapeutica  nu  corcspund,  oare,  proiectului, 
formulat  în  rìndul  clasei  dommante.de  a  nu  mai  stàpîni  lumea  doar  cu 
ajutorul  cunoaçterii-  teoretice,  ci  printí-un  ansambhi  de  cunoçtin(e 
aplicabile,  decraei  sale  de  a  nu  mai  accepta  ca  naturà  ceea  ce  ar  veni  sä  i 
se  impunä  ca  limità  çi  ca  räu?  Nid  astfel  de  analize  nu-mi  par 
peitìnente,  deoarece  eludeazä  problema  csen(ialä:  carc  artrebui  sä  fie,  în 
mijlocul  celorlalte  discursuri  çi,  în  gencral,  al  celorlalte  practici,  modul 
de  existen(ä  çi  de  func(ionare  a  discursului  medical  peníru  ca  astfel  de 
transpuneri  çi  astfel  de  coresponden(e  sä  se  producä? 
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Iatäde  ce,  fa|ä  de  anali/ele  tradi{ionale,  eu  aç  deplasa  punctul  de 
atac.  Dacä  într-adevär,  existà  efectìv  o  legäturä  între  practìca  politicä 
çi  discursul  medical,  nu  este,  mi  se  pare,  pentru  cä  aceastä  practìcà  a 
schimbat  mai  întîi  conçtiin{a  oamenilor,  felul  lor  de  apercepe  lucniríle 
çi  de  a  concepe  lumea  çi,  în  sfîrçit,  forma  cunoaçterìi  çi  con|inutul 
cunoçtin(elor  lor,  nici  pentru  cä  aceastä  practícä  se  va  fî  rcflectat  mai 
îníîi,  într-un  mod  mai  mult  sau  mai  pufin  clar  çi  sistematic,  în 
conceptele,  no(iunile  çi  temele  care  au  fost,  apoi,  importate  în 
medicinä;  ci  într-un  mod  mult  mai  direct;  practìca  politìcä  a 
transformat  nu  sensul  sau  forma  discursului,  ci  condi|iile  sale  de 
emergentä,  de  inseflie  çi  de  functionare;  ea  a  transformat  modul  de 
existentä  al  discursului  medical.  §i  aceasta  printr-un  anumit  numär  de 
operajiuni  descrise  în  altä  parte,  pe  carc  le  rezum  aici;  nòi  criterii 
pentru  desemnarca  celor  care  primesc,  statutar,  dreptul  de  a  (iríe  un 
discurs  medical;  nou  decupaj  al  obiectului  medical  prin  aplicarea  unei 
alte  scäri  de  öbservare,  care  se  suprapune  celei  dintîi  íärä  a  o  elimina 
(boala  observatâ  statistic  la  nhrelul  unei  populajii);  nou  statut  al 
asistenfei,  care  creeazà  un  spajiu  spitalicesc  de  observa(ie  çi 
interven(ie  medicalä  (spajiu  organizat,  de  altfel,  dupä  un  principiu 
economic,  dat  fìind  cä  bolnavul,  beneficiar  al  îngrijirilor,  trebuie  sà  le 
retribuie  prin  lecfia  medicalä  pe  care  o  oferä:  el  içi  pläteçte  dreptul  de 
a  fi  îngrijit  prin  obligafia  de  a  fi  privit  chiàr  çi  mort);  nóu  mod  de 
înregistrarc,  consenrare,  cumulare,  difuzare  çi  prcdare  a  discursului 
medical  (care  nn  mai  trebuie  sä  manifeste  experienja  medicului,  ci  sä 
constìtuie,  mai  presus  de  orice,  un  document  cu  privire  la  boalä);  nou 
mod  de  funcjionarc  a  discursului  medical  în  cadrul  sistemului  de 
control  administratìv  çi  politìc  al  populajiei  (societatea  ca  atarc  este 
privitä  çi  “tratatä”  în  ftmcjie  de  categoriile  sànàtà(ii  çi  patologicului). 

Numai  cä  -  çi  aici  este  punctul  în  care  aríaliza  içi  atinge 
complexitatea  -,  aceste  transformäri  ale  condijiilor  de  existenjà  çi  de 
funcjionare  ale  discursului  nu  se  “reflectä”,  nu  se  “traduc”  çi  nici  nu  se 
“exprimä”  în  conceptele,  metodele  çi  enunjurile  medicinei;  çle  îi 
modificà  regulile  de  fonnare.  Ceea  ce  e  transformat  de  practìca 
politicä  nusînt  “obiectele”  medicale  (practíca  politìeä  nu  transformä,  e 
prea  evident,  “speciile  morbide”  în  “focare  lerionale”),  ci  sistemul 
care  îi  oferâ  discursului  medical  un  obiect  posibil  (o  popuIa(ic 
supravegheatä  çi  repertoriatà;  o  evolu(ie  patologicä  totalälaun  individ 
càraia  i  se  stabilesc  àntecedentele  çi  cäniia  i  se  obscivä  zünic 
tulburärile  sau  rcmisia  acestora;  un  spa|iu  anatomic  autopsiat);  ceea  ce 
este  transformat  de  càtre  practíca  politìcà  nu  sînt  metodele  de  anali/à. 
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ci  sistemul  lor  de  formare  (înregistrarea  administxatívä  a  maladiilor.  a 
deceselor,  a  cauzelor  acestora,  a  inträrilor  în  $i  a  ie$irilor  din  spilal. 
constituirea  ariiivelor,  raportul  dintre  pcrsonalul  medical  $i  bolnavi  în 
interioiul  cîmpului  spitalicesc);  ceea  ce  a  fost  transformat  de  cätn' 
practica  politícä  nu  sînt  conceptele,  ci  sistemul  lor  de  forman 
(înlocuirea  conceptului  de  “solid”  cu  cel  de  “tesut”  nu  este,  fireçlc 
rezultalui  unei  schimbäri  politíce;  dar  ceea  ce  practíca  politícä  a 
modificat  este  sistemul  de  formare  a  conceptelor:  ea  a  permn 
înlocuirea  notärii  intermitente  a  efectelor  bolii  $i  atríbuirii  ipoteticc  a 
unei  cauze  func(ionale,  cu  un  contiol  anatomic  strict,  aproapc 
contínuu,  dispus  în  profuname,  $i  reperarca  localä  a  anomaliilor.  a 
cîmpului  lor  de  dispersie  $i  a  eventualelor  lor  cäi  de  transmiterc) 
Graba  cu  care  continuturile  unui  discurs  $tiintific  sînt  raportalc,  <lc 
obicei,  la  o  practicä  politicä  mascheazä,  dupâ  pärerca  mea,  nivelul  la 
care  artícularea  poate  fi  dcscrisä  ìn  termeni  preciçi. 

Mi  se  parc  cä,  porrnnd  de  la  o  astfel  de  analizá,  vom  pulca 
întelege: 

-  cum  sä  descriem  existenta,  între  un  discurs  $tiin)ific  $i  o 
practicá  pohtícä,  a  umtí  ansamblu  de  relatii  cärora  este  cu  putin(á  a  lc 
urmâri  detaliile  $i  a  le  surprínde  subordonarea.  Rela(ii  dt  se  poatc  dc 
directe,  deoarece  nu  mai  sînt  ncvoitc  sä  treacá  prin  con$tiin|a 
subiectilor  vorbitori  $i  nid  prin  eficacitatea  gîndiríi.  Rela(ii  indirectc. 
totu$i,  deoarece  enun(urile  unui  discurs  $tiintiûc  nu  mai  pot  li 
considerate  ca  fiind  exprcsia  imediatä  a  unui  raport  social  sau  a  unci 
situatii  economice; 

-  cnm  sä  determinäm  adeväratul  rol  al  practidi  politice  fa(á  de  uii 
discurs  $tiintific.  Ea  nu  are  un  rol  taumahugic  de  creape;  mi  provoacil 
naçterca,  din  numc,  a  unor  $tiin(e;  transformä  conditiile  de  existen(fl 
sistemele  de  functionare  ale  discursului.  Aceste  transfonnäri  nu  sînt  nia 
arbitrare,  nid  “libere”:  ele  se  produc  înlr-un  domeniu  care  are  propría  <ui 
configuratie  $i  care,  prín  urmare,  nu  oferä  posibilitàti  nerfîiçite  dc 
modificare.  Practica  politícá  nu  reduce  la  neant  consisten(a  dmpulm 
discursiv  în  interioml  cáruia  operea^ä.  Ea  nu  are  nid  un  rol  de  criticrt 
unréersalá.  Nu  in  mimele  unei  practid  politíce  se  poatejudeca  cn  privirc 
la  stüntifidtatea  unei  çtüitye  (cu  condipa,  totu$i,  ca  aceasta  sä  im 
preündá,  intr-un  fel  sau  aitul,  sä  fie  o  teorie  a  politícii).  în  numele  unci 
practici  politice  se  poate,  în  schimb,  pune  sub  semnul  întrebärii  modul 
de  etdslentä  $i  de  fimctionare  al  unei  çtiinte; 

-  cum  pot  relatiile  dintre  o  practícä  politícä  $i  un  cîmp  discunav 
sä  se  articuleze,  la  rîndul  lor,  pe  relatii  de  un  alt  ordin.  Astfel,  lu 
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Inccputul  sccolului  al  XIX-lca,  medicina  este  legatä  alît  dc  o  practicä 
politicâ  (într-un  mod  pe  care  1-am  analizat  în  Naçterea  clinicii),  cît  çi 
dc  un  întrcg  ansamblu  de  inodificäri  “interdiscursive”  care  s-au  produs 
«iinultan  în  mai  multe  discipline  (inlocuirea  unei  analize  a  ordinii  çi  a 
caracterelor  taxinomice  cu  o  analizá  a  solidaritáplor,  func(ionärilor  $i 
teriilor  succesive,  pe  care  am  descris-o  în  Cuvintele  §i  lucrurile)-, 

-  felul  în  care  anumite  fenomene  pe  carc  ne-am  obiçnuit  sä  le 
HfC/ärn  pe  primul  plan  (influen(á,  comunicare  a  modclelor,  transfer  çi 
metaforizare  a  conceptelor)  îçi  aflä  condi(ia  istoricä  de  posibilitate  în 
aceste  modifícän  prime:  importarea,  de  pildä,  in  analiza  societäfii,  a 
unor  concepte  biologice  precum  cele  de  organism,  fiinc(ie,  evolu(ie, 
chiar  de  boalä,  nu  a  avut,  în  secolul  al  XlX-lea,  rolul  pe  care  îl 
cunoaçtem  (cu  mnlt  mai  important,  cu  mult  mai  încärcat  ideologic 
doctt  comparatiile  “naturaliste”  din  epocile  precedente)  decît  datorità 
•iHtutului  conferit  discursului  medical  de  cätre  practica  politicà. 

Am  recurs  la  acest  exemplu  atît  de  lung  pentro  un  singur  lucru, 
dar  la  caie  (in  foaite  mult:  pentru  a  vä  aräta  in  ce  fel  ceea  ce  mä 
Miflduiesc  sä  fac  sä  aparä  prin  analiza  mea  -  pozitivitatea 
diacursurilor,  condi(iile  lor  de  existen(ä,  sistemele  care  le  guvemeazä 
emcrgen(a,  func(ionarea  §i  transformärile  -  poate  sä  priveascà  practica 
politicá.  Pentru  a  vä  aràta  ce  poate  face  aceastä  practicà  cu  munca 
inca.  Pentru  a  vä  convinge  cà,  schifînd  aceastä  teorie  a  discursului 
fttintific,  facîndu-1  pe  acesta  sä  aparfl  ca  un  ansamblu  de  practici 
icglatc  ce  se  articuleazä  într-un  mod  analizabil  pe  alte  practici,  nu  mä 
imuz  pur  çi  simplu  sâ  complic  çi  mai  mult  jocul  pentru  anumite  min(i 
IMÌ  vivace;  tncerc  sfl  definesc  prin  ce  anume,  în  ce  mäsurä  çi  la  ce 
nivel  discursurile,  çi  în  special  discursurile  çtiinfifíce,  pot  face  obiectul 
unci  practici  politice  çi  în  ce  sisteme  de  dependen|e  se  pot  afla  ele  în 
nport  cu  aceasta. 

Permite(i-mi  sä  vfl  fac,  încfl  o  datâ,  martorul  întrebärii  pe  care  o 
pun:  nu  este  oare  prea  bine  cunoscutä  aceastà  políticà  ce  ràspimde  in 
Mnneni  de  gîndire  sau  de  conçtiinfä,  în  termcni  de  idealitate  purfl  sau 
éo  iràsäturi  psihologice  atunci  dnd  i  se  voibeçte  desprc  o  practicä, 
flpapre  condifiile,  regulile  çi  transformàrile  ei  istorice?  Nu  nc  este, 
0«rc,  prea  bine  cunoscutà  aceastä  politicà  ce,  din  adîncul  secolului  al 
XIX-Iea,  se  încäpä(îneazä  a  nn  vedea  în  imensul  domeniu  al  practicii 
doclt  epifania  unei  rafiuni  triumffltoare  çi  a  nu  descifra  în  el  dedt 
flpntinarea  istorico-t ranscendentalä  a  Occidentului?  Mai  precis:  refuzul 
é>  n  analiza,  în  ce  au  ele  în  acelaçi  timp  mai  specifíc  çi  mai  dependent, 
UDitdifiile  de  existen(ä  çi  regulile  de  formare  ale  discursurilor 
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çtiintifice  nu  condamnä,  oare,  orice  politìcà  la  o  alegere  pencuioasa: 
fie  sä  stìpuleze,  într-un  mod  care  poate  fi  efectìy  denunut,  dacä  vrem, 
“tehnocratìc”,  validitatea  çi  eficacitatea  unui  discurs  çtìmtific  oricare 
ar  fi  conditiile  reale  ale  exercitärii  sale  $i  ansamblul  practicilor  pe  care 
el  se  artìculeazä  (instaurînd,  astfel,  discursul  çtiintific  ca  regulä 
universalä  a  tuturor  celorlalte  practíci,  färà  a  (ine  seama  de  faptul  cä 
este  el  însiiçi  o  practicä  reglatà  çi  conditionatä);  fie  sä  intendnä  direct 
în  interiorul  cîmpului  discursiv,  ca  çi  cuin  acesta  nu  ar  avea 
consistentä  proprie,  fäcînd  din  el  materialul  brut  al  unei  inchizitii 
psihologice  (judecînd  unul  prin  celâlalt  ceea  ce  se  spune  çi  cel  care 
spune)  sau  practìcînd  valorizarea  simbolicà  a  notiunilor  (distingînd,  in 
cazul  unei  çtìinte,  conceptele  “reactionare”  de  cele  “progresiste”)? 

* 

Aç  dori  säconchid  supunîndu-vä  atenfiei  cîteva  ipoteze: 

-  o  politicà  progresistâ  este  o  politìcä  ce  recunoaçte  conditiile 
istorice  çi  regulile  specificate  ale  unei  practici,  acolo  unde  alte  politici 
nu  recunosc  dedt  necesitäti  ideale,  determinatii  univoce  sau  jocul  liber 
al  initiatìvelor  individuale; 

-  o  politìcä  piogresistä  este  o  politicà  ce  defìneçte  într-o  practìcä 
posibUitäjile  de  transfonnare  çi  jocul  de  dependenje  dintre  aceste 
transformäri,  acolo  unde  alte  politici  se  încred  în  abstracjia  uniformä  a 
schimbärii  sau  în  prezenta  taumaturgicà  a  geniului; 

-  o  politìcä  progresistä  nu  face  din  om  sau  din  conçtiin)á  sau  din 
subiect  în  general;  operatorul  universal  al  tutuior  transfoimärilor:  ea 
defineçte  planurile  çi  functiile  diferite  pe  care  subiecjii  pot  sä  le  ocupe 
într-un  domeniu  care  are  propriile  sale  reguli  de  formare; 

-  o  politìcä  progresistà  mi  consideià  câ  discursurile  sînt 
rezultatul  unor  procese  mute  sau  expresia  unei  conçtiin{e  silentioase; 
d  cà  -  çtiintá,  liteiaturà,  enunturi  relígioase  sau  discursuri  politice  -, 
ele  formeazä  o  practicä  ce  se  artìculeazà  pe  celelalte  practid; 

-  o  politìcà  progresistä  nu  se  gäseçte  fatá  de  discursul  çtíintific 
într-o  pozitie  de  “cerere  continuä”  sau  de  “critìcä  suveranä”,  d  trebuie 
sä  cunoascä  felul  în  care  diferitele  discursuri  çtiin(ificc,  în  pozitìvitatea 
lor  (altfel  spus  ca  practìci  legate  de  anumite  conditii,  supuse  anumitor 
reguli  çi  susceptibile  de  anumite  transformäri),  se  aflä  prinse  într-un 
sistemde  corelatri cu  alte  practìd. 

Acestae  punctul  în  care  ceea  ce  mä  sträduiesc  sä  fac  de  zece  ani 
încoace  se  întîlneçte  cu  întrebarea  pe  care  mi-o  adresat»  Ar  trebui,  de 
fapt,  sä  spun:  acesta  e  punctul  în  care  întrebarea  dumneavoasttà  -  într- 
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atít  este  ea  de  legitimá  $i  de  potrivitá  -  atmge  insuçi  miezul 
întrcprinderii  mele.  Aceastä  întreprindere,  dacä  a$  vrca  s-o  refonnulez 
-  sub  efectul  interogajiei  dumneavoasträ  carc,  de  douá  luni  încoace, 
nu  înceteazä  sä  mä  presèze  iatä  cam  ceea  ce  a$  spune:  “A 
detemtína,  în  dimensiunile  sale  diverse,  ceea  ce  a  trebuit  sä  fie,  in 
Euiopa,  cu  începere  din  secolul  al  XVU-lea,  modul  de  enstenfä  al 
discursurilor  $i  îu  special  al  discursurilor  $tiin|ifice  (regulile  lor  de 
formare,  cu  condi(iile,  dependenfele  $i  transformärile  lor),  pentru  a  se 
ajunge  la  constituirea  cunoaçterii  care  este  a  noasträ,  a  celor  de  azi,  $i 
mai  exact  a  cunoa$terii  care  $i-a  luat  ca  domeniu  acest  curios  obiect 
care  e  omul”. 

Çtiu  apioape  la  fel  de  bine  ca  oricine  cît  de  “ingrate”  -  în  sensul 
strict  al  termemdui  -  pot  fi  astfel  de  ceicetári.  Cît  de  dificil  $i  arid  este 
sä  tratezi  discursurile  plecînd  nude  la  blinda,  muta  $i  intima  con$tiin(à 
ce  se  exprimä  in  ele,  ci  de  la  un  obscur  ansarablu  de  reguli  anonime. 
Cît  de  nepläcut  este  sä  faci  sä  aparä  limitele  $i  necesitä(ile  unci 
practici  acolo  unde  ne-am  obi$nuit  sä  vedem  desfä$urîndu-se,  într-o 
purà  transparenjä,  jocurile  geniului  $i  ale  übertätii.  Cît  de  provocator 
este  sä  tratezi  ca  pe  un  mänunchi  de  transformàri  aceastâ  istorie  a 
discursurilor  care  fusesé  animatä,  pînà  acum,  de  metamorfo/ele 
lmiçtitoare  ale  viejii  sau  de  continuitatea  intcn(ionalä  a  träitului.  Cît  de 
insupoitabil  e,  în  sfíi$it,  dat  fiind  ceea  ce  fiecare  vrea  sä  puná,  sau 
crede  cä  pune  din  “el  însu$i”  în  propriu-i  discurs,  atunci  cînd  se 
pregäte$te  sä  voibeascä,  cât  de  insuportabil  e,  a$adar,  sä  decupeâ,  sä 
analizezi,  sä  combini,  sä  recompui  toate  aceste  texte  reîníoarse,  acurn, 
la  tâcere,  färâ  ca  vreun  moment  sä  se  schi(eze  în  ele  chipul  transfigurat 
al  autorului:  cum  adicä!  atitea  cuvinte  ìngrämädite,  alîtea  semne 
depuse  pe  atîta  birtie  $i  oferite  atîtor  priviri,  un  zel  atît  de  mare  pentru 
a  le  menpne  dincolo  de  gestul  ce  le  aiticuleazä,  o  pietate  atît  de  adîncà 
pentm  a  le  conserva  $i  a  le  înscrie  in  memoria  oamenilor,  toate  acestea 
ca  nimic  sä  nu  räntínä  din  biata  mînä  care  le-a  trasal,  din  nelini$tea 
care  încerca  sà  se  lini$teascä  prin  ele  $i  din  via|a  acum  încheiatä  care 
mi  le  mai  are  dedt  pe  ele  pentiu  a  supraviepii!?  Discursul,  in 
determinarea  sa  cea  mai  profundà,  sä  nu  fìe  oare  “urmä”?  Iar  $oapta  sa 
sä  nu  fie  locul  nemuririlor  färä  substanjä?  Ai'trebui  cumva  sä  admitem 
cä  timpul  discursului  nu  este  timpul  con$tiin(ei  adus  la  dimensiunile 
istoriei  sau  timpul  istoriei  prezent  sub  forma  con$tiin(ei?  Ar  trebui 
oare  sä  presupun  cà  in  discursul  meu  nu  este  votba  de  supravie|uirea 
mea?  §i  cá,  voibind,  eu  nu-mi  conjur  moartea,  ci  o  stabilesc;  sau,  mai 
curind,  cä  abolesc  orice  interioritate  in  acest  afarä  alît  de  indiferent  la 
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yiafa  mpa  ìnrft  nu  face  itici  o  difeienjà  între  viata  §i moartea  mea? 

Tutuior  acestoia,  le  înteleg  foaite  bine  frâmîntarea.  Le-a  fost, 
färà  îndoialä,  destul  de  greu  sä  recunoascä  faptul  cà  istoria,  economia, 
practicile  lor  sociale,  limba  pe  care  o  voibesc,  mitologia  stiämoçilor 
lor,  e.tiiar  fabulele  ce  le  erau  povestite  în  copilàrie  ascultä  de  niçte 
reguli  care  nu  sînt  toate  date  conçtiintei  lor,  çi  nu  vor  deloc  sà  fíe 
deposedati,  în  plus,  çi  de  acest  discuis  în  care  vor  sà  poatä  sà  spunä, 
imMiat  fäiä  distantä,  ceea  ce  gîndesc,  cred  sau  îçi  imagineazà;  ei  ar 
prefera  roai  curînd  sà  conteste  cä  discursul  este  o  practicä  complexä  çi 
diferentiatà,  care  ascultä  de  niçte  reguli  çi  de  niçte  transformän 
arvîà\7ab\Ve,  4edt  ŵ  îve  ôê  tandsa  ceẃts&De,  Ŵt  dfc 

consolatoare,  de  a  putea  schimba,  dacä  nu  lumea,  dacà  nu  Yiafa,  cel 
pufin  “sensul”  acestora  doar  cu  ajutoiul  prospetimii  unui  cuvînt  care 
nu  ar  veni  decît  de  la  ei  înçiçi  çi  ar  rämîne  în  imediata  apropiere  a 
sursei,  pe  vecie.  Atîtea  luciuri,  din  limbajul  lor,  le-au  scäpat  deja:  nu 
mai  vor  sä  le  scape,  în  plus,  çi  ceea  ce  spun,  acel  niàrunt  fragment  de 
discurs  -  voibit  sau  scris,  nu  are  nici  o  impoitantä  -  a  cârui  existen(à 
fragilä  çi  nesigurâ  trebuie  sä  le  poarte  via(a  mai  departe  çi  pentm  un 
timp  mai  îndelungat.  Ei  nu  pot  suporta  -  çi  sînt,  întrucîtva,  de  înteles  - 
sä  audä  spunîndu-se:  discursul  nu  e  viaja;  timpul  discursului  nu  este 
timpul  vostm;  în  el,  mi  vä  veti  împäca  cu  moartea;  este  foaite  posibil 
sä-1  fí  ucis  pe  Dumnezeu  sub  povara  a  tot  ce  aji  spus;  dar  sä  nu  credeji 
cä  veti  face,  din  tot  ce  spuneji,  un  om  care  va  träi  mai  mult  dedt  el.  în 
fiecare  frazä  pe  care  o  rostifi  -  çi  mai  exact  ìn  cea  pe  care  tocmai  eçti 
pe  cale  s-o  scrii,  tu,  cel  care  te  încàpà^neá  sä  ràspurm  la  o  întrebare 
care  simp  cä  te  priveçte  personal  çi  care  urmeazä  sä  semnezi  acest  text 
cu  numele  täu  -,  în  fiecare  frazà,  açadar,  domneçte  legea  fàrà  nume, 
alba  indiferenjà:  “Ce  conteazä  cine  voibeçte;  cineva  a  spus:  ce 
conteazä  cine  voibeçte!” 
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DESPRE  ARHEOLOGIA 
ÇTHNJELOR.  RÄSPUNS  DAT 
CERCULUI DE  EPISTEMOLOGIE 


Scopul  întiebärilor  adresate  aici  autorului  Istoriei  nebuniei, 
Naçterii  climcii  $i  Cuvintelôr  §i  lucrurilor  nu  va  fi  fost  altul  decit 
acela  de  a-i  ceie  sä  enun(e  cu  priyiie  la  piopria  teorie  $i  la  implicatiile 
metodei  sale  unele  piopoâtii  critice  care  sä  le  întemeieze  acestora 
posibilitatea  Interesul  Cercului  a  raers  în  direc{ia  de  a-1  ruga  sà-§i 
defineascä  ràspunsurile  în  raport  cu  statutul  çtiintei,  al  istoriei  $i 
conceptului  ei. 


Despre  épistémè  §i  despre  ruptura  epistemologicä 

Nopunea  de  rapturä  epistemologicà  serveçte,  începînd  cu  opera 
lui  Bachclard,  la  a  numi  discontinuitatea  pe  care  filosofia  $i  istoria 
§tiin(elor  cred  a  le  marca  între  naçterca  oricärei  çtiinte  çi  “{esätura  de 
erori  pozitive,  tenace,  solidare”  recunoscute  retrospectiv  ca  precedînd- 
o.  Exemplele  topice  ale  lui  Galilei,  Newton,  Lavoisier,  dar  $i  Einstein 
çi  Menddeev  ilustreazä  perpetuarea  oiüontalä  a  acestei  rupturi 

Autorul  Cwintelor  §i  lucrurilor  maicheazä  0  discontinnitate 
veiticalä  între  configuratia  epistemicá  a  unei  epoci  $i  urmätoarea 

îi  cerem  sä  ne  precizeze  ce  raporturi  între|in  între  ele  aceastä 
orizontalitate  $i  aceastä  verticalitate‘ . 


1  încercäm  sä  reluâm  m  aceastä  întiebare  unnStorul  pasaj  din  arücolul  lui  G. 
Canguilhem  consacrat  cärpi  lui  M.  Foucault  (Critique,  nr.  242,  pp.  612-613): 
“Fiind  vorba  despre  o  cunoaftere  teoreticà,  este  oare  posibil  s-o  gîndim  în 
specificitatea  conceptului  säu  fârft  nici  o  referinjä  la  o  noimä?  Dintre 
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Periodizarea  arheologicä  delimiteazá  în  continuum  ansambluri 
sincronice  care  aduna  cunoçtm(ele  în  figura  unor  sisteme  umtare. 

Ar  accepta  el  sä  i  se  propunä  o  altematívä  între  acest  istoricism 
radical  (arheologia  ar  putea  sá-§i  prezicä  propria  reînscriere  într-un 
nou  discurs)  $i  un  fel  de  cunoaçtere  absolutâ  (pe  care  cî(iva  autori  ar  fi 
putut  sá-1  presimtä  independent  de  constrîngerile  epistemice)? 

Cercul  de  epistemologie 


Istoria  §i  discontinuitatea 

% 

Ciudata  înerud$are!  De  dteva  zed  de  ani  deja,  aten(ia  istoricilor 
s-a  îndreptat  cu  prcdflec(ie  asupra  perioaddor  lungi.  Ca  §i  cum, 
dedesubtul  peripe(iilor  politice  $i  episoadelor  lor,  ei  se  preocupau  sä 
scoatâ  la  luminä  echilibrele  stabile  §i  greu  de  distius,  procesele 
insensibile,  ajustarile  constante,  fenonrenele  tendenfiale  care  culmineazä 
§i-$i  inverseazä  sensul  dupâ  contínuitâ(i  seculare,  miçcárile  de 
acumulare  §i  satura(iUe  lente,  manle  socluri  imobile  §i  mute  pe  care 
suprapunerea  narapunilor  tradi(ionale  le  acopense  cu  un  strat  gips  de 
evenimente.  Pentru  desfä§urarea  acestei  analize,  istoridi  dispun  de 
instrumente,  în  parte,  create  de  ei  în§i§r,  în  parte,  primito  modde  ale 
creçterii  economice,  analiza  cantítatívä  a  fhixurilor  schimburilor, 
profilurile  dezvoltärilór  §i  ale  regresiunilor  demografice,  studiul 
osdla(iilor  climatului  Aceste  instrumente  le-au  permis  sä  distíngà,  în 
cîmpul  istoriei,  straturi  sedimentare  diverse;  succesiunilor  linçare  care 
fäcusera,  pînà  atund,  obiectul  cercetárilor  lor,  le-a  luat  locul  unjoc  de 
desprinderi  în  admcime.  De  la  mobflitatea  politícâ  la  tncetíneala  proprie 
<£civilizafiei  materiale”,  nivdurile  de  analizà  s-au  înmul(it;  fiecare  are 


discursurile  teoretice  (ìnute  în  confonmtate  cu  sistemul  epistemic  al  secolelor 
al  XVH-lea  §i  al  XVIII-lea,  unele,  precum  istoria  natuialä,  au  fost  respinse  de 
epistema  secotului  al  X3X-lea,  altele  însä  au  fost  mtcgrate  Chiar  dacä  le-a 
servit  drept  model  fiziologi§tilor  economiei  animale  din  secolul  al  XVIII-lea, 
fizica  lui  Newton  nu  s-a  scufundat  o  datà  cu  aceasta.  Buffon  este  respins  de 
catre  Darwin,  chiar  dacä  nu  §i  de  cätre  Étienne  Geofl&oy  Saint-Hilaire.  Dar 
Newton  nu  este  respins  în  mai  mare  másurä  de  Einstein  decît  de  Maxwell. 
Darwin  nu  este  respins  de  Mendel  §i  de  Morgan.  Succesiunea  Galilei,  Newton, 
Einstein  nu  prezintfi  mpturi  asemànàtoare  cu  cele  observabile  în  succesiunea 
Toumefoit,  Linné,  Engler  pentru  sistematica  botanicà”. 
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rupturile  sale  specifice;  fiecare  presupune  un  decupaj  ce  nu-i  apar|ine 
detít  lui;  çi  pe  mäsuiä  ce  coborîm  spre  straturile  cele  mai  adînci, 
scandärile  devin  din  ce  în  ce  mai  largj.  Vechea  întrcbare  a  istoriei  (ce 
legäturä  trcbuie  stabilitä  între  eveninnente  discontinue?)  este  înlocuitâ 
acum  de  un  joc  de  interogajii  dificile:  oc  straturi  tiẃuie  izolate  unele  de 
ahele?  Cetip  çi  ce  criteriu  de  pedodiz%e  se  cere  adoptat  pentru  fiecare 
dintre  ele?  Ce  sistem  de  rclajii  (ierarhie,  doininanjà,  etajarc,  determinare 
univocá,  cauzalitate  circularâ)  poate  ft  djesois  de  launul  la  altul? 

Aproximativ  !n  aceeaçi  epocä,  îiisä,  în  aceste  discipline  pe  care 
le  numim  istoria  ideilor,  a  çtiinjelor,  a  filosofiei,  a  gjndirii,  a  lireramrii 
chiar  (specificitatea  lor  poate  fi  neglijatá  pentru  rnoment),  în  aceste 
discipline  carc,  in  pofida  titulaturii  lor,  scapä  în  mare  parte  muncii 
istoricului  çi  metodelor  sale,  alenjia  s<-a  îndreptat,  dimpotrivä,  de  la 
vastele  umtäji  carc  formau  “epoci”  sau  “secole”  càtre  fenomenele  de 
rupturâ.  Sub  marile  continuitäji  ale  gîndirii,  sub  manifestärile  masive 
çi  omogene  ale  spiritului.  sub  devenirea  încàpä(înatä  a  títe  unei  çtiinje 
îndîrjindu-se  sä  existe  çi  sä  se  împlineascä  chiar  de  la  început  se 
incearcä  acum  a  se  detecta  incidenja  rupturilor.  G.  Bachelard  a  rcperat 
pragurile  epistemologice  care  înlrentp  acumularea  nesfîrçità  de 
cunoçtinje;  M.  Gueroult  a  descris  sisteme  izolate,  arhitecturi 
conceptuale  încfaise  care  scandeazä  sprojiul  discursului  filosofic;  G. 
Canguilhem  a  analizat  mutajiile,  deplasärile,  transformärile  din 
interiorul  cîmpului  de  validitate  çi  regufile  de  folosire  ä  conceptelor. 
Ot  despre  analiza  literarä,  aceasta  intçiogheazä  structura  intemä  a 
operei  -  çi  chiar  mai  pu(in  detít  atît:  pe  aeeea  a  textului. 

Aceastä  încruciçare  nu  trebuie  sä  ne  inducä,  totuçi,  in  eroare.  Sä 
nu  ne  imaginäm,  încreându-ne  în  aparenje,  cä  unele  discipline  istorice 
au  mers  de  la  continuu  spre  discontinuu,  în  vreme  ce  altele  -  mai 
exact,  istoria  pur  çi  simplu  -  se  îndneptau  dinspre  fumicaml  de 
discontinuitäjì  spre  mari  unitàji  neîntrenipte.  în  fapt,  nojiunea  însäçi 
de  discontinuitate  este  cea  care  çi-a  sclmnbat  statutul.  Pentru  istoria  în 
forma  sa  clasicä,  discontinuul  era  în  acelaçi  timp  dat  çi  de  negîndit: 
ceea  ce  se  oferea  sub  foimä  de  evemmente,  de  instìtujii,  de  idei  sau  de 
practici  diverse;  sau  ceea  ce,  prin  discursul  istoricului,  trebuia  ocolit, 
redus,  çters  în  aça  fel  întít  continuitatea  îniànjuirilor  sä  poatá  sä  aparä. 
Discontìnuitatea  era  acel  stigmat  al  împràçtierii  temporale  pe  care 
istoricul  avea  misiunea  sä-1  suprime  din  ìstorie.  Ea  a  devenit,  acum, 
unul  dintre  elementele  fundamentale  ale  analizei  istorice.  Aici,  ea 
apare  într-un  triplu  rol.  Ea  constituie,  mai  ìntîi,  o  operajiune  deliberatà 
a  istoricului  (çi  nu  ceea  ce  el  primeçte  îtnpotriva  voin(ei  sale  de  la 
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materialul  de  care  trebuie  sä  se  ocupe):  câci  el  trebuie,  cel  pujin  cu 
titlu  de  ipotezä  sistematicä,  sä  distìngä  nivelùrile  posibile  ale  analirei 
sale  $i  sä  fixeze  acele  periodizári  care  le  convin.  Ea  este,  totodatä,  $i 
rezultatul  descrierii  sale  (§i  nu  ceea  ce  trebuie  sä  fie  eliminat  sub 
efectul  analizei  sale);  cáci  ceea  ce  urmáreçte  sä  descopere  sint  limitele 
unui  proces,  punctul  de  inversare  al  unei  curbe,  inversarea  unei 
miçcàri  regularizatoare,  bornele  unei  oscilafii,  pragul  unci  func(ionäri, 
aparifia  unui  mecanism,  momentul  de  dereglare  al  unei  cauzalitä(i 
circulare.  Ea  este,  in  sfîrçit,  im  concept  pe  care  travaliul  nu  înceteazä 
a-1  specifica:  nu  mai  este  acel  vid  pur  çi  uniform  care  separä  cu  un 
singur  çi  acelaçi  spafiu  alb  douä  figuri  pozitíve;  capätä  o  fortnä  §i  o 
functie  diferite  in  func(ie  de  domeniul  çi  de  nivelul  la  care  e 
determinatà.  Nofiune  care  nu  înceteazä  sä  räinînä  destul  de 
paradoxalä:  deoarece  ea  este  deopotrivä  instruinent  çi  obiect  al 
cercetärii,  deoarece  debmiteazá  dmpul  unei  analize  cäruia  îi  este 
efect;  deoarcce  permite  individualizarea  domeniilor,  însá  nu  poate  fì 
stabilitä  decît  prin  compararea  acestora;  deoarece  nu  mpe  unitäfi  dedt 
pentìu  a  stabili  altele  noi;  deoarece  scandeazä  serii  çi  dedubleazá 
niveluri;  çi  deoarece,  pînä  la  urmä,  ea  nu  este  doar  un  simplu  concept 
prezent  în  discursului  istoricului,  ci  unul  pe  care  acesta,  în  secret,  îl 
presupune:  de  unde  ar  putea  acesta,  într-adevär,  sä  vorbeascä  dacá  nu 
pornind  tocmai  de  la  aceastà  rupturä  care  îi  ofeiä  ca  obiect  istoria  - 
propria  sa  istorie? 

Am  putea,  schematic,  sà  spunem  cà  istoria  çi,  în  general, 
disdplìnele  istorice  au  încetat  sà  naai  fie  o  reconstìtuire  a  înlànpiirilor 
dincolo  de  succesiunUe  aparente;  acum,  eíe  practìcà  punerea  sistcmaticä 
în  joc  a  disconbnuului.  Marea  mutape  ce  le-a  marcat  în  epoca  noastrú  nu 
este  extinderea  domeniului  lor  spre  mecanisme  economice  pe  care  le 
cunoçteau  de  multá  vreme;  çi  nid  integrarea  fenomenelor  ideologice,  a 
formelor  de  gîndire,  a  tipurilor  de  mentalitate:  pe  toate  acestea,  secolul 
al  XIX-lea  le  analizase  deja.  Ci  mai  curind  transformarea 
discontinuului:  trecerea  acestuia  de  la  obstacol  la  practìcä;  aceastà 
interiorizare  pe  discurs  a  istoricului  care  i-a  permis  sä  nu  mai  fie 
fatabtatea  exterioaiä  ce  trebuie  redusä,  d  conceptul  operatoriu  care  e 
folosit;  aceastä  ûnreisare  de  semne  gratìe  cäreia  d  nu  mai  constituie 
negativul  lecturii  istorice  (reversul,  eçecul,  limita  puterii  sale),  d 
elemeníul  pozitív  care-i  determinä  obiectul  çi-i  valideazà  analiza. 
Trebuie  sä  începem  sä  în(elegem  ce  anumc  a  devenit  istoria  in 
activitatea  realà  a  istoricilor  o  anumitâ  utüizare  reglaíà  a  discontinuitàfii . 
pentru  analiza  seriilor  temporale. 
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Este  de  înjeles  cä  mul^i  au  rämas  oibi  la  acest  fapt  care  ne  e 
contemporan  §i  despre  care  cunoaçterea  istoricä  depune,  totu§i, 
márturie  de  aproape  o  jumätate  de  secol.  Càci  dacâ  istoria  putea,  într- 
adevär,  sà  rämînä  legätura  conlinuitätilor  neîifirempte,  dacà  ea  lega 
neîncetat  înlänpiiri  pe  care  nici  o  analizä  n-ar  putea  sä  le  rupä  farä 
abstracfie,  dacä  ea  fesea,  în  jurul  oamenilor,  în  jurul  vorbelor  çi 
gesturilor  acestora,  obscure  sinteze  aflate  tot  timpul  pe  cale  de  a  se 
reconstitui,  atunci  ea  ar  fi,  pentru  conçtünfà,  un  adäpost  privilegiat: 
ceea  ce  i  se  retrage  scofînd  la  ivealä  detenninâri  materiale,  practici 
ineite,  procese  inconçtiente,  intentii  uitate  in  mutismul  institutiilor  çi 
al  lucrarilor,  i-ar  restitui  sub  forma  unei  sinteze  spontane;  sau,  mai 
degrabâ,  i-ar  permite  sä  se  recîçtige,  sä  se  înstápîneascá  din  nou  peste 
firele  care  i-au  scäpat,  sä  reînvie  toate  aceste  actmtäfi  moarte  çi  sà 
redevinä,  într-o  luminà  nouâ  sau  revenitä,  subiectul  ei  suveran.  Istoria 
continuä  repre/intá  corelatul  conçtiintei:  gaianjia  cà  ceea  ce-i  scapä  ii 
va  putea  fi  redat;  promisiunea  cà  toate  lucrurile  care  o  înconjoaiä  çi  o 
dominà,  va  veni  o  â  dnd  ea  çi  le  va  reînsuçi,  va  redeveni  stäpînä  peste 
ele  çi-çi  va  regäsi  în  ele  ceea  ce  trebuie  sä  numim  -  läsîndu-i 
cuvîntului  întreaga  sa  încärcäturà  -  adápostul.  A  vrea  sà  faci  din 
analiza  istoricä  discursul  continuului  çi  a  face  din  conçtiinta  umanà 
subiectul  originar  al  oricärei  cunoaçteri  çi  al  oricàrei  practici  sînt  cele 
douä  feje  ale  unui  acelaçi  sistem  de  gîndire.  Timpul  e  conceput,  aid, 
io  termeni  de  totalizare,  iar  revolutia  nu  este  altceva  decît  o 
conçtientizare. 

Atunci  dnd,  de  la  începutui  acestui  secoì,  cercetärile 
psihanalitice,  lingvistice,  apoi  etnologice  au  deposedat  subiectul  de 
legile  dorintei  sale,  de  formele  voibirii  sale,  de  regulile  actiunii  sale  çi 
de  sistemele  discursurilor  sale  mitice,  aceia  care,  la  noi,  sînt  gata 
oricînd  sä  sarä  în  ajutor  n-au  încetal  sä  ràspundà:  da,  dar  istoria... 
Istoria  care  nu  este  structuiä,  ci  devenire;  carc  nu  este  simultaneitate, 
ci  succesiune;  care  nu  este  sistem,  ci  practicä;  care  nu  este  formá,  ci 
neîncetat  efort  al  unei  conçtiin(e  de  a  se  întdege  pe  ea  însäçi,  încercînd 
sä-çi  redevinâ  sieçi  stäpînä  pînä  la  cea  mai  profundä  condi(ionare  a  sa; 
istoria  care  nu  este  discontinuitate,  d  îndelungatà  räbdare  neîntreruptà. 
Dar  pentm  a  îndruga  aceastà  litanie  a  tâgadei,  trebuia,  de-acum,  sà-ti 
întorci  privirile  de  la  munca  istoricilor:  sà  refuà  sà  vezi  ce  se  întîmplä 
actualmente  în  practica  çi  în  discursul  lor,  sä  închizi  ochii  la  marea 
mutatie  a  disdplinei  lor,  sä  räinîi  cu  încäpàjînare  oib  la  faptul  cà 
istoria  nueste,  poate,  pentru  suveranitatea  conçtiintei,  un  loc  mai  ferit, 
mai  putin  periculos  dedt  nüturile,  limbajul  sau  sexualitatea;  trebuia. 
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pe  scurt,  sâ  se  reconstituie,  în  scopuri  de  nûntuire,  o  istorie  aça  cum  nu 
se  mai  face.  Iar  în  cazul  în  care  aceastä  istorie  n-ar  oferi  sufícientä 
securitate,  atunci  devenirii  gîndirii,  cunoçtintelor,  cunoaçterii, 
dcvcnirii  unei  conçtiinte  mereu  mai  apioape  de  ea  insàçi,  legatä  la 
nesfìrçit  de  trecutul  säu  çiprezentä  in  toate  momentele  sale,  li  se  cerea 
sä  salveze  ceea  ce  trebuia  sä  fie  salvat:  cine  ar  îndrä/ni  sä  priveze 
subiectul  de  propria-i  istorie?  Se  va  striga,  prin  urmare,  cä  istoria  este 
asasinatä  de  fiecare  datá  cînd,  îutr-o  analizá  istoricä  (çi  cu  allt  mai 
mult  dacä  este  vorba  despre  cunoaçtere),  utilizarea  discontinuitá(ii 
devine  prea  vizibilä.  Nu  trebuie,  însä,  sä  ne  läsäm  înçela(i:  ceea  ce  se 
deplînge  atît  de  tare  nu  este  cîtuçi  de  pufin  disparipa  istoriei,  ci 
dìspari(ia  acelei  forme  de  istorie  care,  în  secret  dar  çi  în  totalitate,  era 
pusä  in  legäturä  cu  actẃitatea  sinteticä  a  subiectului.  Toate  comorile 
de  odinioarä  fuscserá  îngràmádite  în  vechea  citadelä  a  acestei  istorii: 
aceasta  era  consideratá  solidâ  pentm  cà  fusese  sacraüzatä  çi  pentru  cä 
reprezenta  ultimul  refugiu  al  gîndirii  antropologice.  De  multä  vreme, 
însä,  istoricii  s-au  dus  sà  lucreze  în  altä  parte.  Nu  mai  trebuie  sä  se 
conteze  pe  ei  pentru  pästrarea  privilegiilor  çi  nici  sä  se  reafirme,  o  datä 
in  plus  -  cînd  atîta  nevoie  am  avea  în  nefericirea  de  azi  -cà  istoria,  ea 
cel  pu(in,  este  vie  çicontinuà. 


Cîmpul  evenimentelor  discursive 


Cine  vrea  sä  aplice  în  mod  sistematic  (adicä  sä  defineascä,  sä 
utilizeze  într-un  mod  cît  mai  general  cu  putin|ä  çi  sà  valideze) 
conceptul  de  discontinuitate  în  aceste  domenii  atît  de  nesigure  de 
grani(ele  lor,  atît  de  indecise  în  privin(a  confinutului  lor  pe  care  le 
numim  istoria  ideilor,  saua  gìndirii,  saua  çtiin(ei,  sau  a  cunoçtìntelor, 
se  izbeçte  de  un  anumit  numär  de  probleme. 

Mai  întîi,  niçte  sarcini  negative.  Trebuie  sä  ne  eliberäm  de  un 
întreg  joc  de  no(iuni  care  ánt  legatede  postulatul  continuitä{ii.  Ele  nu 
au,  desigur,  o  stmcturà  conceptualä  foarte  riguroasâ;  însä  fiinc{ia  lor 
este  foarte  precisà.  De  exemplu,  nojiunea  de  tradijie,  care  permite  în 
acelaçi  timp  reperarea  oricàrei  noutàfi  plccînd  de  la  un  sistem  de 
cooidonate  permanente  çi  conferirea  de  statut  unui  ansamblu  de 
fenomene  constante.  Sau  nopunea  de  influenjä,  care  fumizeazä  im 
suport  -  mai  mult  magic  decît  substanjial-  faptelor  de  transmisie  çi  de 
comunicare.  Sau  nojiunea  de  dezvoltare,  care  permite  descrierea  unei 
succesiuni  de  evenimente  ca  çi  cum  ar  fi  vorba  de  inanifestarea  unui 
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singur  çi  acela§i  principiu  organizaíor.  Sau  no(iunea,  simetricä  §i 
opusá,  de  teleologie  sau  de  evolutie  spre  un  stadiu  normatẁ.  Sau 
no(iunile  de  mentalitate  sau  de  spirìt  al  unei  epoci,  carc  permit 
stabilirea,  între  fenomene  simultane  sau  suòcesiye,  a  unei  comunitáji 
de  sensuri,  a  unor  legáturi  simbolicc,  a  unui  joc  dc  asemänäri  çi  de 
oglinri.  Trebuie  abandonate  aceste  sinteze  gata  fäcute,  aceste  grupäri 
preluate  fàrä  examen,  aceste  legäturi  a  cäror  validitate  este  admisä  din 
capul  locului;  trebuie  sä  eliminäm  formele  çi  forjele  obscure  cu 
ajutorul  cärora  ne-am  obiçnuit  sä  legäm  întrc  ele  gîndurile  oamenilor 
çi  discursul  lor,  sä  acceptàm  a  nu  avea  de-a  face,într-o  primä  instanjü 
decîtcu  o  popula(ie  de  evenimente  dispersate. 

Nu  mai  trebuie  sà  consideräm  valabile  nid  decupajele  çi  grupàrile 
care  ne-au  devenit  familiare.  Nu  pot  fi  admise  ca  atare  nici  deosebirea 
dintre  marile  tipuri  de  discurs  çi  nici  aceea  dintre  forme  çi  genuri 
(çtiinjä,  literaturä,  filosofie,  religie,  istorie,  fic(iune  etc.).  Motívele  sar  în 
ochi.  Noi  înçine  rtu  sintem  siguri  dc  utiii/arca  acestor  distìnctü  în  lumea 
discursului  care  ne  caracterizeazà.  Cu  atît  mai  mult  atunci  dnd  este 
votba  de  a  analiza  ansambluri  de  enunpui  care  erau  distribuite, 
repartízate  çi  caracterizate  într-un  cu  totul  alt  mod:  “liteiatura”  çi 
“politíca”,  la  unna  urmelor,  sînt  niçte  categorii  recente  care  nu  pot  fi 
aplicate  la  cultura  medievalä  çi  nid  màcar  la  cultura  dasicà  dedt  printr- 
o  ipotezä  retrospectivä  çi  printr-un  joc  de  analogii  noi  sau  de  asemänäri 
semantice:  însä  nid  literatura,  nid  politica  çi  nid,  prin  urmare,  filosofia 
çi  çtiintele  nu  articulau  cîmpui  discursului  în  secolele  al  XVH-lea  çi  al 
XVHI-lea  aça  cum  1-au  aitìculat  in  secolul  al  XIX-lca.  Trebuie,  oricum, 
sà  devenim  conçtìenji  de  faptul  cä  aceste  decupaje  -  indifercnt  cä  e 
vorba  de  cçle  pe  care  le  admitem  sau  de  cele  contemporane  cu 
discursurile  studiate  -  ânt  întotdeauna,  ele  insde,  niçte  categorii 
iefleẁe,  niçte  principii  de  dasificare,  niçte  reguli  normatìve,  niçte 
tipuri  institu(ionalizate:  sânt  de  însele  iriçte  fapte  de  discurs  care  meritä 
sä  fie  analizate  aläturi  de  celelalte,  care  întrejin,  mai  mult  ca  signr,  cu 
acestea,  raporturi  complexe,  dar  care  nu  au  caracterele  intrinsed 
autohtone  çi  urriversal  recogooscibile  ale  acestora. 

Dar  mai  cu  seamà  unitä(ile  care  se  cer  suspendate  sînt  cele  care 
se  impun  în  modul  cel  mai  imediat:  cele  ale  càijii  çi  operei.  Aparenl, 
ele  nu  pot  fì  ínläturatc  färä  un  ártificiu  extrem:  sînt  date  în  modul  cel 
mai  cert,  fìe  printr-o  individualizare  materialä  (o  carte  este  un  lucm 
care  ocupä  un  spa(iu  determinat,  care  are  o  valoarc  economicà  çi  care 
marcheazâ  prin  el  însuçi,  prinlr-un  anumit  numär,  limitele  începutului 
çi  sfîrçitului  säu),  fie  printr-un  raport  determinabil  (chiar  dacä,  în  unele 
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cazurì,  destul  de  problematic)  între  discursuri  §i  individul  care  le-a 
proferat.  Dar,  cu  toate  accstea,  imediat  ce  privim  ceva  mai  de  aproape, 
dificultájìle  apar.  Ele  mi  ânt  mai  mici  dedt  cele  pe  care  le  întiloeçte 
lingyistul  atunci  cînd  vrea  sá  defineascá  unitatea  frazei  sau  istoricul 
atunci  dnd  vrea  sá  dcfineascä  unitatea  liteiaturii  sau  a  $tiinfei.  în 
primul  rînd,  unitatea  cárjii  nu  este  o  unitate  omogená:  rapoitul  dintre 
diferite  tiatate  de  matematicä  nu  este  acelaçi  cu  rapoitul  dintre  diferite 
texte  filosofice;  diferenfa  diníre  un  roman  de  Stendhal  çi  un  roinan  de 
Dostoievski  nu  se  suprapune  peste  diferenja  care  separà  douä  romane 
din  Comedia  umanä;  iar  aceasta,  la  rîndui  ei,  nu  este  superpozabilä 
celei  care  despartepe  Ulise  deDedalus”.  înplus,  marginile  unei  càr|i 
nu  ânt  niciodatä  nete  $i  nid  riguros  tâiate:  nid  o  carte  nu  poate  sä 


existe  prinea  însä$i;  ea  seaflä  de  fiecarc  datà  într-un  raport  de  sprijin 
$i  de  dependenjá  fafá  de  altele;  este  un  punct  Intr-o  rejea;  comportä  un 
sistem  de  indìca(ii  care  trimit  -  explicit  sau  nu  -  la  alte  càrji,  la  alte 
texte,  la  alte  fraze;  $i  dupä  cum  avem  de-aface  cu  o  caite  de  fmcä,  cu 
o  culegere  de  discursuri  politice  sau  cu  un  roman  de  anticipa|ie,  nici 
structura  trimiterii  $i,  prin  urmare,  nid  sistemul  complex  de 
autonomie  $i  eteionomie  nu  va  mai  fi  acela$i.  Degeaba  ni  se  dá  caitea 
ca  un  obiect  pe  care-1  putem  jine  în  mîini;  degeaba  se  strînge  ea  în 
micul  paralelipiped  ce-o  inchide,  unitatea  ei  este  variabilä  $i  relativà: 
ea  nu  se  construie$te,  nu  se  indicà  $i,  prin  urmare,  nu  poate  fi  nid 
descrisä  dedt  pomind  de  la  un  dmp  discursiv. 

Cît  prive$te opera,  problemele  pe  care  le  ridicä  aceasta  sînt  încà 
$i  mai  difidle.  în  aparenjà,este  voiba  desçre  suma  textelor  care  potfi 
denotate  prin  semnul  unui  nume  propriu.  Insä  aceastà  denotare  (chiar 
$i  läsînd  deoparte  probleme  de  atribuire)  nu  este  o  functie  omogenä: 
un  nume  de  autor  nu  denoteazä  in  acela$i  fel  un  text  pe  care  1-a 
publicat  d  însu$i  sub  numele  sàu,  un  altul  pe  care  1-a  piezentat  sub  un 
pscudonim,  un  altul  care  va  fi  fost  gäsit  dupâ  moartea  sa  în  stadiul  de 
ebo$ä  sau  un  altul  care  nu  reprezintà  decît  o  grifonare,  un  camet  de 
note,  o  “hîrtie”.  Constituirea  unei  opere  complete  sau  a  unui  opus 


J.  Joyce,  Ulysses,  Paris,  Shakespeare  and  Company,  1922  (Ulysse,  trad.fr. 
A.  Morel,  revue  par  S,  Gilbert,  V.  Larbaud  et  l’auteur,  Paris,  Gallímard,  coll. 
“Du  monde  entier”,  1937;  Ulise,  tiad.  rom.  Mircea  Ivänescu,  Bucureçti, 
Editura  Univers/Edituia  Fundapei  Cultuiale  Române,  1996). 

J.  Joyce,  Dedalus.  A  Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man,  New  York,  Ben 
W.  Huebsch,  1916  (Dedalus.  Portrait  de  l'artiste  jeune  par  lui-même,  trad.  fr. 
L.  Savitzky,  Paris,  Gallimard,  coll.  “Du  monde  entier”,  1943) 
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presupune  un  anumit  nuinar  de  opjiuni  teoretice  care  nu  sînt  foarte 
uçor  de  justificat  çi  nici  mäcar  de  formulat:  e  de  ajuns  oare  sä 
adâugäm  la  textcle  publicate  de  autorul  însuçi  cele  pe  care  acesta 
proiecta  sä  le  dea  la  tipar,  $i  care  au  lämás  neterminate  doar  ca  urmare 
a  morjii?  Trcbuie  sä  integràm  §i  tot  ce  este  schijä,  prim  proiect, 
corecturi  §i  täieturi?  Trebuie  adäugate  çi  schijele  abandonate?  Çi  carc 
este  statutul  care  se  cuvine  conferit  scrisorilor,  însemnärilor, 
conversa)iilor  relatate,  frînlurilor  transcrise  de  «auditori,  pe  scurt, 
imensului  fumicar  de  urme  verbale  pe  care  un  individ  le  lasä  în  jurul 
lui  în  clipa  moijii,  care  yorbesc,  intr-o  intersectare  nesfîrçitä,  atîtea 
limbaje  diferite  çi  vor  avea  nevoie  de  secole,  dacä  nu  chiar  de  milenii 
ca  sä  disparä?  în  tot  cazul,  denotarea  unui  text  prin  numele  Mallamté 
nu  este,  cu  siguranjä,  de  acelaçi  tip  dacä  este  votba  de  temele  engleze, 
de  traducerile  din  Edgar  Poe,  de  poeme  sau  de  ràspunsurile  la  anchete; 
la  fel,  nu  acelaçi  raport  existä  între  numele  lui  Nietzsche,  pe  de  o 
parte,  çi,  pe  de  altà  parte,  autobiografìile  de  tinerete,  disertatiile 
çcolare,  aiticolele  fîlologice,  Zamthustra,  Ecce  Homo,  scrisori, 
ultimele  cärti  poçtale  semnate  “Dionysos”  sau  “Kaiser  Nietzsche”, 
nenumäratele  camete  in  care  se  amestecä  notele  de  platä  de  la 
spälätorie  çi  proiecte  de  aforisme. 

în  fapt,  singura  unitate  care  îi  poate  fì  rccunoscutä  “operei”  unui 
autor  este  o  anumitä  functie  de  expresie.  Se  presupune  cä  trebuie  sä 
existe  un  nivel  (atît  de  profund  cît  e  necesar)  la  care  opera  se 
dezväluie,  in  toate  fragmentele  sale,  chiar  çi  cele  mai  minuscule  sau 
mai  Hpsite  de  importantä,  ca  expresia  gîndirii,  sau  a  experienteí,  sau  a 
imaginatiei,  sau  a  mconçtientului  autorului,  sau,  în  sfîrçit,  a 
determinatiilor  istorice  în  care  acesta  se  afla  prins.  Se  observä  însä, 
imediat,  cà  aceastà  unitate  a  opus-ului,  dcparte  de  a  fi  datä  în  chip 
imediat,  este  constituitä  prin  intermediul  unei  operatii;  cä  aceastä 
operatie  este  una  de  interpretarc  (în  sensul  în  care  ea  descifreazà,  în 
text,  expresia  sau  transcrierea  a  ceva  pe  eare  acesta  îl  ascunde  çi  îl 
manifestä  în  acelaçi  timp);  çi,  în  sfîrçit,  cä  operatia  care  deteiminä 
opus-ul  în  unitatea  sa,  çi  prin  urmare  opera  însäçi  ca  rezultat  al  acestei 
operatii  nu  vor  fi  aceleaçi  dacä  este  voiba  despre  autorul  Teatrului  §i 
dublului  säu ’*  sau  despre  autorul  Tractatus-uhii'*’ .  Opera  nu  poate  fi 


A.  Artaud,  Le  Théâtre  et  son  double,  Paris,  Gallimard,  coll. 
“Métamoiphoses”,  1938  (reluat  in  (Euvres  complètes,  Paris,  Gallimard, 
“Collection  blanche”,  t  IV,  1978).  {Teatrul  fi  dubhd  säu,  trad.  rom.  Voichita 
Sasu  $i  Diana  Tihu-Suciu,  Cluj,  Ed.  Echinox,  1997;  n..  t.) 
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consideratà  nici  ca  o  unitate  imedialà,  nici  ca  o  unitatc  certá  çi  nici  ca 
o  unitate  omogenä. 

Ultima  másurà,  în  sfîrçit,  pentru  a  scoate  din  circuit  continuitäjile 
negîndite  cu  ajutonil  cärora  se  organizeazä,  dinainte,  çi  într-un  setni- 
secret,  discursul  pe  care  înfelegem  sâ-1  analizäm:  remm|area  la  douä 
postulate  care  sînt  legate  unul  de  celàlalt  çi  carc  stau  fa jä  în  fa{l  Uml 
presupune  cä  niciodatä  nu  este:  posibil  sà  determini,  în  ordinea 
discursului,  iiuptia  unni  veritabil  eveniment;  cä  dincolo  de  orice  început 
aparent  existá  întotdeauna  o  origine  secretä  -  atìt  de  secretà  çi  atìt  de 
originaiä  încît  nu  poate  fi  niciodatä  surprinsà  în  ea  însäçi.  Astfel  îndt 
noi  am  fi  în  mod  fatal  împinçi,  prin  naivitatea  cronologiilor,  càtre  un 
punct  ce  se  retrage  la  nesfîrçit,  carc  nu  este  niciodatä  prezent  în  vreo 
istorie;  el  însuçi  n-ar  fî  decît  propriul  säu  vid;  çi,  pormnd  de  la  el,  orice 
început  n-ar  putea  fi  decît  reîncrput  sau  ocultare  (la  drept  vorbind,  într- 
unul  çi  acelaçi  gest,  jj  una,  jj'  alta).  De  aceastà  temä  se  leagä  aceea  cà 
orice  discurs  mamfest  se  lntemeiazá  în  secret  pe  un  deja-spus;  dar  cä 
acest  deja-spus  nu  este  pur  çi  simplu  o  frazá  deja  rostità,  un  text  deja 
scris,  ci  un  “nicidnd-spus”,  un  discurs  iàrà  corp,  un  glas  la  fel  de  täcut 
ca  çi  o  iäsuflarc,  o  scriere  carc  nu  e  dedt  goliü  propriei  sale  urme.  Se 
presupune,  astfel,  cà  tot  ce  i  se  întìmplá  discursului  sä  fonnulezc  se 
gäseçte  deja  aitìculat  în  aceastä  semi-tàcere  care  ii  e  prealabilà,  care 
continuä  sä  cireule  cu  obstinafie  pe  sub  el,  dar  pe  care  el  o  acopeià  çi  o 
face  sä  tacä.  Discursul  manifest  n-ar  fi,  pînà  la  urmä,  dedt  pre/enja 
depresivä  a  ceea  ce  el  nii  spune;  iar  acest  ne-spus  ar  fi  un  gd  care  animä 
din  interior  tot  ce  se  spune.  Cel  dintìi  motiv  condamná  analiza  istoricä  a 
discursului  la  a  fi  cäutare  çi  rcpetarc  a  und  origini  ce  scapä  oricärei 
determinàri  a  origimi;  celàlalt  il  condamnà  sä  fie  interpretarc  sau 
ascultare  a  unui  deja-qpus  care  ar  fi,  în  acelaçi  timp,  rm  ne-spus.  Trebuie 
sà  renuntâm  la  toate  aceste  teme  a  càror  funcpe  este  aceea  de  a  garanta 
infinita  oontìmitate  a  discursului  çi  secreta  sa  prczen(à  la  sine  prin  jocul 
unei  absen(e  neîncetat  reproduse.  Trcbuie  sä  íntìmpinäm  fiecare 
moment  al  discursului  tn  imppa  sa  de  eveniment;  in  punctualitatea 
apari(iei  sale  çi  in  acea  împräçtiere  temporalä  care-i  permitc  sà  fie 


L.  Wittgenstein,  Tractatus  logico-philosophicus,  London,  Routledge  & 
Kegan  Paul,  1922  ( Tractatus  logico-philosophicus,  suivi  de  lnvestigations 
philosophiques,  Introduction  de  B.  Russell,  trad.  fr.  P.  Klossowski,  Paris, 
Gallimard,  coll.  “Tel”,  nr.  109,  1990).  (Tractatus  logico-philosophicus,  trad. 
rom.,  cuvînt  introductìv  çi  note  de  Al.  Surdu,  Bucureçti,  Ed.  Humanitas,  1991; 
n.  t.) 
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repetat,  çtíut,  uitat,  transfonnat,  çters  pînä  la  cde  mai  mid  urme, 
îngropat,  departe  de  orice  privire,  în  praful  cäijilor.  Nu  trcbuie  sà 
triinitem  discursul  la  îndepáitata  prezen(ä  a  originii;  trebuie  sä-1  tralám 
în  jocul  proprid  sale  instanfe. 

O  datà  îndepäriate  aoeste  forme  prealabile  de  continuitate, 
sinteze  prost  conduse  ale  discurSului,  un  întreg  domeniu  se  vede 
eliberat.  Un  domeniu  imens,  dar  care  poate  fi  definit:  el  se  constituie 
din  ansamblul  tuturor  enunjurilor  efective  (vorbite  sau  scrise, 
indiferent),  în  împräçtierca  lor  de  evenimente  §i  în  instan(a  proprie 
fiecäruia  în  parte.  înainte  de  a  avea  de-a  face  cu  o  çtiin(à,  cu  romane, 
cu  discursuri  poiitice  sau  cu  opera  unui  autor  sau  chiar  cu  o  carte, 
materialul  pe  care-1  avem  de  tratat  în  neutralitatea  sa  primä  este  o 
populafie  de  evenimente  în  spajiul  discursului  în  general.  Aça  apare 
proiectul  unei  descrieri  pure  a  faptelor  de  discurs.  Aceastä  descriere 
se  deoscbeçte  cu  uçurinjà  de  analiza  limbii.  Desigur,  un  sistem 
lingvistic  nu  poate  f!  stabilit  (dacä  nu  este  construit  în  mod  aitifidal) 
decît  utilizînd  uncorpus  de  enunpiri  sau  o  colecjie  de  fapte  de  discurs; 
însà  atunci  este  vorba  de  a  defini,  plecînd  de  la  acest  ansamblu  cu 
valoare  de  eçantion,  niçte  reguli  care  permit,  cventual,  construirea  çi  a 
altor  enunfuri  dedt  cele  date:  cbiar  dacà  a  dispârut  de  mult,  chiar  dacà 
nimeni  n-o  mai  vorbeçte  §i  a  fost  restauraíä  din  fragmente  rare,  o 
limbà  constituie  întotdeauna  un  sistem  pentru  enunjuri  posibile:  este 
un  ansamblu  fínit  de  reguli  care  autorizeazä  un  numär  infmit  de 
pciformanje.  Discursul,  în  scbimb,  estc  ansamblul  înlotdeauna  fmit  çi 
actualmente  limitat  al  singurelor  secvenje  lingvistice  care  an  fost 
formulate;  ele  pot  fi  nenumàrale,  pot  foarie  bine,  prin  masa  lor,  sä 
depäçeascà  orice  capadtate  de  înrcgistrarc,  de  memorizare  sau  de 
lecturà:  ele  constituie,  cu  toale  acestea,  un  ansamblu  finit  întrebarea 
pe  care  o  pune  analiza  limbii  cu  privire  la  un  fapt  oarecare  de  discurs 
este întotdeauna  aceasta:  dupä  ce  reguli  a  fost  construit  cutarc  enunj,  çi 
prin  urmarc,  dupä  ce  reguli  ar  mai  putea  fi  construite  çi  alte  enunjuri 
asemänàtoare?  Descrierea  discursului  pune  o  cu  totul  altä  întrcbare: 
cumseface  cä  a  apärut  cutarc  enunj,  çi  mialtul  înlocul  lui? 

Vedem,  de  asemenea,  cà  aceastä  descriere  a  discursului  se  opune 
çi  analizei  gîndirii.  §i  aid,  un  sistem  de  gîndire  nu  poate  fi  reconstítuit 
dedt  plecînd  de  la  un  ansamblu  definit  de  discursuri.  Insà  acest 
ansamblu  este  tratat  în  aça  fel  îndt  se  ìncearcä  a  se  regäsi,  dincolo  de 
eminpirile  ca  atare,  intenjia  subiectului  voibitor,  activitatea  sa 
conçtientä,  ce  anume  a  vrut  ei  sä  spunä  sau,  dimpotrivä,  jocpl 
inconçtient  care  a  ieçit,  färä  voia  lui;  la  ivealä  în  ce-a  spus  sau  în 
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aproape  imperceptibila  fisurä  a  cuvinielor  sale  manifeste;  este  vorba, 
în  tot  cazul,  de  a  reconstitui  un  alt  dìscurs,  dea  regäsi  vorbirea  mutá, 
murmuratá,  de  nestävilit  care  animâ-  din  interior  vocea  pe  care  o 
auyim,  de  a  restabili  textul  mârunt  $i  invizibil  care  parcurge 
interstitiile  rîndurilor  scrise  çi,  uneori,  ie  dá  peste  cap.  Analiza  gîndirii 
este  întotdeauna  alegorìcä  în  raport  cu  discursul  pe  care-1  utilizeazä 
In&ilibU,  întrebarea  ei  este:  ce  se  spunea,  deci,  rn  ceea  ce  era  spus? 
Analiza  discursului  se  orienteazä  cu  totul  altfel;  este  votba  de  a 
surprinde  enuntul  în  îngustímea  $i  in  singularitatea  evenimentului  säu; 
de  a  determina  condi|üle  sale  de  existenjá,  de  a  le  ftxa  dt  mai  exact 
limitele,  de  a  stabili  corelafüle  lui  cu  alte  enunpui  de  care  poate  sä  fie 
legat,  de  a  aräta  ce  forme  de  enun(are  exclude.  Nu  se  cautá  dtu$i  de 
putin,  sub  ceea  ce  e  manifest,  votbäria  pe  jumätate  sUen|ioasá  a  unui 
alt  discurs;  trebuie  sä  se  arate  de  ce  nu  putea  fi  el  altfel  dedt  este,  prin 
ce  anume  exclude  oricare  alt  discurs,  cum  ocupä  el  în  mijlocul  tuturor 
celorialte  $i  în  raport  cu  ele  un  locpccare  nid  un  altul  n-ar  putea  sà-1 
ocupe.  întrebarea  ptoprie  analizei  discursului  ar  putea  fi  fonnulatä  a$a: 
ce  este,  açadar,  aceastä  neregulatä  existenjä  care  î$i  face  aparipa  in 
ceea  ce  se  spune  -  $i  nicâieri  altundeva? 

Ne  putem  întreba  la  ce  poate  sä  serveascä,  pînä  la  urmä,  aceastä 
suspendare  a  tutnror  unitájilor  admise,  aceastä  cäutare  obstinatä  a 
discontmuitájii,  dacä  este  voiba,  în  esen(ä,  de  a  elibera  o  pulbere  de 
evenimente  discursive,  de  a  le  întîmpina  $i  a  le  pästra  în  pura  lor 
dispersie.  în  fapt,  çtergerea  sistematicä  a  unitäjilor  date  de-a  gata  ne 
permite,  în  primul  rind,  sä-i  redäm  enunjului  singularitatea  sa  de 
eveniment:  el  nu  mai  este  considerat  doar  ca  punere  în  joc  a  unei 
structuri  lingvistice  $i  nid  ca  manifestare  episodicà  a  unei  semmfica)ii 
mai  profunde  decît  el;  enunjul  este  tratat  în  irupjia  sa  istoricä;  ceea  ce 
se  incearcä  a  fi  fàcut  vizibil  este  tocmai  aceastä  inci/ie  pe  care-o 
constituie  el,  aceastâ  ireductibilä  -  $i  foarte  adesea  minusculä  - 
emergenjä.  Oricît  de  banal  ar  fi,  oridt  de  pujin  important  pe  cît  ni  1-am 
imagina  în  unnàrile  sale,  oricît  de  repede  dat  uitärii  dupà  aparijia  sa, 
oridt  dc  pujin  injeles  sau  de  prost  descifrat  pe  dt  1-am  presupune, 
oridt  de  repede  devorat  ar  putea  fi  de  întuneric,  un  enunj  este 
intotdeauna  un  eveniment  pe  care  nid  limba  $i  nid  sensul  nu  pot  sä-1 
epuizeze  în  totalitate.  Un  eveniment  straniu,  färà  îndoialà:  mai  întîi, 
pentru  cä  este  legai,  pe  de  o  parte,  de  un  gest  de  scriere  sau  de 
articularea  unei  rosdri,  dar  $i  pentru  cà,  pe  de  altä  parte,  el  î$i  deschide 
lui  însu$i  o  existentá  remanentä  în  cîrapul  unei  memorii  sau  in 
materialitatea  mamiscriselor,  cärjilor  $i  a  oricärui  alt  fel  de 
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înregistrare;  apoi,  penbu  cà  este  unic  asemeni  oricärui  eveniment, 
oferindu-se  însä  iepetärii,  transfonnàrii,  reactivärü;  în  sfirçit,  pentru  cä 
este  legat  atît  de  situafìile  care-1  provoacâ  çi  de  consecinjele  pe  care  le 
incitä,  dt  çi,  într-un  mod  cu  totul  diferit,  de  enunfurile  care-1  preced  §i 
de  cele  care-i  succed. 

Dar  dacá,  în  raport  cu  limba  çi  cu  gîndirea,  se  izoleazä  instanfa 
evenimentului  enun(iativ,  nu  este  pentru  a  o  trata  în  ea  însäçicaçi  cum 
ar  fi  independentä,  solitarä  çi  suveranä.  Ci,  dimpotrivá,  pentru  a 
suiprinde  cum  pot  aceste  enun)uri,  privite  ca  evenimente  çi  în 
specificitatea  loratît  de  dudatä,  sä  se  axticuleze  pe  eveuimente  care  nu 
sînt  de  natuiá  discuisivä,  d  pot  fi  de  oidin  tehnic,  practic,  economic, 
social,  politic  etc.  A  face  sâ  aparä  în  deplina  sa  puritate  spatiul  în  care 
se  impräçtie  evenimentele  discursive  nu  înseamnä  a  stabili  acest  spafiu 
într-o  raptuiä  pe  care  nimic  n-ar  putea  s-o  surmonteze;  nu  înseamnä  a- 
1  închide  în  el  însuçi  çi  nici,  cu  atît  mai  putin,  a-1  deschide  spre  o 
tianscendentä;  d,  dimpotrivä,  a  deveni  liber  pentru  a  putea  sä  descrii, 
între  cle  çi  alte  sisteme  care  ii  sînt  exterioare,  un  joc  de  relatii.  Relajii 
care  trebuie  sâ  fie  stabilite  -  färä  a  trece  prin  fonna  generalä  a 
limbajului  çi  nid  prin  conçtiinta  singularà  a  subiectilor  voibitori  -  în 
dmpul  evenimentelor.  ' . 

Cel  de-al  treilea  interes  al  unei  astfel  de  descrieri  a  faptelor  de 
discurs  constâ  in  faptul  cà,  eliberîndu-le  de  grupärile  care  se  preantà 
drept  niçte  unitä(i  naturale,  imediate  çi  universale,  ne  däm  posibilitatea 
de  a  descrie,  însä  de  data  aceasta  printr-un  ansamblu  de  dcdzii  pe  care 
le  controläm,  alte  unitàti.  Cu  condijia  de  a  lé  defini  cît  se  poate  de  clar 
condijiile,  ar  putea  fi  legitim  sä  constituim,  poraind  de  la  niçte  relajii 
corect  descrise,  ansambluri  discursive  carc  nu  ar  fi  noi,  ci  ar  fi  rämas, 
pîná  acum,  invizibíle.  Aceste  ansambluri  nu  ar  fî  deloc  noi,  dat  fiind 
cä  ar  fi  formate  din  enunfuri  deja  formulate,  intre  care  am  putea 
recunoaçte  un  anumit  numär  de  relajii  bine  determinate.  Insä  aceste 
relafii  nu  vor  fi  fost  nicicînd  formulate  pentru  ele  însele  în  enunjurile 
rcspective  (spre  deosebire,  de  pildä,  de  relafiile  explidte  care  sînt 
stabilite  çi  enunjate  de  discuisul  însuçi,  atunci  dnd  acesta  ia  fonna 
unui  roman  sau  cînd  se  înscrie  într-o  serie  de  teoreme  matematice). 
Aceslc  rela(ii  invizibile  nu  ar  constitui,  însà,  cîtuçi  de  pufin  un  fel  de 
discurs  secret  animînd  din  interior  discursurile  manifeste;  nu  o 
interpretare  ar  fi,  prin  urmare,  cea  care  le-ar  face  sä  iasà  la  luminä,  d 
tocmai  analiza  coexistenjei,  succesiunii,  func(ionärii  lor  mutuale,  a 
determinàrii  lor  reciproce,  a  transformärii  lor  independente  sau 
corelative.  împreunä  (chiar  dacä  nu  pot  fi  niciodatä  analrêate  in  mod 
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exhaustiv),  ele  formeazá  ceea  ce,  oarecum  printr-unjoc  de  cuvinte,  din 
inomenl  ce  conçtiinja  nu  este  niciodatá  prezentà  într-o  astfel  de 
descriere,  am  putea  sä  nunüm  inconçticntul  nu  al  subiectului  voibitor, 
çi  al  lucruluispus. 

în  sfìrçit,  la  ori/ontul  tuturor  acestor  cercetári  se  va  fi  schijînd, 
poate,  o  teinà  mai  generalä:  aceea  a  modului  de  enstenjä  a 
evenimentelor  discursive  intr-o  culturä.  Ceea  ce  ar  trcbui  sä  facem  sä 
reiasá  este  ansamblul  condi{iilor  ce  guvemeazâ,  la  un  moment  dat  $i 
într-o  societate  determinatä,  apari{ia  enun{urilor,  conservarea  lor, 
legäturile  ce  se  stabilesc  intre  ele,  modul  în  care  ele  sînt  grupate  ìn 
ansambluri  statutarc,  rolul  pe  carc-1  exercità,  jocul  de  valori  çi  de 
sacralizäri  de  care  sînt  afectate,  felul  în  care  sînt  investite  in  practici 
sau  în  comportamenlc,  principiile  in  funcjie  de  care  ele  circulà,  sînt 
refiilate,  sint  uitate,  distruse  sau  reactivate.  Pe  scurt,  ar  fi  voiba  despre 
discurs  din  punctul  de  vederc  al  institu{ionalizärii  sale.  Voi  numi 
arhivä  nu  totalitatea  textelor  conservate  de  o  civiliza{ie  çi  nici 
ansamblul  urmelor  care  au  putut  fi  salvate  de  la  dezastrul  ei,  ci  jocul 
regulilor  care  detenninä,  într-o  culturâ,  aparijia  çi  dispari(ia 
enunjurilor,  renianenja  §i  çtergerea  lor,  existenja  lor  paradoxalä  de 
evenimente  çi  lucruri.  A  analiza  faptele  de  discurs  m  elementul 
general  al  arhivei  inseamná  a  le  considera  nu  ca  documente  (ale  unei 
semnificajii  ascunse  sau  ale  unei  rcguli  de  construcjie),  d  ca 
monumente,  înseamnà  -  în  afara  oricárei  metafore  geologice,  färà  nid 
cel  mai  mic  gest  spre  începutul  unei  archè  -  a  face  ceva  ce  am  putea 
sä  numim,  conform  drepturilor  ludice  ale  etimologid,  o  arheologie.  , 

Aceasta  este,  cu  aproximajie,  problcmatica  din  Istoria  nebuniei, 
Naçterea  clinicii  çi  Cuyintele  §i  lucrurile.  Nici  unul  dintre  aceste  texte 
nu  este  autonom  sau  sufident  prin  d  însuçi;  ele  se  sprijinà  unele  pc 
altele,  în  mäsura  în  care,  de  fiecare  datä,  este  voiba  de  explorarea 
foarte  paijialä  a  unei  regiuni  limitatc.  Ele  trebuie  dtiteca  unansamblu 
încä  abia  schijat  de  experimentäri  descriptive.  Nu  este,  totuçi,  nevoie 
ca  ele  sà  fie  justificate  pentru  faptul  cä  sînt  atît :  de  paijiale  çi  de 
lacunare,  trebuie  explicatà  opjiunea  de  care  ascultâ.  Càd  chiar  dacä 
cîmpul  general  al  evenimentelor  discursive  nu  permite  nici  un  decupaj 
a  priori,  este  totuçi  exclusä  posibilitatea  de  a  descrie  în  bloc  toate 
relajiile  caiacteristice  ale  aihivei.  Tiebuie,  deci,  ca  o  primä 
aproximare,  sä  acceptäm  un  decupaj  provizoriu:  o  regiune  inijidä,  pe 
care  anali/a  o  va  da  peste  cap  çi  o  va  reorganiza  în  momentul  cînd  va 
fi  reuçit  sä  defineascà,  înäuntrul  ei,  un  ansamblu  de  relajii.  Aceastä 
rcgiune,  cum  trebuie  ea  oare  circumscrisà?  Pe  de  o  parte,  trebuie. 
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empiric,  sâ  alegem  un  domeniuîn  care  relafiile  riscä  sä  fìe  numeroase, 
dense  çi  relaüv  uçor  de  descris:  çi  în  ce  altä  regiune  evenimentele 
discursive  par  a  fi  mai  legate  unele  de  altele,  çi  conform  unor  relafii 
mai  uçor  descifrabile,  decît  în  ceea  ce  se  desemneazä,  în  general,  cu 
tennenul  de  çtiinlá?  Dar,  pe  de  altä  paitc,  cuin  sä.-fì  acom  mai  multe 
çanse  de  a  surprinde  intr-un  enun|  nu  momentul  structurii  sale  formale 
çi  al  legilor  sale  de  constructie,  ci  pe  acela  al  existen(ei  çi  al  regulilor 
sale  de  aparitie  dacä  nu  adresindu-te  unor  grupuri.putin  formalizate  çi 
in  care  enun(urile  nu  par  a  se  genera  prin  reguli  de  sintaxà  purä?  în 
sfîrçít,  cum  sá  fii  sigur  cä  nu  te  vei  läsa  furat  de  toate  acele  unitä(i  sau 
sinteze  negjndite  ce  se  referä  la  indmdul  voibitor,  la  subiectul 
discursului,  la  autorul  textului,  pe  scurt,  la  toate  aceste  categorii 
antropologice?  Dacä  nu,  poate,  considerind  tocmai  ansamblul 
enunpmlor  prin  inteimediul  cäroia  aceste  categorii  s-au  constituit  - 
ansamblul  enunpirilor  care  çi-au  ales  ca  “obiect”  subiectul 
discursurilor  (propriul  lor  subiect)  çi  care  s-au  preocupat  sá-1 
desfäçoare  ca  çi  cîmp  de  cunoaçtere? 

Aça  se  explicä  privilegiul  de  fapt  acordat  acclui  joc  de  discursuri 
despre  care,  foarte  schematic,  se  poatc  spune  cä  defineçte  “çtiinjele 
despre  om”.  Acesta  nu  este,  însä,  decít  un  privilegiu  de  pomire. 
Trebuie  sä  pästräm  vii  în  memorie  douä  fapte:  cà  analiza 
evenimcntclor  discursive  çi  descrierea  arhivei  nu  sc  limiteazä  în  nid 
un  caz  la  un  atare  domeniu;  çi  cä,  pe  de  altà  paite,  însuçi  decupajul 
acestui  doincniu  nu  poate  fi  considerat  ca  definitiv  çi  nici  ca  valabil  în 
mod  absolut;  este  voiba  doar  despre  o  primä  aproximare  care  trebuie 
sä  permitä  evidenfierea  unor  relajii  care  riscä  sä  çteargà  limitele 
acestei  prime  schi(e.  Or,  mä  väd  nevoit  sà  recunosc  cä  acest  proiect  de 
descriere,  aça  cum  Incerc  sä-1  circumscriu  în  momentul  de  fajä,  se  aflà 
el  insuçi  prins  în  regiunea  pe  care  încerc,  ca  prim  demers,  s-o  analizez. 
Çi  care  riscä  sä  se  disodeze  sub  efectul  analizei.  Interoghez  afit  de 
strama  çi  de  problematica  configurajie  a  çtiinjelor  umamste  de  care 
discursul  meu  se  aflä  el  însuçi  legat.  Analizez  spajiul  în  care  voibesc. 
Mä  expun  dcsfacerii  çi  recompuncrii  acelui  loc  care  îmi  indicà 
reperele  prime  ale  propriului  meu  discurs;  mä  preocup  sä-i  disodez 
reperele  vizibile  çi  sä-i  clatin  imobilitatea  de  suprafajä;  risc,  prin 
urmare,  sä  provoc,  în  orice  clipä,  sub  fìecare  dintre  cuvintele  mele, 
întrebarea  despre  locul  säu  de  naçtere:  cäci  tot  ceea  ce  spun  ar  putea  sä 
aibä  ca  efect  deplasarea  locului  de  unde  o  spun.  Astfel  îndt  la 
întrebarea:  de  unde  pretinzi  cä  vorbeçti,  tu,  care  vrei  sà  descrii  —  de  atrt 
de  sus  çi  de  atît  de  departe  -  discuisul  celorlalji?,  nu  aç  räspunde  decît 
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atît:  am  crc/ut  cä  voibesc  din  acelaçi  loc  cu  aceste  discursuri,  çi  cä 
defínindu-le  spafiul,  imi  voi  sitiia  propriul  discurs;  acum,  Insä,  trcbuie 
sä  recunosc:  de  unde  am  aràtat  cä  ele  voibeau  färà  s-o  spunä,  eu 
însumi  nu  mai  pot  sä  voibesc,  ci  doar  pomind  de  la  aceastä  difeientä, 
de  la  aceastä  infiinä  discontinuitate  pe  care  deja  discursul  meu  a  làsat- 
o  în  urma  lui. 


Formajiunile  discursivc  çi  pozitivitäjile 

Am  descris,  deci,  rclafii  de  coexistentà  înírc  enunjuri.  Am  avut 
grijä  sä  nu  (in  cont  de  nici  una  dintre  unitá|ile  cu  privire  la  ele  caie 
puteau  fi  propuse  çi  pe  care  tradijia  mi  le  punea  la  dispoziJie:  opera 
unui  autor,  coeâunea  unei  epoci  sau  evolu{ia  unei  çtìinje.  M-am 
mcnjinut  la  simpla  prezenjä  a  evenimentelor  vecine  cu  propriul  meu 
discurs  -  fiind  sigur  cä  voi  avea  de-a  face  cu  un  ansamblu  de-acum 
coerent  dacä  voi  fi  reuçit  sä  descriu,  între  ele,  un  sistem  de  relajii. 

Mi  s-a  pàmt,  mai  întîi,  cä  anumite  enunjuri  ar  putea  forma  un 
ansamblu  în  mäsura  în  care  se  referä  la  un  singur  çi  acelaçi  obiect.  La 
urma  urmelor,  enunpirile  care  privesc  nebunia,  de  pildä,  nu  au  în  nici 
un  caz  acelaçi  nivel  formal  (sînt  departe  de  a  se  supunc,  toate, 
criteriilor  cerutc  pentru  un  enun(  çtiintific);  nu  aparjin  toate  aceluiaçi 
tímp  semantic  (unele  pn  de  semantica  mcdicalä,  altele  de  semantica 
juridicà  sau  administratẃà,  altele  folosesc  un  letdc  literar),  dar  se 
raporteazà,  toate,  la  acel  obiect  cc  sc  profileazä  în  diferite  feluri  in 
experien(a  individuaiâ  çi  socialä  ce  poale  fi  desemnatä  prin  termenul 
de  nebunie  î|i  dai  seama  însä  repede  cä  unitaîea  obiectului  nu  permite 
individualizarea  unui  ansamblu  de  enunjuri  çi  stabilirea,  între  acestea, 
a  unui  relajii  în  aceiaçi  timp  descriptive  çi  constante.  §i  aceasta  din 
douä  motive.O  datà,  pentru  cä  obiectul,  departe  de  a  fí  acel  ceva  prin 
raportare  la  care  se  poate  defini  un  ansamblu  de  enunpiri,  este  mai 
curînd  el  insuçi  constituit  de  ansamblul  acestor  formuläri;  am  greçi 
dacà  am  cäuta  pe  latura  “maladiei  mentale”  unitatea  discursului 
psihopatologic  sau  psihiatric;  ne-am  înçcla  sigur  dacä  i-arn  cere  frinjei 
înseçi  a  acestei  boli,  con(inutului  säu  secret,  aderyàrului  sàu  mut  çi 
închis  în  sine  ce  s-a  spus  la  un  moment  dat  cu  privire  la  ea;  maladia 
menlalä  afost  constituità  de  ansamblul  a  ceea  ce  a  putut  sä  se  spunä  in 
grupul  tuturor  enun(urilor  care  o  numeau,  o  decupau,  o  descriau,  o 
explicau,  ü  povesteau  dezvoltàrile,  îi  indicau  diferitele  corelafii,  o 
judecau  çi,  eventual,  îi  dädeau  cuvîntnl  artìculînd,  in  tuimele  ei,  niçte 
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discursuri  care  trebuiau  sä  trcacà  drept  fiind  ale  ei.  Mai  mult,  însjt 
decît  atît:  ansamblul  de  enun(uri  care  privesc  nebunia.  $i  care  la  drept 
vorbind  o  constituie,  este  departe  de  se  referi  la  un  singur  obiect,  de  a- 
1  fi  format  o  datâ  pentru  totdeauna  çi  de'  a-1  menfine,  la  nesfîrçit,  ca 
propriul  säu  orizont  de  idealitate  inepuizabilä;  obiectul  impus  ca  çi 
corelat  al  lor  de  càtre  enunpirile  medicale  din  secolele  al  XVII-lea  çi  al 
XVÜI-lea  nu  este  identic  cu  obiectul  care  se  contureazä  prin 
intermediul  senünfelor  juridice  sau  al  mäsurilor  poli(iene$ti;  la  fel, 
toate  obiectele  discursului  psihopatologic  au  fost  modifirare  de  la 
Pinel  çi  pînà  la  Esquirol  sau  Bleuler:  nu  despre  aceleaçi  maladti  este 
voiba  aici  $i  dincolo  -  $i  asta  în  acelaçi  timp  deoarece  codul  perceptiv 
$i  tehnicile  de  descriere  s-au  schimbat,  pentra  cä  desemnarea  nebuniei 
$i  decupajul  ei  general  nu  mai  ascultá  de  aceleaçi  criterii,  pentra  cä 
functia  discursului  medicai,  rolui  sàu,  practicile  în  care  el  este  investit 
$i  care  îl  sanctioneazä,  distan|a  la  care  el  se  mentine  fajâ  de  bolnav  s- 
au  modificat  profund. 

Din  aceastá  multiplicitale  de  obiecte  am  putea,  ar  trebui,  poate, 
sä  conchidem  cä  nu  este  posibil  sá  admitem,  ca  o  unitate  valabilä 
pentra  constituirea  unui  ansamblu  de  enunturi,  “discursul  referitor  la 
nebunie”.  Ar  trebui,  poate,  sä  ne  rezutnäm  doar  la  acele  grapuri  de 
enunturi  care  au  un  singur  $i  acelaçi  obiect:  discursurile .  despre 
melancolie  sau  cele  desprc  nevrozä.  Ne-am  da,  însà,  repede  seama  cà, 
la  rîndul  lor,  fiecare  dintre  aceste  discursuri  $i-a  constituit  propriul 
obiect  $i  1-a  lucrat  pînà  la  a-1  transforma  în  totalitate.  Ceea  ce  face  ca 
problema  care  se  pune  sà  fìe  aceea  dacä  unitatea  unui  discurs  nu  este 
cumva  fäcutä,  mai  degrabä  dccît  de  permanenta  $i  de  singularitatea 
unui  obiect,  de  spatiul  comun  în  care  diverse  obiecte  se  profileazà  $i 
se  transfonnä  neîncetat.  Relajia  caracteristicä  ce  permite 
individualizarea  unui  ansamblu  de  enunturi  referitoare  la  nebunie  ar  fi 
atunci:  regula  aparitiei  simultane.  sau  succesive  a  diferitelor  obiecte 
numite,  descrise,  analizate,  apreciate  sau  judecate  în  cuprinsul 
acestuia;  legea  excluderii  sarwa  implicärii  lor  reciproce;  sistemul  care 
le  guverneazä  transformarea.  Unitatea  discursurilor  cu  privire  la 
nebunie  nu  se  întemeiazà  pe  existenta  obiectului  “nebunie”  sau  pe 
constituirea  unui  orizont  unic  de  obiectivitate;  Jocul  regulilor  este  cel 
care  face  posibile,  într-o  epocä  datä,  apari(ia  de  descrieri  medicale  (cu 
obiectul  lor),  aparitiaunei  serii  de  mäsurii  discriminaíorii  $i  represive 
(cu  propriul  lor  obiect),  apari(ia  unui  ansamblu  de  .practici  codificate 
sub  formä  de  re(ete  $i  de  medicatii  (cu  obiectul  lor  specific); 
ansamblul  regulilor  este,  prin  urmare,  ccl  care  dä  seama  nu  atît  de 
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obiectul  însu$i  în  identitatca  sa,  cît  de  ne-coinciden(a  sa  cu  sine  însu$i, 
de  perpetua  sa  diferen(ä,  de  abaterea  §i  de  ìmpräçtierea  sa.  în  plus, 
unitatea  discursurilor  cu  privire  la  nebunie  o  constituie  jocul  regulüot 
care  deftnesc  transformárile  acestor  diferite  obiecte,  non-identitatea 
lorpeparcursul  timpului,  ruptura  ce  seproduce  în  ele,  discontinuitatea 
internä  ce  le  suspendä  permanen|a  în  mod  paradoxal,  a  defìni  un 
ansamblu  de  enunpiri  în  ce  are  el  tnai  individual  nu  constá  în  a-i 
individualiza  obiectul,  a-i  fixa  identitatea,  a-i  descrie  acele  caractere 
pe  care  el  le  pàstreazâ  permanent;  ci,  din  conträ,  în  a  descrie 
împráçtierea  acestor  obiecte,  a  surprinde  toate  intersti(irle  ce  le 
despart,  a  mäsura  distanjele  ce  domnesc  între  ele  -  cu  alte  cuvinte,  în  a 
le  formula  legea  de  repartitie.  Acest  sistem  eu  nu-1  voi  numi 
“domeniu”  de  obiecte  (cäci  cuvintul  acesta  implicä  mai  curînd 
unitatea,  închiderea,  vecinätatea  apropiatà  decît  râspîndirea  §i 
dispersia);  îi  voi  da,  oarecum  arbitrar,  denumirea  de  referential,  §i  voi 
spune,  de  pildà,  cä  “nebunia”  nu  este  obiectul  (sau  referentul)  comun 
unui  grup  de  propozi(ii,  ci  referen{ialul  sau  legea  de  împräçtiere  a 
diferitelor  obiecte  sau  referen(i  pu$i  în  joc  de  un  ansamblu  de  enun(uri, 
a  càror  unitate  se  gàseçte  definità  tocmai  de  aceastä  lege. 

A1  doilea  criteriu  care  ar  putea  fî  folosit  pentru  constituirea  de 
ansambluri  discursive  ar  fi  tipul  de  enunfare  utilizat.  Mi  s-a  párut,  de 
exemplu,  cä  §tiin(a  medicalä,  cu  începere  din  secolul  al  XtX-lea,  se 
caracteriza  mai  pujin  prin  obiectelc  sau  conceptele  sale  (dintre  care 
unele  au  rämas  identice,  iar  altele  s-au  transformat  pe  de-a-ntrcgul)  dt 
printr-un  anumit  stil,  prmtr-o  anumitä  formä  constantà  a  enun(ärii:  am 
asista,  astfel,  la  instaurarca  unei  §tün(e  descriptive.  Pentm  prima  datä, 
medicina  nu  mai  este  constituità  de  un  ansamblu  de  tradi|ii,  observa(ii 
§i  refete  eterogene,  ci  de  un  corpus  de  cuno§tin(e  ce  presupune  o 
aceea§i  privire  asupra  obiectelor,  un  acelaçi  cadrilaj  al  dmpului 
perceptiv,  o  aceeaçi  analizä  a  faptului  patologic  în  func(ie  de  spafiul 
viâbü  al  corpului,  un  acelaçi  sistem  de  transcriere  a  ceea  ce  e  perceput 
in  ceea  ce  se  spune  (acelaçi  vocabular,  acelaçi  joc  de  metafore);  mi  s-a 
pàrut,  pe  scurt,  câ  medicina  se  formaliza,  dacä  se  poate  spune  astfel, 
ca  o  serie  de  enunpui  descriptive.  §i  aid,  însä,  aceastä  ipotezä  de 
pomirc  a  trebuit  abandonatä.  A  trebuit  sä  recunosc  cà  medicina  clinicä 
era  în  egalä  másurà  un  ansamblu  de  dedzii  politice,  de  decizii 
economice,  de  regleinentäri  instituponale,  de  modele  de  învä(are  §i  un 
ansamblu  de  descrieri;  cà,  In  tot  cazul,  acesta  din  urmá  nu  putea  fi 
abstras  fa (ä  de  celälalt,  §i  cä  enunpuea  descriptivä  nu  era  decît  una 
dintre  formulärüe  prezente  în  marele  discurs  clinic.  Sä  recunosc  cä 
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aceastá  descrierc  n-a  încetat  sä  se  deplaseze:  fie  pentru  cä,  de  la  Bichat 
çi  pînä  la  patologia  celularä,  n-au  mai  fost  descrise  acelea$ì  lucnui;  fìe 
pentru  cá,  de  la  ìnspectia  vizualä,  auscultare  çi  palpare  pînà  la 
folosirea  microscopului  çi  a  testelor  biologfce,  sistemul  inforroafiei  s-a 
modificat;  fie  pentra  cà,  de  la  corelafia  anatomo-clinicä  simplà  çi  pînâ 
la  analiza  finä  a  proceselor  fmopatologice,  lexicul  semnelor  çì 
descifrarea  lor  au  fost  in  totalitate  rcconsiderate;  fie,  in  sfirçit,  pentru 
cä  medicul  a  încetat,  pufin  dte  pufin,  sä  mai  fie  el  insuçi  locul  de 
înregistrare  çi  de  inteipretarc  ainfoima(iei,  çi  pentru  cä  aläturi  de  el,  în 
afara  lui,  s-au  constituit  mase  documentare,  instrumente  de  corclare  çi 
lehnici  de  analízá  care  îi  stau,  desigur,  la  dispoâfie,  dar  care-i 
modificä,  fa(ä  de  bolnav,  pozi(ia  sa  de  subiect  privitor. 

Toate  aceste  alteràri .  care  ne  fac,  poate,  sà  ieçim  astäri  din 
medicina  clinicä  s-au  depus  lent,  de-a  lungul  secolului  al  XLX-lea,  în 
interioml  discursulúi  clinic  çi  in  spafiul  desenat  de  acesta.  Dacà  am 
vrea  sà  definim  acest  discurs  cu  ajutorul  unci  forme  codifìcate  de 
enunjarc  (de  exemplu,  descrierca  unui  anumit  numär  de  elemente 
determinate  pe  suprafaja  coipului,  care  ânl  inspectate  de  ochiul, 
urechea  çi  degetele  medicului;  identificarea  unitàjilor  signaletice  çi  a 
semnelor  complexe;  estimarea  semnificajiei  lor  probabile;  prescrierea 
terapeuticii  corespunzàtoare),  ar  fi  nevoijí  sä  iecunoaçtem  cä  medicina 
clinicä  s-a  descompus  imediat  ce  a  apàrut  çi  cä  n-a  avut  parte  de 
fonnulare  dedt  la  Bichat  çi  Laennec.  în  fapt,  unitatca  discursului 
clinic  nu  este  datä  de  o  formä  determinatä  de  ennnjun,  ci  de  ansamblul 
regulilor  care  au  fàcut  simultan  sau  succcsiv  posibile  niçte  descrieri 
pur  percepthre,  dar  çi  niçte  observa(ii  mediate  de  instramente, 
protocoale  de  experienje  de  laborator,  calcule  statistice,  constatàri 
epidemiologice  sau  demografice,  regulamente  institujionale,  decizii 
politice.  Tot  acest  ansamblui  nu  poate  sä  se  supunä  unui  model  uniç  de 
înlànjuire  linearä:  este  voiba  de  un  grup  de  enunjàri  diverse,  carc  sînt 
departe  de  a  asculta  de  aceleaçi  reguli  formale,  departe  de  a  avea 
aceleaçi  exigen(e  de  validare,  departe  de  a  avea  aceeaçi  funcfie 
operatorie.  Ceea  ce  se  cuvine  sä  caracterizäm  ca  medicinä  clinicä  este 
tocmai  cocxisten|a  acestor  enunjuri  risipite  çi  eterogene;  este  sistemul 
care  le  guvemeazä  repaitijia,  sprijinul  pe  care  ele  îl  gäsesc  unele  pe 
altele,  modul  în  care  se  presupun  sau  se  exclud,  transformarea  pe  care 
o  suportâ,  jocul  înlocuirìlor,  dispunerii  çi  substitnirii  lor.  Se  poate  face 
foarte  bine  sä  coincidä  ín  timp  aparijia  discursului  cu  introducerca  In 
medicinä  a  unni  tip  prŵilegiat  de  enunjare.  însä  acesta  nu  arc  un  rol 
constituant  sau  normativ.  Dincoace  de  aòest  eveniment  çi  de  jur 
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împiejuiul  sàu  se  desfäçoarä  un  ansamblu  de  fonne  enunjiative 
diverse:  çi  tocmai  regula  generalä  a  acestei  desfäçuiäri  este  cea  care 
constituie,  în  individualitatea  sa,  discursui  clinic.  Regula  de  formare  a 
acestor  enunjuri  In  eterogenitatea  lor,  în  imposibilitatea  lor  chiar  de  a 
se  integra  într-un  singur  lanj  sintactic,  esté  ceea  ce  voi  mimi  abaterea 
enunpativä.  §i  voi  spune  cä  medicina  clinicä  se  caracterizeazà,  ca 
ansamblu  discursiv  individualizat,  prin  abaterea  sau  legea  de  dispersie 
care  guvemeazä  diversitatea  enunjurilor  sale. 

Cel  de-al  treilea  criteriu  în  funcjie  de  care  ar  putea  fî  stabilitc 
grupuri  unitare  de  enunfuri  este  existenja  unui  joc  de  concepte 
permanente  çi  coerente  intre  ele.  Se  poate  prcsupune,  de  pildä,  cä 
analiza  limbajului  çi  a  faptelor  gramaticale  sebaza,  la  clasici  (înccpînd 
cu  Lancelot  $i  pînä  la  sfîrçitul  secolului  al  XVHI-lea)  pe  un  numäi 
definit  de  concepte  al  cäror  conjinut  çi  utilrêare  erau  stabilite  o  datá 
pentru  totdeauna:  conceptul  de  judecatá,  defînit  ca  forma  generalä  çi 
normativä  a  oricàrei  fra/e,  conceptele  de  subiect  çi  de  atribut,  giupate 
sub  categoria  mai  generalà  de  nume,  conceptul  de  veib,  utilizat  ca 
echhralent  al  conceptului  de  copulâ  logicà,  conceptul  de  cuvînt,  defînit 
ca  semn  al  unei  repre/entäri.  Am  putea  sä  reconstituim,  astfel, 
arhitectura  conceptualä  a  gramaticii  clasice.  Dar,  çi  aici,  am  întîlni 
repede  niçte  limite:  cu  astfel  de  elemente  de-abia  dacä  am  putea, 
desigur,  sä  descriem  anali/ele  fäcute  de  autorii  de  la  Poit-Royal.  §i 
repede  am  fî  obligaji  sä  constatâm  aparijia  unor  noi  concepte;  unele 
dintre  ele  sînt  derivate,  poate,  din  primele,  dar  celelalte  le  sînt 
eterogene  çi  unele  chiar  incompatibile.  Nojiunea  de  ordine  sintacticâ 
naturalä  sau  inversatâ  çi  aceea  de  complement  (introdusä  la  începutul 
secolului  al  XVlII-lea  de  Beauzée)  mai  pot,  fàrä  îndoialä,  sà  se 
integreze  în  sistemul  conceptual  al  gramaticii  de  la  Port-Royal.  Dar 
nici  ideea  unei  valori  originar  expresive  a  sunetelor,  nici  aceea  a  unei 
cunoaçteri  primitive  ascunse  în  cuvinte  çi  transmise  în  mod  obscur  de 
acestea  çi  nici  aceea  a  unei  regularità(i  în  evolu(ia  istoricä  a 
consoanelor  nu  pot  fí  deduse  din  jocul  de  concepte  utilizate  de 
gramaticienii  secolului  al  XVIII-lea.  Mai  mult  chiar:  concepjia  despre 
veib  înjeles  ca  simplu  nume  dcscmnînd  o  acjiune  sau  o  operajie, 
definirea  fiazei  nu  ca  propozi(ie  atributivä,  ci  ca  o  serie  de  elemente 
designative  al  cäror  ansamblu  reproduce  o  rcprc/entare,  toate  acestea 
sînt  strict  incompatibile  cu  ansamblul  conceptelor  de  care  Lancelot 
sau  Beauzée  puteau  sä  se  foloseascä.  în  aeeste  condijii,  trebuie  oare  sä 
presupunem  cä  gramatica  nu  constituie  dedt  in  aparenjä  un  ansamblu 
coerent?  §i  cä  tot  acest  ansamblu  de  enunpui,  analize,  descrieri, 
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principii,  consecin|c  $i  deductii,  care  s-a  perpetuat  snb  aceastà 
denumire  mai  bine  de  un  secol,  nn  repreántà  decît  o  falsä  unítate? 

In  fapt,  dincoace  de  toale  conceptele  mai  imilt  sau  mai  pufin 
eterogene  ale  gramaticii  clasice,  este  poábil  sà  defínim  un  sistem 
comuncare  sä  dea  seama  nu  nuinai  de  aparipa  lor,  d  çi  de  dispersia 
eventual,  de  incompatibilitatea  lor.  Acest  sistem  nu  este  constituit  din 
concepte  mai  generale  çi  mai  abstracte  decît  cele  care  apar  la  <a»pnrfa(à 
$i  sînt  mînuite  la  vedere;  d  mai  degrabä  dintr-un  ansamblu  de  reguli 
de  formare  a  conceptelor.  Acest  ansamblu  se  subîmparte  la  rîndul  lui 
în  patiu  grupuri  subordonate.  Existà  grapul  care  guvemeazä  formarea 
conceptelor  ce  permit  descrierea  çi  analtzarea  frazei  ca  o  unitate  în 
care  elementele  (cuvintele)  nu  sînt  pur  çi  simplu  juxtapuse,  d 
rapoitate  unele  la  altele;  acest  ansamblu  de  reguli  rcprezintä  ceea  ce 
am  putea  sä  numim  teoria  atribuirir,  çi  farä  ca  ea  însäçi  sä  se  modifice, 
aceastä  teorie  a  atribuirii  a  putut  sä  producà  conccptcle  de  vcrb- 
copulà,  acela  de  veib-nume  specific  al  acfiunii  sau  acela  de  vetb- 
legätuià  a  elementelor  reprezentàrii.  Existä,  apoi,  grupul  care 
guvemeazä  foimarea  conceptelor  ce  permit  descrierea  raporturilor 
dintre  diferitele  elemente  semnificante  ale  frazei  çi  diferitele  elemente 
a  ceea  ce  este  reprezentat  prin  intermediul  acestor  semne;  aceasta  este 
teoria  articulàrii,  care  poate,  prin  unitatea  sa  specificä,  sä  dca  seama 
de  concepte  atît  de  diferite  precum  cel  de  cuvînt  ca  rezultat  al  unei 
analrâe  a  gîudirii  çi  cel  de  cuvînt  ca  instrument  cu  ajutonü  câruia  se 
poate  efectua  o  astfel  de  analizä.  Teoria  desemnärii  guvemeazä 
aparijia  unor  concepte  precum  cel  de  semn  aibitrar  çi  conven(ional 
(penni(înd,  prin  urmare,  constnrirea  unei  limbi  artificiale),  dar  çi  cel 
de  semn  spontan,  natural,  nemijlocit  çi  imediat  îneärcat  cu  valoare 
expresivä  (permijînd,  astfel,  rcintroducerea  instanfci  limbii  în 
devcnirea,  realá  sau  irealà,  a  umanitàfii).  în  sfîrçit,  teoria  derivärii  dä 
seama  de  formarea  unui  joc  de  nojiuni  foarte  dispersate  çi  foaite 
eterogene:  ideea  unei  imobilità(i  a  limbii,  care  nu  este  supusà 
schimbärii  dedt  ca  urmare  a  unor  accidente  exterioare;  ideea  unei 
corelafii  istorice  între  devenirea  limbii  çi  capacità(ile  de  analizä,  de 
reflecfie  çi  de  cunoaçtere  ale  indivizilor,  ideea  unui  raport  rcciproc 
intre  institu(iilc .  politice  çi  complcxitatea  gramaticii;  ideea  unci 
detenninäri  circularc  intre  formele  limbii,  ale  scrierii,  ale  cunoaçterii  çi 
çtiintei,  ale  organizàrii  sociale  çi,  in  sfîiçit,  ale  progresului  istoric; 
ideea  poeâei  înjeleasä  mi  ca  un  anumit  mod  de  utilizare  a 
Yocabularului  çi  gramaticii,  ci  ca  o  miçcare  spontanä  a  limbii 
deplasîndu-se  prin  spajiul  imaginajici  umane,  care  prin  natura  sa  este 


139 


metaforicä.  Aceste  patni  “teorii”  -  care  reprezintâ  tot  atîtea  scheme  de 
formare  a  conceptelor  -  întrejin  relaíii  descriptibile  (ele  se  piesupun 
reciproc;  se  opundouä  dte  douä; derivä  unadin  alta  $i,  înläntuindu-se, 
leagä  într-o  singurä  figurà  discursuri  care  nu  pot  fi  nid  unifícate  $i  nici 
suprapuse).  Ele  constituie  ceea  ce  am  putea  sä  numim  o  refea 
teoreticä.  Prin  acest  termen  nu  trebuie  sä  se  în|eleagä  un  grup  de 
concepte  fundamentale  care  le-ar  iegrupa  pe  toate  celelalte  $i  ar 
pennite  reintroducerea  lor  în  unitatea  unei  arhitecturi  deductive:  ci  mai 
curînd  legea  generalä  a  împräçtierii,  eterogenitàtii  $i  incompatibilitätii 
lor  (simultane  sau  succesive):  regula  insurmontabilei  lor  pluralitä(i.  Iar 
dacä  în  gramatica  generalä  ne  este  u$or  sä  recunoa$tem  un  ansamblu 
individualizabil  de  enunpiri,  e  în  mäsura  în  care  toate  coneeptele  ce 
figuieazä  în  cuprinsul  ei,  care  se  înlänpiie,  se  intersecteazä, 
interfereazà,  se  izgonesc  unele  pe  altele,  se  mascheazä,  se  risipesc  sînt 
formate  plecînd  de  la  una  $i  aceea$i  re|ea  teoreticä. 

Se  poate  încerca,  in  sfîrçit,  constituirea  unor  unitä(i  de  discurs 
pomind  de  la  o  identitate  de  opinie.  în  “$tiin|ele  umane”,  sortite 
polemicii,  oferite  jocului  preferin(elor  $i  intereselor,  atít  de  permeabile 
la  teme  filosofice  $i  morale,  atìt  de  prompte,  uneori,  pentíu  utilizäri 
politice  $i  atìt  de  învecinate  de  anumite  dogme  religioase,  este  legitim, 
într-o  primä  instanfä,  sä  presupunem  cà  o  anumitä  tematicä  este 
capabilä  sâ  lege,  $i  încä  foarte  strîns,  asemeni  unui  oiganism  ce  are 
nevoile,  for(a  internà  $i  capacitatea  sa  de  supravie(uire,  un  ansamblu 
de  discursuri.  Nu  s-ar  putea,  de  exemplu,  constitui  ca  unitate  tot  ceea 
ce,  de  la  Buffon  $i  pinä  la  Darwin,  a  constituit  discursul  evolutionist? 
Temä  mai  mult  filosoficä  dedt  $tiintificä,  mai  apropiatä  de 
cosmologie  dedt  de  biologie;  temä  care  mai  curînd  a  dirijat  de  la 
distantà  ni$te  cercetäri  dedt  a  numit,  acoperit  $i  explicat  ni$te 
rezultate;  temä  care  întotdeauna  presupunea  mai  mnlt  dedt  se  $tia,  dar 
care  constrîngea  pornind  de  la  opjiunea  sa  fundamentalä  de  a 
transforma  în  cunoa$tere  discursivä  ceea  ce  era  schitat  ca  ipotezä  sau 
ca  erîgentä.  N-am  putea,  oarc,  sä  vorbim  la  fel  $i  despre  ideea 
fiziocraticá?  Idee  care  postula,  mai  presus  de  orice  demonstratie  $i 
înaintea  oricärei  analize,  caracteral  natural  al  celor  trei  rente  funciare; 
care  presupunea,  prin  urmare,  primatul  economic  $i  politic  al 
proprietätii  agrare;  care  excludea  orice  fel  de  anali/à  a  mecanismclor 
productiei  industriale;  care  implica,  în  schimb,  descrierca  circuitului 
banilor  în  interioral  unui  stat,  a  distributiei  lor  între  diferitele  categorii 
sociale  $i  a  canalelor  pe  care  reveneau  la  producätor,  carc  1-a 
determinat,  pînä  la  uimä,  pe  Ricardo  sä-$i  punä  întrcbäri  despre  cazul 


140 


în  care  aceastä  triplä  rentä  n-ar  apärea,  despre  condi|iile  în  care  ea  s-ar 
putea  fomia  $i  sà  derain(e,  în  consecintà,  arbitrarul  temei  firinrratity 

Plecînd,  însä,  de  la  oatare  tentativä,  ajungem  la  douä  constatâri 
inverse  $i  complemenlarc.  Intr-un  caz,  acelaçi  fapt  de  opinie,  aceeaçi 
tematicà  $i  aceeaçi  opfiune  se  articuleazä  plednd  de  la  douà  jocuri  de 
concepte,  de  la  douä  tipuri  de  discurs,  de  ia  douä  cîinpuri  de  obiecte 
perfect  diferite:  ideea  evolutionistà,  în  formularea  ei  cea  mai  generalä 
este  poate  aceea$i  la  Benoît  de  Maillet,  Boideu  $au  Diderot,  $i  la 
Darwin;  in  fapt  însä,  ceea  ce  o  face  posibilä  $i  coerentä  nu  este  deloc 
de  acelaçi  ordin  aici  $i  acoio.  In  secolul  al  XVUI-lea,  ideea 
evolu|ionistä  reprezintá  o  opjiune  ce  se  efectueazä  pomind  de  la  douä 
posibUitäti  bine  determinate:  fie  se  admite  cä  înrudirea  dintre  specii 
formeazà  o  continni  tate  datä  pe  de-a-ntregul  încä  din  start,  $i  cä  numai 
catastiofele  naturii,  numai  istoria  drainaticâ  a  Pàmîntului,  numai 
bulversàrile  provocate  de  un  timp  extrinsec  au  întrcrupt-o  §i,  parcä, 
sfi§iat-o  ($i  atunci  acest  timp  este  cel  care  creeazä  discontinuitatea, 
ceea  ce  exclude  evolu(ionismul);  fie  se  admite  cà  timpul  creeazä 
continuitaitea,  cä  schimbàrile  naturii  sînt  cele  care  oonstring  speciile  sä 
capete  caractere  diferite  de  cele  care  le  fuseseiä  date  la  pomire:  astfel 
încît  tabloul  aproape  continuu  al  speciilor  devine  un  fel  de  aplatizare, 
sub  privirile  naturalistului,  a  unei  întregi  mase  de  tìmp.  în  secolul  al 
XIX-lea,  ideea  evolu(ionistä  rcprezinlà  o  opjiune  care  nu  mai  are  în 
vedere  constituirea  tabloului  speciilor,  ci  modalitâplc  de  interac(iune 
intre  un  oiganism  ale  càmi  elemente  sînt  toate  solidare  $i  un  mediu 
care-i  oferà  conditiile  reale  de  viajà.  O  singurä  “idee”,  pomind,  însà, 
de  la  douä  sisteme  de  opjiune. 

în  cazul  fiziocratiei,  din  conträ,  se  poate  spune  cä  alegerea  lui 
Ouesnay  se  bazeazä  exact  pe  acela$i  sistem  de  concepte  ca  $i 
concep|ia  opusà,  susfinutä  de  cei  pe  care  i-am  putea  numi  utilitariçti 
în  acea  epocâ,  analiza  bogäjiilor  compoita  un  joc  de  concepte  relaiiv 
limitat  $i  carc  era  admis  de  to(i  (se  dâdea  aceea$i  dcfíni(ie  monedeí, 
care  era  un  semn  $i  nu  avea  valoare  decît  gra(ie  materialitä(ii  necesare 
practic  a  acestui  semn;  se  dâdea  aceea$i  explica(ie  a  unui  pref  prin 
mecanismul  trocului  $i  prin  cantitatca  de  muneà  necesarä  pentra 
ob(inerea  inârfii;  se  fixa  în  acela$i  fel  pre(ul  unei  munci  depuse:  cît 
costa  între(inerea  unui  muncitor  $i  a  familiei  salc  pe  timpul  muncii). 
Iar  pomind  de  la  acest  joc  conceptual  unic,  existau  douà  modalitä(i  de 
a  explica  formarea  valorii,  dupä  cum  se  pleca  de  la  schimb  sau  de  la 
retribuirea  /ilei  de  muncä.  Aceste  douä  posibilítä(i  înscrise  în  teoria 
econoinicä  $i  în  regulile  jocului  säu  conceptual  au  dus  la  apari(ia, 
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pornindu-se  de  la  aceleaçi  elemente,  a  douá  opinii  diferite. 

Am  greçi  cu  siguranjá,  açadar,  dacä  am  cäuta  în  aceste  fapte  de 
opinie  niçte  principii  de  individualizare  a  unui  discurs.  Ceea  ce 
delìneçte  unitatea  istoriei  naturale  nu  este  permanenja  unor  idei 
precum  aceea  de  evolu(ie;  ceea  ce  defmeçte  unitatea  discursului 
economic  din  secolul  al  XVIII-Lea  nu  este  conflictul  dintre  fiaocra^i  $i 
utilitariçti,  sau  dintre  partizanii  proprietätii  funciare  çi  partizanii 
comerpilui  çi  industriei.  Ceea  ce  ne  permite  sä  individualizàm  un 
discurs  çi  sä-i  acordàm  o  existen(ä  independenlà  este  sistemul 
punctelor  de  alegere  pe  care  el  3  lasà  liber  pomind  de  la  un  cîmp  de 
obiecte  date,  de  la  o  gamä  enun|iativä  determinatä  çi  de  la  un  joc  de 
concepte  definite  în  continutul  çi  în  utilizarea  care  li  sc  dà.  Ar  fi,  prin 
urmare,  insuficicnt  sà  cäutàm  într-o  optiune  teoreticá  fundamcnlul 
general  al  unui  discurs  çi  forma  globalä  a  identitäfii  sale  istorice:  càci 
aceeaçi  op(iune  poate  sà  aparä  m  douà  tipuri  de  discurs;  çi  un  singur 
discurs  poate  sà  prilejuiascà  mai  multe  optiuni  diferite  Nici 
permanenta  în  timp  a  opiniilor  çi  nici  dialectica  conflictelor  lor  nu  sînt 
suficiente  pentru  a  individualiza  un  ansamblu  de  enunturi.  Penbu 
aceasta,  trebuie  sä  se  poatà  repera  repartitra  punctelor  de  alegere  çr  sà 
se  defìneascä,  mai  jos  de  orice  optiune,  un  cîmp  de  posibilitâtì 
strategice.  Dacá  analiza  fiziocra(ilor  face  parte  din  acelaçi  grup  de 
discursuri  ca  çi  analiza  utililariçtilor  nu  este  pentru  cä  trâian  cu  tofii  in 
aceeaçi  epocä,  nici  penliu  cä  se  înfruntau  înâuntrul  aceleiaçi  societä(i 
çi  nici  pentra  cä  interesele  lor  se  întreteseau  în  aceeaçi  economie,  ci 
pentru  cä  cele  douá  optiuni  ale  lor  tineau  de  una  çi  aceeaçi  repartitie  a 
punctelor  de  alegere,  de  unul  çi  acelaçi  cîmp  strategic.  Acest  cîmp  nu 
reprcantâ  totalul  elemenlelor  aflate  în  conflict  çi  nid  o  bbscurà  unitate 
divizatä  împotriva  ei  înseçi  çi  refuánd  sä  se  recunoascä  sub  masca 
fiecärui  adversar,  ci  legea  de  formare  çi  de  dispersie  a  tuturor 
optiunilor  posibile. 

Iatä-ne,  pe  scurt,  în  prezen(a  a  patru  criterii  care  permit 
recunoaçterea  unor  unitâti  discursive  care  nu  sînt  deloc  unitâtile 
tradijionale  (fie  cä  e  voiba  de  “text”,  de  “opeià”  sau  de  “çtiintä”;  sau 
fiecàe  voiba  de  domeniul  sau  de  forma  discursului,  de  conceptele  pe 
care  acesta  le  utilizeazà  sau  de  optiunile  pc  care  le  manifestä).  Aceste 
patru  criterii  nu  numai  cà  nu  sînt  incompatibile,  dar  se  solicitä  unele 
pealtele:  primul  defineçte  unitatca  unui  discurs  prin  regula  de  formare 
a  tuturor  obiectelor  sale;  al  doilea,  prin  regula  de  formare  a  tuturor 
tiptuilor  sale  siatactice;  al  treilea,  prm  regula  de  formare  a  tuturor 
elementelor  sale  semantice: ;  al  patrulea,  prin  regula  de  formare  a 
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tuturor  eventualìtâtilor  sale  operatoríi.  Toate  aspectele  díscursului 
sînt,  în  felul  acesta,  acoperite.  §i  atunci  tínd,  într-un  grup  de  enunpiri, 
pot  fi  reperate  çi  descrise  un  rçfeiential,  un  tip  de  abatere  enuntiativä, 
o  lejea  teoieticä  çi  un  cîmpde  posibilitäti  strategice,  putem  fi  siguri  cä 
ele  fac  parte  din  ceea  ce  am  putea  numi  o  formatìune  discursivä. 
Aceastä  formatiune  grapeazä  o  intreagä  populafie  de  evenimente 
enuntiative.  Ea  nu  coincide,  fiieçte,  nici  în  criteriile,  nici  în  limitele  çi 
nici  în  lelatiile  sale  interne  cu  unitätile  imediate  $i  vjzibile  sub  care  ne- 
am  obiçnuit  sá  grupàm  emmjurile.  Ea  evidentiazä,  printie  fenomenele 
enuntärii,  raporturi  lämase  pînä  acuin  în  umbrä  §i  care  nu  eritu 
tianscrise  imediat  la  suprafaja  discursurilor.  Ceea  ce  ele  scot  la  luminà 
nu  este,  însä,  un  secret,  unitatea  unui  sens  ascuns  sau  o  formä  generalä 
çi  unicä;  Ci  un  sistem  reglat  de  difeien(e  çi  împräçtieri.  Acest  sistem  cu 
patra  niveluri,  care  guvemeazä  o  fonnajiune  discursivä  çi  trebuie  sä 
dea  seama  nu  de  elementele  sale  comune,  ci  de  jocul  abaterilor, 
interstitiilor  çi  distantelor  sale  -  de  spatiile  sale  albe,  întrucîtva,  mai 
curind  dedt  de  supiafejele  sale  pline  -,  este  ceea  ce  îmi  propun  sà 
numesc  pozitivitatea  sa. 


Cunoaçterea 

în  punctul  de  pomire,  problema  era  aceea  de  a  defini,  sub  formele 
pripit  admise  de  sintezä,  niçte  unitäti  pe  care  ar  fi  legitim  sä  le  instauiäm 
în  cîmpul  arit  de  vast  al  evenimentclor  enuntiative.  La  aceastä  întrcbare, 
m-am  stràduit  sä  dau  un  räspuns  care  sà  fie  empiric  (çi  articulat  pe  niçte 
anchete  precise)  çi  critic  (deoarece  el  privea  locul  de  unde  eu  puneain 
înlrebarea,  regiunea  care  o  situa,  unitalea  sponlanâ  în  interioiul  càreia  eu 
puteam  sà  crcd  cä  voibesc).  De  aid,  toate  aoele  investiga(ii  în  domeniul 
discursurilor  care  instaurau,  sau  pretindeau  a  instaura  o  cunoaçtere 
“çtiintificà”  cu  piẃire  la  omul  viu,  voibitor  çi  mundtor  Aoeste 
iiwestigatii  au  scos  la  ivealä  ansambluri  de  enunturi  pe  carc  le-am 
denumit  “fonuatíum  discursive”,  çi  sistemc  care,  sub  denumirea  de 
“pozitivitäti”,  trebuie  sä  dea  seamä  de  aceste  ansambluri.  In  total,  însä,  nu 
am  fäcut  oare  pur  çi  siinplu  o  istorie  a  “çtüntdor”  despre  om  -  sau,  dacä 
vreti,  a  acdor  cunoçtinte  inexacte  a  cäror  acumulare  n-a  rcuçit  încä  sä 
constituic  o  çtiintä?  N-am  rämas  oare  prins  în  decupajul  lor  aparcnt  çi  în 
sistemul  pe  care  ele  pretind  a  çi-1  da  lor  însele?  N-am  fäcut  oare  un  fel  de 
epistemotogie  criticä  a  acestor  figuri  care  mi  este  sigur  cá  meritä  cu 
adevärat  denumirca  de  çtíin|e? 
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în  realitate,  formajiimile  discuishre  care  au  fost  decupate  çi 
descríse  nu  coincid  exact  cu  delimitarea  acestor  §tiin|e  (sau  a  acestor 
pseudo-çtiinte).  Fäiä  îndoialä  cä  pomind  tocmai  de  la  existenja,  la  oia 
actualá,  a  unui  discuis  care  îçi  spune  psihopalologic  (çi  care  poate 
avea,  în  opinia  unoia,  prctenjia  de  a  fi  çtiinjific)  am  inijiat  ancheta 
asupra  istoriei  nebuniei;  färä  îndoialà,  de  asemenea,  cä  pomind  tocmai 
de  la  existenja  unci  economii  politice  çi  a  unei  lingvistici  (cárora  unii 
pot  foarte  bine  sà  le  conteste  criteriile  de  rigurozitate  çtünjificä)  m-am 
apucat  sä  analizez  ceea  ce,  in  secolele  al  XVll-lea  çi  al  XVlIl-lea,  s-a 
putut  spune  cu  privire  la  bogäjii,  monedà,  schimburi,  cu  privüe  la 
.  semncle  lingvistice  çi  la  funcjionarea  cuvintelor.  Dar  poativitä(ile 
ob(inute  la  capätul  acestei  analize  çi  formajiunile  discursive  pe  caie 
acestea  le  gmpeazä  nu  acoperâ  acelaçi  spajiu  ca  aceste  discipline  çi  nu 
se  articuleazä  la  fel  ca  ele;  mai  mult  chiar,  ele  nu  se  suprapun  peste 
ceea  ce  putea  fi;  considerat  ca  çtiinjä,  sau  ca  formä  autonomä  a 
discursului,  în  epoca  studiatä.  Astfel,  sistemul  de  pozitivitate  analizat 
în  Istoria  nebuniei  nu  dà  seama  în  exclusivitate,  çi  nici  mäcar  într-un 
mod  privilegiat,  de  ceea  ce  medicii  au  putut  sä  afirme,  în  acca  epocä, 
despre  maladia  mentalâ;  el  deíineçte  mai  degrabä  referenjialul,  gama 
enun(iativà,  rejeaua  teoreticä,  punctele  de  alegere  care  au  íàcut 
posibUe  în  chiar  dispcrsia  lor  enunjurile  medicale,  regulamentele 
institujionale,  mäsurüe  administrative,  textele  juridice,  -  expresiile 
literare,  formulärile  filosofice.  Formajiunea  discursẁà  constituitä  çi 
descrisà  de  analizà  depäçeçte  cu  mult  ceea  ce  ar  putea  fi  povestit  ca 
fiind  preistoria  psihopatologiei  sau  geneza  conceptelor  sale. 

în  Cwintele  §i  lucmrile,  situajia  e  inversà.  PorithàtäjUe  objinute 
prin  descriere  iztUeazà  mçteformajiuni  discuisive  care  ântmai  resttînse 
decît  domeniUe  çtìinjifice  recunoscute  într-o  primä  instaujà.  Sistemul 
istoriei  naturale  ne  permite  sä  dàm  seama  de  un  anumit  numàr  de 
enunjuri  despre  asemänarea  çi  diferenja  diittre  fiinje,  despre  constituirea 
caracterelor  specifice  sau  generìce,  despre  repartizarea  înrudirilor  în 
spajnil  general  al  tabloului;  dar  nu  acopeiä  nici  analizele  miçcàrii 
inyoluntare,  nid  teoria  genurilor  çi  md  explicajnle  dnimce  ale  creçterii. 
Existenja,  autonomia,  conástenja  internà  çi  linntarea  acestei  formajium 
discuisive  sint  tocmai  dtcva  dintre  motivde  penöu  care  o  çtiinjâ 
generalà  a  vie|ii  nu  s-a  constituit  în  epoca  clasicà.  La  fel,  pozitivitatea 
care,  în  aceeaçi  epocä,  a  guvemat  anahza  bogàjiilor  nu  determina  toate 
enunjurile  priyitoare  la  schimburi,  la  circuitele  comerciale  çi  la  prejuri: 
ea  läsa  pe  dinafarä  ‘aritmetìdle  politice”,  care  nn.au  pätruns  ìn  dmpul 
teoriei  economice  decît  mult  mai  tîrziu,  atunci  cînd  un  nou  sistem  de 
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pozitívitate  a  fâcut  posibilá  çi  necesaià  introducerea  acestui  tip  de 
discurs  în  analiza  economicá.  Nid  gramatìca  generalà  nu  dä  seama  de 
tot  ce  s-a  putut  afírma  cu  privire  la  limbaj  în  epoca  clasicä  (fìe  de  cätre 
exege(ii  textelor  religioase,  de  cätre  filosofi  sau  de  cätre  teorcüdenii 
operei  literare).  în  nid  unul  dintre  aceste  trd  cazuri  nu  era  vorba  de  a 
regäsi  ceea  ce  oamenii  au  putut  sä  gìndeascä  despre  lìmbaj,  despre 
bogätii  sau  despre  via(ä  intr-o  epocä  în  carc,  lent  §i  íärà  prea  mult 
zgomot,  se  constituiau  o  biologie,  o  economie  çi  o-  filologie;  nu  era 
voiba  nici  de  a  descoperi  ce  mai  era  încà  eroare,  prejudecatà,  confiizie, 
fantasmä  poate  în  niçte  concepte  pe  cale  de  a  se  forma;  nu  era  voiba  de  a 
çti  cu  preful  cäror  täieturi  sau  al  cäror  refulàri  o  çtíintà  sau  cel  pufin  o 
disciplinä  cu  pretenîii  çtìintifice  urmaîu  sfirçit  sä  se  constìtuie  pe  un  sol 
atìt  de  impur.  Eravort»ade  aface  sä  aparä  sistemul  acestd  “impuritäti” 
-  sau  mai  curînd,  cäd  cimntul  acesta  nu  poate  sà  aibä  semnificatie  in 
aceastá  analiTä,  de  a  da  seama  de  apantia  siimiltanä  a  unui  anumit 
numàr  de  enunturi  al  cäror  nivel  de  çtiintificitate,  a  cäror  formä,  al  cäror 
grad  de  elaborare  pot  sä  ne  paiä,  retrospectìv,  eterogene. 

Formatiunea  discuisivä  analizatà  în  Na$erea  cliniài  repreántàun 
al  treilea  caz.  Ea  este  mult  mai  largä  decît  discursul  medical  în  înteles 
strict  (teoria  çtìintificà  a  bolii,  a  formelor  çi  a  detemrinärilor  sale,  a 
instrumentelor  sale  terapeutice);  ca  înglobeazä  o  serie  întrcagà  de 
reflectii  politice,  programe  de  reformà,  mäsuri  legislatrée,  regulamente 
admimstratiye,  consideratii  morale,  dar,  pe  de  altä  parte,  ea  nu 
integreazä  tot  ceea  ce,  in  epoca  studiatä,  se  putea  cunoaçte  dcspre  corpul 
uman,  despre  ftmctionarea  sa,  despre  corelajiile  sale  anatomopatologice 
$i  despre  periuibäiile  pe  care  putea  sä  le  oontinä.  Unitatea  discursului 
dinie  nu  este  dtuçi  de  putin  umtatea  und  çtìinte  sau  a  unui  ansamblu  de 
cunoçtínte  încercînd  sä-çi  confcre  un  statut  çtìintific.  Este  o  unitate 
complejd:  e  cu  nepntíntà  sä-i  aplicäm  cnteriile  cu  ajutorul  cärora  noi 
putem  -  sau  cel  putin  credem  câ  putem  -  sä  deosebim  o  çtíintä  de  alta 
(fiaologia  de  patologie,  de  pildà),  o  çtìintä  mai  elaboratä  de  una  mai 
pu{in  dàboralà  (biochimia  de  neurologie,  de  pildä),  un  discuis  cu 
adevärat  çtìintific  (precum  hormonologia)  de  o  simpiä  oodificare  a 
^ypftrientei  (precum  seimologîa),  '  o  adeväratâ  çtìintä  (prccum 
microbiologja)  de  o  falsä  çtíii^ä  (precum  frenologia).  Clinica  nu 
reprezintà  nid  o  adeväratä  çtìintä,  nid  o  falsä  çtíintä,  chiar  dacà,  în 
nnmde  ciiteriilor  noastre  contemporane,  noi  ne-am  putea  lua  dreptul  de 
a  recunoaçte  ca  adevärate  unele  dintre  enunturile  sale  çi  ca  false,  altele. 
Ea  este  un  ansamblu  enuntiatív  în  acelaçi  timp  teoretic  çi  practic, 
descriptìv  çi  instìtutional,  analitìc  çi  reglementar,  alcätuit  atìt  din 
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inferen{e  cît  $i  din  decizii,  din  afiimajii  çi  din  decrete. 

Fortna|iunile  discursive  nu  sînt,  prin  unnaie,  nici  çtiin(e  actuale 
în  curs  dè  gestafie  $i  nici  $tiinle  recunoscute  odinioará  ca  atare  $i 
cäzute  apoi  în  desuctudinc  $i  abandonate  în  functie  de  noile  exigen(e 
ale  críteriilor  noastre.  Sînt  unitâ(i  dc  o  naturá  $ide  un  nivel  diferite  de 
ceea  ce  sc  nume$te  astäzi  (sau  dc  ceca  ce  s-a  putut,  odatä,  numi)  o 
çtiinjá.  Pentru  a  le  caractèri/a,  distinctia  $tiin(ific/ non-$tün(ific  nu  e 
pertinentà:  ele  sînt,  din  punct  de  vedere  epistemologic,  neutre.  Ot 
despre  sistemele  de  poâtivitate  ce  le  asigurà  gruparea  unitaiä,  ele  nu 
sînt  structuri  raponale,  nu  sînt  nici  jocuri,  echilibre,  oporipi  sau 
dialectici  între  formele  de  rationalitate  $i  anumite  constringeri 
irationale;  distinctia  dintre  rational  $i  opusul  säu  nu  este  pertinentä 
pentru  a  le  descrie:  cäci  ele  nu  sînt  legi  de  inteligibilitate,  ci  legi  de 
formare  ale  unui  întreg  ansamblu  de  obiecte,  de  tipuri  de  formulare,  de 
concepte,  de  optiuni  teoretice  care  sînt  inyestite  in  institutii,  în  tehnici, 
în  comportamente  individuale  sau  colective,  în  operatiuni  politice.  în 
activitá(i  $tiin(ifrce,  în  fictiuni  literare,  în  speculatii  teoretice. 
Ansamblul  astfel  format  pornind  de  la  sistemul  de  pozitivitate  $i 
manifestat  în  unitatea  unei  formatiuni  discursive  este  ceea  ce  am  putea 
sâ  numim  o  cunoaçtere  (u«  savoir).  Cunoaçterea  nu  este  o  sumä  de 
cuno$tinte  -  cäci  despre  acestea  trebuie  sä  putem  spune  întotdeauna  cá 
sînt  adevârate  sau  false,  exacte  sau  nu,  aprorimate  $au  definite, 
contiadictorii  sau  coercnte;  nici  una  dintre  aceste  distinctii  nu  e 
peitinentä  penriu  a  desçrie  cunoaçterea,  care  reprezintä  ansamblul 
elemcntelor  (obicctc,  tipuri  dc  formularc,  concepte  $i  optiuni  tcoretice) 
formale,  plecînd  de  la  üna  $i  aceeaçi  pozitivitate,  în  cîmpul  unei 
formapuni  discursive  unitarc. 

Iatä-ne,  acum,  în  pre/enta  unei  figuri  complexe.  Ea  poate  $i 
trebuie  sä  fie  anali/atà  în  acela$i  timp  ca  o  formatiune  de  enunturi 
(cînd  luâm  în  considerare  popuJa(ia  de  eyenimente  discursive  care  fac 
parte  din  ea),  ca  o  pozitivitate  (cînd  luäm  în  considerare  sistemul  ce 
guvemeazä,  în  dispersia  lor,  obiectclc,  tipurile  de  formulare, 
conceptele  $i  opiniile  care  sînt  puse  în  joc  în  aceste  enunturi),  ca  o 
cunoa$tere  (dnd  consideräm  aceste  obiecte,  tipuri  de  formulare, 
concepte  $i  opinii  a$a  cum  sînt  ele  investite  într-o  çtiinÿä,  într-o  re{età 
tehnicä,  într-o  institupe,  într-o  naratiune  romanescâ,  într-o  practicà 
juridicà  sau  politicä  etc.).  Cunoa$terea/savo(>  nu  se'  analizeazä  în 
termeni  de  cunoçtinje;  nici  pozitivitatea  în  termeni  de  rationalitate;  $i 
nici  formatiunea  discursivä  în  termeni  de  çtiintä.  Iar  descrierii  lor  nu  i 
se  poate  cere  sä  fie  echivalentà  cu  o  istorie  a  cunoçtintelor,  cu  o 
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genezäa  rafìonalìtäfii  sau  cu  epistemologìa  unei  çtìinje. 

Nu  este,  însä,  mai  pufin  adevàrat  cä  înbe  $tíin|e  (cu  structurile 
lor  de  ra(ionalitate  çi  suma  cuno$tìn(elor  lor)  $i  forma(iunile  discursive 
(cu  sistcmul  lor  de  povdtívitate  çi  cîmpul  lor  de  cunoaçtere)  pot  fî 
descrise  un  anumit  numár  de  raporturi.  Càci  este  dt  se  poate  de 
adevàrat  cá  numai  mçte  criterii  formale  pot  sä  decidä  cu  privire  la 
çtíintificitatea  unei  çtìin(e,  adicà  sä  defmeascä  condi(iile  care  o  fac 
posibilä  ca  çtiinjä,  ele  nu  pot  da  niciodatá  seama  de  existenta  ei  de 
fapt,  adicä  de  apari(ia  ei  istoricä,  de  evenimentele,  episoadele, 
obstacolele,  disensiunile,  açteptàrile,  întìrzierile  çi  facilitàtile  care  au 
putut  sä  marcheze  destinul  säu  efectìv.  Dacá,  de  exemplu,  a  trebuit  sä 
açteptäm  sfîrçitul  secolului  al  XVIII-lea  pentìu  ca  un  concept  precum 
cel  de  via(ä  sä  devinà  fundamental  în  analiza  fiintelor  vii,  sau  dacà 
reperarea  asemänârilor  dintre  latinä  çi  sanscritâ  n-a  dat  naçtere  mai 
îuainte  de  Bopp  unei  gramatìci  istorice  çi  comparate,  sau  dacà 
constatarea  leriunilor  intesrinale  in  afectiunile  “febrile”  n-a  ocarionat, 
înainte  de  începutul  secolului  al  XIX- lea,  unei  medicini 
anatomopatologice,  motívul  nu  este  de  cäutat  nici  în  stractura 
epistemologicä  a  çtiintei  biologice  în  general,  sau  al  çtiintei 
gramatìcale,  sau  al  çtìintei  medicale;  çi  nici  în  eroarea  în  care  s-ar  fî 
încäpätînal  vreme  indelungatä  otbirea  oamenilor,  ea  rezidä  în 
motfologia  cunoaçterii,  în  sistemul  pozitìvitâtiIor,  în  alcätuirea  intemä 
a  formatiunilor  discursiye.  Mai  mult,  tocmai  în  elementul  cunoaçterii 
(savoir)  se  determinä  conditiile  de  apari(ie  ale  unei  çtìinte,  sau  cel 
pu(in  ale  unui  ansamblu  de  discursuri  care  acccptä  sau  rcvcndicä 
modelele  de  çtìin|ificitate:  dacà  vedem  formîndu-se,  cätre  începutul 
secolului  al  XlX-lea,  sub  denumirea  de  economie  politìcä,  un 
ansamblu  de  discursuri  care  içi  dau  ele  însele  semne  de  çtiintificitate  çi 
îçi  impun  un  anumit  trumär  de  reguli  formale;  dacä,  aproxiniativ  în 
aceeaçi  epocä,  anumite  discursuri  se  organizeazä  dupä  tnodelul 
discursurilor  medicale,  clinice  çi  semiologice,  pentru  a  se  constìtui  ca 
psihopatologië,  motívul  nu  trebuie  sä-1  cäutäm,  retrospectìv,  înaceste 
“çtiinte”  însele  -  fîe  în  echilibrul  lor  actual  sau  în  forma  idealä  cätre 
care  se  presupune  cä  ele  se  îndreaptä;  motìvul  nu  poate  fi  cáutat  nici 
într-un  pur  çi  simplu  proiect  de  ra(ionalÌ7are  care  s-ar  fî  format  atunci 
îrr  rnintea  oamenilor,  dar  care  n-ar  putea  sä-çi  asume  ceea  ce  aceste 
discursuri  au  mai  spedfîc.  Analiza  acestor  condipi  de  apari(ie,  în 
cîmpul  cunoaçterii  (savoir)  se  cerc  desfàçuratà  la  nivelul 
ansamblurilor  discursive  çi  al  jocului  pozitìvitätilor. 

Sub  termenul  general  de  “conditii  de  posibilitate”  ale  unei  çtiinte 
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trebuie,  prin  unnare,  sä  distìngem  douä  sisteme  tìeteromoife.  Unul 
defineçte  conditiile  çtiintei  ca  çtiintá:  se  referä  la  domeniul  de  obiecte  al 
acesteia,  la  tipul  dc  limbaj  pe  care-1  utilizeazä,  la  conceptele  de  care 
dispune  sau  pe  care  încearcä  sä  le  defineascä;  defineçte  regulile  formale 
$i  semantice  care  ânt  cerute  pentni  ca  un  enun(  sä  poatà  sä  apartinä 
acestei  $tiin(c;  este  impus  fie  de  cätre  çtiinta  în  chestiune,  în  mäsura  in 
care  aceasta  îçi  impune  sieçi  propriile  norme,  fie  de  cätre  o  altä  çtiintä,  în 
mäsura  în  care  aceasta  se  impune  în  fa(a  celei  dintîi  ca  model  de 
formalizare:  oricum  însä,  aceste  conditii  de  çtiintificitate  sînt  interioare 
discufsuhii  çtiintific  in  general  çi  nu  pot  fi  defmite  decît  de  el.  Celàlalt 
sistem  priveçte  posibilitatea  unei  çtiinte  in  existenta  ei  istoricä.  îi  este 
exterior  çi  nesuperpo7abil.  E1  se  constituie  dintr-un  dmp  de  ansambluri 
discursive  care  nu  au  nici  acelaçi  statut,  nici  acelaçi  decupaj,  nici  aceeaçi 
organizare  çi  nici  aceeaçi  functionare  ca  çtiintele  pe  carele  ocazionea2à. 
Nutrebuie  sà  vedem  în  aceste  ansambluri  discursive  o  rapsodie  defalse 
cunoçtin(e,  de  teme  arhaice,  de  figuri  irationale,  pe  care  çtiintele,  in 
suveranitatea  lor,  le-ar  împinge  definitiv  în  norptea  unei  preistorii.  Nu 
trebuie  nici  sä  ni  le  imaginàm  ca  schita  unor  viitoare  çtiinte  care  ar  fi 
încä  repliate,  în  mod  confuz,  asupra  propriului  lor  viitor  çi  care  ar 
vegeta,  o  vreme,  în  amoiteala  germinatiilor  täcute.  Nu  trebuie,  în  sfirçif 
sä  le  concepem  ca  singurul  sistem  epistemologic  de  carc  ar  fi  capabile 
aceste  false,  sau  cvasi-,  san  pseudo-çtiinte  care  ânt  çtiintele  umaniste. 
Este  voiba,  în  realitate,  de  niçte  figuri  care  au  propria  lor  consistentä, 
propriile  lorlegi  de  formare  çi  alcätuirea  lor  autonoraä.  A  analiza  aceste 
formatiuni  discursive,  pozitìvitätile  çi  cunoaçterea  ce  le  corespund  nu 
înseamnà  a  atìibui  forme  de  çtiintificitate,  ci  a  parcurge  un  dmp  de 
determinare  istoricä  ce  trebuie  sä  dea  seama,  în  aparitia,  remanenta, 
transforinarea  çi,  dacà  e  cazul,  disparitia  lor  de  niçte  discuisuri  dintre 
care  unele  mai  sînt  recunoscute  çi  azi  ca  çtìintifice,  altele  au  pierdut 
acest  statut,  altele  nu  1-au  dobîndit  nidodatä,  iar  altele,  în  sfirçit,  nici  n- 
au  avut  vreodatä  pretenpa  de  a-1  dobîndi.  într-un  cuvînt,  cunoaçterea 
(sawir)  nu  este  çtiinta  în  dcplasarca  succesivä  a  stmcturilor  sale  inteme, 
ci  dmpul  istoriei  sale  efective. 


Cîteva  observafli 

i 

Analiza  fonnatiunilor  discursive  çi  a  sistemului  lor  de 
po/itivitate  în  elementul  cunoaçterii  ( savoir )  nu  priveçte  dedt  anumite 
determinäri  ale  evenimentelor  discursive.  Nu  se  pune  problema 
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constituirii  unei  discipline  unitare  care  s-ar  substitui  tuturor  celorlalte 
descrieri  ale  discursurilor  çi  le-ar  invalida  în  bloe.  Este  vori>a,  noai 
curind,  de  a  da  locul  ce  li  se  cuvine  diferitelor  tipuri  de  anali tü  deja 
cunoscute,  çi  practicate,  uneori,  de  vreme  îndelungatâ;  de  a  le 
detennina  nivelul  de  func(ionare  $i  de  efìcacitate;  de  a  le  Hofini 
punctele  de  aplicare;  çi  de  a  evita,  pînä  la  unnä,  iltmile  pe  care  ele  pot 
sä  le  inducà.  A  eviden(ia  dimensiunea  cunoaçterii  (savoir)  ca 
dimensiune  specifîcä  nu  înseainnä  a  recuza  .diferitele  analize  ale 
çtiinjei,  ci  a  desfäçura,  cît  mai  larg  cu  putinjà,  spajiul  în  care  ele  se  pot 
adäposti.  înseamnà,  mai  prcsus  de  orice,  a  elimina  douä  forme  de 
extrapolare  avînd,  fîecare,  un  rol  reductiv  simetric  çi  invers: 
extrapolarea  epistemologicà  çi  extrapolarea  geneticä. 

Extrapolarea  epistemologicà  mi  se  confundà  cu  analiya 
(întotdeauna  legitimä  çi  posibilä)  a  structurilor  formale  care  pot  sà 
caracterizeze  un  discurs  çtiin(ific.  Ea  lasà,  cu  toate  acestea,  sä  se 
prcsupunä  cà  aceste  structuri  sînt  suficiente  pentru  a  defíni,  pentru  o 
çtiintä,  legea  istoricá :  a  aparijiei  çi  desfàçuràrii  sale.  Extrapolarea 
geneticä  nu  se  confundá  cu  descrierea  (ìntotdeauna  legitimä  çi 
posibilà)  a  contextului  -  fîe  el  discursiv,  tehnic,  economic  sau 
institu(ional  -  în  care  o  çtiin(à  a  apärut;  ea  lasä,  însä,  sä  se  presupunä 
cä  organizarea  interaä  a  unei  çtiin(e  çi  normele  sale  foimale  pot  fî 
descrise  pornind  de  la  condijiile  sale  exteme.  într-un  caz,  çtiinfa  este 
însärcinatà  sä  dea  seama  de  piopria  sa  istorie;  în  celälalt,  determinàrile 
istorice  sînt  cele  însäicinate  sä  dea  seama  de  o  çtiínjificitale.  însä  toate 
acestea  înseamnä  a  ignora  faptul  cä  locul  de  aparifie  çi  de  désfäçurare 
al  unei  çtiin(e  nu  este  nici  aceastä  çtiinfä  ea  însáçi  rcparti/atà  conform 
unei  succesiuni  teleologice,  nici  un  ansamblu  de  practici  mute  sau  de 
deteiminäri  extrinseci,  ci  cîmpul  cunoaçterii,  cu  ansamblul  de  relafii 
care-1  sträbat.  Aceastä  necunoaçtere  se  explicä,  în  fapt,  prin  privilegiul 
acoidat  la  douä  tipuri  de  çtiin(e,  care  servesc  in  general  drept  modele 
cînd  nu  sînt,  desigur,  decît  niçte  cazuri-limitä.  Existà,  intr-adevär, 
çtìinfe  astfel  fàcute  încît  pot  sä  rcia  fiecare  dintre  episoadele  devenirii 
íor  istorice  tn  interiorul  sistemului  lor  deductiv;  istoria  lor  poate  fi 
descrisä  ca  o  miçcare  de  extindere  lateralä,  apoi  de  reluare  çi  de 
generalizare  la  un  nivel  mai  înalt,  astfel  încît  fîecare  moment  apare  fîe 
ca  o  regiune  particularä,  fie  ca  un  grad  definit  de  formalizare; 
succesiunile  sînt  abolite  în  beneficiul  unor  îiwecinäri  care  nu  le 
reproduc,  iar  datärile  se  fac  neväzute  pentru  a  face  sà  aparà  sincronii 
care  ignorä  calendarul.  Este  cazul,  evident,  al  matematicilor,  in  care 
algébra  cartezianà  defîneçte  o  regiune  particularà  în  interioiul  tuiui 
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cîmp  care  a  fost  generalizat  de  Lagrange,  Abel  çi  Galois;  $i  în  care 
metoda  greacä  a  exhausüunii  pare  contemporanä  cu  calculul 
integralelor  definite.  Existà,  în  schimb,  $tiinje  care  nu  pot  sä  î$i 
asigure  unitatea  de-a  lungul  timpului  decît  prin  nararea  sau  prín 
reluarea  criticä  a  propriei  lor  istorii:  dacä,  de  la  Fechner  încoace, 
existà  o  psihologie  $i  numai  una,  dacä,  de  la  Cointe  sau  chiar  de  la 
Dnricheim,  existà  o  singurä  sociologie,  nu  este  în  inàsura  încare,  atîtor 
discursuri  diverse,  li  se  poate  atribui  o  singurà  structuiä 
epistemologicä  (oricît  de  laxä  ne-am  putea-o  imagina);  ci  în  mäsura  in 
care  sociologia  sau  psihologia  $i-au  plasat,  în  orice  moment,  discursul 
în  interiorul  unui  cîmp  istoric  pe  care  ele  însele  îl  parcurgeau  la  modul 
critic  al  confìrmärii  sau  invalidärii.  Istoria  matematicii  se  aflä  tot 
timpnl  pe  punctul  de  a  depä$i  limita  descrierii  epistemologice; 
epistemologia  “$tiin(elot”  de  felul  psihologiei  sau  al  sodologiei  se  aflä 
tot  timpul  la  limita  unei  descrieri  genetice. 

Iatä  de  ce,  departe  de  a  constitui  ni$te  exemple  privilegiate 
pentra  analrêa  tuturor  cdorlalte  domenii  çtiinpfice,  aceste  douá  cazuri 
extreme  riscä,  mai  degrabä,  sä  inducä  în  eroare;  de  a  nu  làsa  sä  se 
vadä,  atît  în  specifidtatea  $i  în  raporturile  lor,  nivelul  stracturilor 
epistemologice  $i  pe  acela  al  determinärilor  cunoaçterii  (savoir);  faptul 
cä  orice  $tiin(ä  (chiar  $i  atît  de  intens  formalizate  precum 
matematicile)  presupune  un  spafiu  de  istoridtate  care  nu  coincide  cu 
jocul  formelor  sale;  dar  cá  orice  çtiin(ä  (fie  ea  tot  atît  de  plinä  de 
empiridtate  ca  psihologia,  çi  atît  de  îndepârtatä  de  normele  cerute 
pentra  a  constitui  o  $tiin(á)  existä  în  dmpul  unei  cunoaçteri  (savoir) 
care  nu  doar  îi  prescne  succesiunea  episoadelor  sale,  d  îi  determinä, 
conform  unui  sistem  care  poate  fi  descris,  legile  de  formare.  Existà,  In 
schimb,  çtiinje  “inlermediare”  -  precum  biologia,  firiologia,  economia 
pofiticä,  lingvistica,  filologia,  patologia  -  care  trebuie  sä  serveascä 
drept  modele:  cäd,  prin  ele,  nu  este  posibil  sä  confumú  într-o  falsä 
unitate  instanfa  cunoa$terii  (savoir)  $i  forma  çtiinjei  $i  nid  sä  eludezi 
momentul  cunoaçterii 

Pornind  de  aid,  devine  cu  putm(à  sà  situäm  în  posibilitatea  lor, 
dar  $i  sä  definim  în  fimitele  lor,  un  anumit  numärde  descrieri  legitime 
ale  discursului  çtiinfific.  Descrieri  care  nu  se  adreseazä  cunoaçterii  ca 
instan(à  de  formare,  d  obiectelor,  formelor  de  enunfare,  conceptelor 
$i,  în  fine,  opiniilor  pe  care  ea  le  susdtä.  Descrieri  care  nu  vor  rämîne, 
cu  toate  acestea,  legitìme  dedt  cu  condifia  sä  nu  pretindä  a  descoperi 
condifiile  de  existen(ä  a  ceva  de  felul  unui  discurs  $tünfific.  Astfel, 
este  perfect  legitim  sä  descriem  jocul  opiniilor  sau  al  opfiunilor 
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teoretice  care  apar  înlr-o  çtiinjä  sau  despre  o  çtiin(á;  trebuie  sä  putein 
defìni,  pentru  o  epocà  çi  un  domeniu  determinate,  care  sînt  principiile 
de  alegere,  în  ce  fel  (prin  ce  retoricä  sau  prin  ce  dialecticä)  sînt  ele 
manifestate,  ascunse  sau  justificate,  ‘  cum  se  organizeazä  çi  se 
ìnstitu(ionaüzeazá  cîmpul  polemicii,  care  sînt  motivatiile  care  pot  sà-i 
determine  pe  indmri;  existä,  într-un  cuvînt,  loc  pentru  o  doxologie 
care  ar  fi  descrierea  (sociologicä  sau  lingvisticâ,  statisticä  sau 
inteipretativä)  a  faptelor  de  opinie.  Existá,  însä,  t luzie  doxologicä  ori 
de  cîte  ori  aceastà  descriere  este  fäcutà  sä  treacä  drept  analizä  a 
condijiilor  de  existenjä  ale  unei  çtiinje.  Aceastà  iluzie  îmbracä  douä 
aspecte:  ea  admite  cä  faptul  de  opinie,  in  loc  sà  fie  determinat  de 
posibilitájile  strategice  ale  jocurilor  conceptuale,  trimite  direct  la 
divergen(cle  de  interese  sau  de  obiçnuinje  mentale  ale  indivizilor, 
opinia  arfi  enipjia  non-çtiinjificului  (a  psibologicului,  a  politicului,  a 
socialului,  a  religiosului)  în  domeniul  spedfic  al  çtünjei.  Pe  de  altä 
parte  însà,  ea  prcsupune  faptul  cä  opinia  reprerintä  nucleul  central, 
focarul  pomind  de  la  care  se  desfaçoarà  întregul  ansamblu  al 
enunjurilor  çtiinjificc;  opinia  ar  manifesta,  astfel,  instanja  opjiunilor 
fundamentale  (metafirice,  religioase,  politice)  în  raport  cu  care 
diferitele  concepte  ale  biologiei,  economiei  sau  lingvisticii  n-ar  fi  decît 
versiunea  superficialä  çi  poritẃá,  transcrierea  într-un  vocabular 
determinat,  masca  oaibä  la  ea  însàçi.  Duria  doxologicä  reprezintä  ö 
modalitate  de  a  eluda  cîmpul  cunoaçtcrii  (savoir)  ca  loc  çi  ca  lege  de 
formare  a  opjiunilor  teoretice. 

La  fel  de  legitim  este  çi  sä  descriem,  pentru  o  çtiinjä  datä,  unnl 
dintre  conceptele  sau  unul  dintre  ansamblurile  sale  conceptuale; 
definijia  care  i  se  dä,  modul  în  care  este  utihzat,  cîmpul  înäuntrul 
cäruia  se  incearcä  validarea  lui,  tiansformärile  la  carc  este  supus,  felul 
în  care  este  generalizat  sau  în  care  este  transferat  dintr-un  domeniu  in 
altul.  Legitim  este  çi  sà  descriem,  cu  privire  la  o  çtiinjä,  formele  de 
proporijii  pe  care  aceasta  le  recunoaçte  ca  valabile,  tipurile  de 
inferenjä  la  care  recurge,  regulile  cu  care  se  doteazä  pentru  a  lega 
enunjurile  unele  de  altele  sau  pentru  a  le  face  echivalente,  legile  pe 
care  ie  impune  ca  sä  le  guvemeze  transfonnärile  sau  substitujiile.  Pe 
scuit,  stabilirea  semanticii  çi  a  sintaxei  unui  discurs  çtiinjific  este 
întotdeauna  posibilä  Trebuie  doar  sä  ne  pärim  de  ceea  ce  am  putea  sä 
numim  iluzia  formalizatoarer.  adicä  sä  ne  imaginäm  cä  aceste  legi  de 
construcjie  sînt  în  acelaçi  tímp  çi  de  drept  condijii  de  eristenjä;  cä 
conceptele  çi  proporijiile  valabile  nu  sînt  mai  mult  decît  punerca  în 
formä  a  nnei  experienje  sälbatice  san  re/.ultatul  unui  travahu  asupia 
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unor  propozi{ii  çi  concepte  deja  instaurate:  cä  çtiinfa  incepe  sä  existe 
doar  de  la  un  anumit  grad  de  conceptuali/are  §i  de  la  o  anumitä  formä 
în  construcfia  çi  înlänpiiiea  propo/ijiilor,  cä,  pentru  a-i  descrie 
emergen^a  în  cimpul  discursurilor,  este  suflcient  sä  reperám  nivelul 
lingvistìc  care  o  caracterizeazä..  Ihuia  fonnalizatoarc  eludeazá 
cunoaçterea  (savoir)  (re(eaua  teoreticä  çi  repartijia  enun(iatìvä)  ca  loc 
çi  ca  lege  de  formare  a  conceptelor  $i  a  propozi{iilor. 

în  sfîrçit,  este  posibil  çi  legitim  sä  definim,  printr-o  analúà 
regionalà,  domeniul  de  obiecte  càruia  i  se  adresea/á  o  $tiin|ä.  §i  sä-1 
anali/äm  fie  în  ori/ontul  de  idealitatc  pe  care-1  constituie  çtíin(a 
(printr-un  cod  de  abstractizare,  prin  reguli  de  manipulare,  printr-un 
sistem  de  pre/entare  §i  de  eventualä  repre/entarc),  fie  în  lumea 
lucrurilor  la  care  aceste  obiecte  fac  referinjà:  cäci  dacä  este  adeväial 
cä  obieetul  biologiei  sau  accla  al  economiei  politice  se  defmeçte 
efectiv  printr-o  anumità  structurà  de  idealitate  proprie  acestor  douä 
çtìinte,  dacä  ele  nu  sînt  pur  §i  simplu  viaja  la  care  participä  indivizii 
umani  sau  industriali/area  càreia  i-au  fost  arti/ani,  aceste  obiecte  se 
referä  la  experien(à  sau  la  o  fazà  determinatá  a  evolu)iei  capitaliste. 
Am  gre§i,  însä,  daCä  atn  crede  (printr-o  iluzie  a  experientei )  cä  existä 
regiuni  sau  domenii  de  lucrari  care  se  oferä  fn  mod  spontan  unei 
actività(i  de  idealizare  §i  travaliului  limbajului  §tün(ific;  cä  se 
desfäçoaiä  prin  ele  înscle  în  oidinea  în  care  istoria,  tehnica, 
descoperirile,  instìtu(iile  §i  instrumentele  umanc  au  putut  sä  le 
constìtuie  sau  sä  le  punä  în  luminä;  cà  întrcaga  elaborare  çtiinjificä  nu 
repre/intä  decît  o  anumitä  modalitate  de  a  citì,  de  a  descifra,  de  a 
abstrage,  de  a  descompune  §i  recompune  ceea  ce  cste  dat  fie  printr-o 
experienjä  naturalä  (§i,  prin  urmare,  cu  valoare  generalá),  fie  printr-o 
expcrienjä  culturalä  (§i,  prin  urmare,  relatìvä  §i  istoricà).  Existä  o 
iluzie  care  constà  în  a  presupune  cä  çtiinja  se  iniädäcineazä  în 
plenitudinea  unei  experienje  concrete  §i  träite:  cà  gcometria 
elaboreazà  un  spajiu  perceput,  cä  biologia  dà  formà  experienjei  intìme 
a  viejii  sau  cä  economia  politìcà  traduce  la  nivelul  discursului  teoretíc 
procesele  de  industrializare;  deci  cà  referentul  dejine  în  el  însuçi  legea 
obiectului  çtìinjific.  însà  tot  o  iluzie  e  §i  sà  ne  imaginàm  cà  çtiiuja  se 
stabileçte  printr-un  gest  de  rupturä  §i  de  decizie,  cá  ea  se  eliberca/i 
dintr-o  datä  de  cîmpul  calitatìv  §i  de  toate  çoaptele  imaginamlui,  prin 
violenja  (seninä  sau  polemicà)  a  unei  rajiuni  ce  se  !ntemeiazä  pe  sine 
însä§i  în  propriile  sale  aseijium:  deci  cä  obiectul  çtiinjific  înccpe  sâ 
existe  çu  de  la  sine  putere  în  propria-i  identitate. 

Dacä  existâ  în  acelaçi  timp  raport  §i  mptnrä  între  anali/a  viejii  §i 
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fanüliaritatea  corpului,  a  suferin(ei,  a  bolii  çi  a  morçii,  dacä  între 
economia  politicä  çi  o  anumitä  formä  de  produc^ie  existá  in  aralay 
timp  legäturä  $i  distan{â,  dacá,  în  general  vorbind,  çtiin{a  se  refeiä  la 
experien{á  çi  totuçi  se  desprinde  de'ea,  nu  este  din  pricina  unei 
determinári  unrêoce  çi  nici  a  unei  rupturi  suverane,  constante  çi 
defuritive.  în  fapt,  aceste  raporturi  de  referinfä  çi  de  distanfä  sînt 
specifice  pentru  fiecare  discurs  çtiin{ific,  çi  forma  lor  variazä  de-a 
tungul  istoriei.  Çi  aceasta  pentru  cä  ele  înselc  sînt  determinate  de 
instanta  specificä  a  cunoaçterii  ( savoir ).  Aceasta  defineçte  legile  de 
formare  a  obiectelor  çtiintifice  çi  spedficä,  prin  chiar  acest  fapt, 
legáturile  çi  opozitiile  dintre  çtiintá  çi  experientä.  Extrema  lor 
proximitate,  inyincibila  lor  distai^ä  nu  sînt  date  la  pomire;  ele  îçi  au 
principiul  în  morfologia  referentialului;  acesta  e  cel  care  defineçte 
dispunerea  reciprocá  -  fajä  în  fafâ,  oporitia,  sistemul  lor  de 
comunicare  -  a  referentului  çi  a  obiectului.  între  çtiinfà  çi  experientä 
se  aflä  cunoaçterea  ( savoir ):  nu  ca  mediere  invizibilá,  a  unui 
intermediar  secret  çi  complice,  între  douä  distante  atît  de  dificil  în 
acelaçi  timp  de  conciliat  çi  de  separat;  în  fapt,  cunoaçtcrea  determinä 
spafiul  în  care  pot  sà  se  separe  çi  sä  situeze  una  în  raport  cu  cealaltä 
çtiinta  çi  experien(a.  f 

Ceea  ce  arheologia  cunoaçterii  scoate  din  circuit  nu  e,  açadar, 
posibilitatea  descrierilor  diverse  pe  care  le  poate  prilejui  discursul 
çtiintific;  ci  mai  degrabä  tema  generalä  a  “cunoaçterii”  ( comaissance ). 
Cunoaçterea  (connaissance)  reprezintâ  continuitatea  dintre  çäin{à  çi 
experientä,  indisociabila  lor  mtretesere,  reversibilitatea  lor  infinitä; 
este  un  joc  de  forme  care  anticipeazâ  cu  privire  la  toate  contmuturile 
ìn  màsura  în  care  le  fac  deja  posibile;  este  un  dmp  de  con{muturì 
origmare  care  schi{eazä  täcut  formde  priu  intermediul  cärora  vor 
putea  fi  citite;  este  strania  instaurare  a  formalului  într-o  ordine 
succesivä  care  este  aceea  a  genezelor  psihologice  sau  istorice;  însä 
ordonarea  einpiricului  de  càtre  o  formà  este  cea  care  îi  impune 
teleologia.  Cunoaçterea  ( connaissance )  încredinteazâ  experien{ei 
sarcina  de  a  da  seama  de  existen{a  efectivä  a  çtünfei;  iar  çtiintifidtàtii, 
pe  aceea  de  a  da  seama  de  emeigen{a  istoricä  a  formelor  çi  de  sistemul 
de  care  ca  ascultä.  Tema  cunoaçterii  (connaissance)  echivaleazä  cu 
negare  a  cunoaçterii  (savoir). 

Dar  de  aceastà  temà  majorä  se  leagä  multe  altele.  Aceea  a  unei 
activitä{i  constituantc  care  ar  asigura,  printr-o  serie  de  opera{ii 
fundamentale,  anterioare  tuturor  gesturilor  explicite,  tuturor 
manifestärilor  concrete,  tuturor  continuturilor  date,  unitatea  dintre  o 
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§tiin(á  defimtä  printr-un  sistem  de  cerin(e  formale  çi  o  lume  defînitä  ca 
orizont  al  tutuior  experien(elor  posibiìe.  Accca  a  unui  subiect  care 
asigurá,  în  unitatea  lui  reflexivä,  sinteza  între  diversitatea  succesréà  a 
datului  çi  idealitatea  care  se  profileazä,  în  identitatea  sa,  de-a  lungul 
timpului.  în  sfirçit  çi  mai  presus  de  orice,  marea  temâ  istorico- 
transcendentalä  care  a  sträbätut  secolul  al  XIX-lea  çi  îçi  träieçte 
ultimele  momente  de-abia  azi,  în  repetarea  dusà  pînä  la  satura(ie  a 
unnätoarelor  douä  întrebäri:  cum  trebuie  sä  arate  istoria,  de  care 
proiect  absolut  arhaic  trebuie  sä  fie  ea  traversatà,  ce  telos  fundamental 
a  instaurat-o  încä  din  primul  säu  moment  (sau,  mai  degrabä,  Incä  de  la 
ceea  ce  a  deschis  posibilitatea  acestui  prim  moment)  çi  o  dirijeazä,  din 
umbrà,  càtre  un  scop  deja  definut  pentru  ca  adevàrul  sä  iasä  la  luminà 
în  ea,  sau  pentru  ca  ea  sä  recunoascä,  în  aceastä  limpezime 
întotdeauna  retrasä,  reîntoarcerea  a  ceea  ce  originea  ocultase  deja?  §i, 
imediat,  se  formuleazä  cea  de-a  doua  întrebarc:  care  trebuie  sä  fie 
acest  adevàr  sau,  poate,  aceastà  deschidere  mai  mult  decît  originarä 
pentm  ca  istoria  sä  se  desfäçoare  în  ea,  nu  färà  a  o  acoperi,  a  o 
ascunde,  a  o  îngropa  într-o  uitare  cäreia  aceastä  istorie  îi  poaitá,  totuçi, 
repeti(ia,  reamintirea,  deci  memorie  nicicînd  împlinitä?  Putem  sä 
facem  tot  ce  vom  vrea  pentru  a  face  aceste  întrebári  cît  mai  radicale  cu 
putin(ä:  ele  rämîn  legate,  m  ciuda  oricäror  tentative  de  a  le  smulge  din 
ea,  de  o  analitiçä  a  subiectului  çi  de  o  problematicâ  a-cunoaçterii 
(connaissance). 

în  opozi(ie  cu  toate  aceste  teme,  se  poate  spune  cà  cunoaçterea 
( savoir ),  ca  çi  cîmp  de  istoricitate  în  care  apar  çtiin(ele,  este  liberà  de 
orice  activitate  constituantä,  dezlegatä  de  orice  referin(à  la  o  origine 
sau  la  o  teleologie  istorico-transcendentalä,  desprinsä  de  orice 
întemeiere  pe  o  subiectivitate  fondatoare.  Dintre  toate  formele 
prealabile  de  sintezä  prin  intertnediul  cârora  se  voia  unificarea 
evenimentelor  disconlinue  ale  discursului,  probabil  cä  acestea  au  fost, 
vreme  de  peste  un  secol,  cele  mai  insistente  çi  mai  de  temut;  ele  sînt, 
färä  doar  çi  poate,  cele  care  animau  tema  unei  istorii  continue, 
neîncetat  legatä  de  ea  însäçi  çi  continuu  oferitä  satcinilor  de  reluare  çi 
de  totalizare.  Trebuia  ca  istoria  sä  fie  continuä  pentm  ca  suveranitatea 
subiectului  sä  fie  salvatä;  trebuia  însä,  reciproc,  çi  ca  o  subiectivitate 
constituantà  çi  o  teleologie  transcendentalä  sä  traverseze  istoria  pentra 
ca  aceastä  sà  poatä  fi  gînditä  in  unitatea  sa.  în  felul  acesta  era  exclusä 
din  discurs  çi  azvîrlità  în  de-negîndit  disconlinuitatea  anonimà  a 
cunoaçterii  ( sawir ). 
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ARIAÖNA  S-A  SPÎNZURAT 


Dacä  ar  trebui  sä  “povestesc”  caitea  lui  Deleuze,  iatä  cam  caie  ai 
fi  fabula  pe  caie  a$  încerca  s-o  inventez. 

Plictisitä  sä  mai  açtepte  ca  Tezeu  sà  iasä  din  Labirint,  sätuia  sä 
mai  pîndeascä  pasul  egal  al  acestuia  çi  sä-i  regäseascä  chipul  printre 
unibiele  care  tiec,  Ariadna  s-a  spîimirat.  La  capätul  firului  cu  atìta 
dragoste  împletit  al  identitäfii,  memoriei  $i  recunoçtin^ei,  trupul  säu 
gînditor  se  roteçte  în  jurul  lui  însuçi.  Cu  toate  acestea,  Tezeu,  parimä 
ruptá,  nu  ievine.  Coridoaie,  tunele,  beciuri  çi  caveme,  räspîntii, 
piäpästii,  fulgere  întunecate,  tunete  subteiane:  el  înainteayü, 
çchioapätä,  danseazä,topäie. 

Prin  savanta  geometrie  a  Labirintului  abil  çentrat?  Nici  voibá,  ci 
de-a  lungul  asimetricului,  întortocheatului,  nereguiatului,  muntosuhii 
$i  abmptului.  Cel  pujin  cätre  capätul  încercärii  saie,  spre  victoria  ce-i 
promite  întoarcerea?  Nici  atìt;  el  se  îndreaptä  cu  voioçie  spre  monstrul 
färä  identitate,  spre  disparatul  färä  specie,  spre  cel  ce  nu  aparfine  nici 
unui  ordin  animal,  care  este  om  §i  fiarà,  care  juxtapune  în  sine  timpul 
gol,  repetitiv,  al  judecàtorului  infemal  çi  violen(a  genitalä,  instantanee, 
a  taurului.  Se  índreaptâ  càtre  acesta  nu  pentru  a  çterge  de  pe  fa|a 
pämîntului  aceastà  formä  insuportabilà,  ci  pentìu  a  se  pierde  împreunä 
cu  ea  în  extrema  ei  distorsiune.  §i  tocmai  aici,  poate  (nu  la  Naxos), 
pindeçte  zeul  bahic:  Dionysos  mascat,  Dionysos  deghizat,  infinit 
repetat.  Faimosul  fir  a  fost  mpt,  el,  care  era  considerat  alît  de  solid; 
Ariadna  a  fost  päräsitä  mai  devrcme  decît  se  credea:  çi  întreaga  istorie 
a  gîndirii  occidentale  e  de  rescris. 

îmi  dau,  însä,  seama  cä  fabula  mea  nu  recunoaçte  în  întregime 
mcritele  cärjii  lui  Deleuze.  Ea  este  cu  totul  altceva  declt  a  n-a  istorisire 
a  începuturilor  çi  sfirçitului  metafiricii.  Este  teatruL,  scena,  repetijia 
unei  noi  filosofii:  pe  platoul  gol  al  fiecàrei  pagmi,  Ariadna  e 
sugrumatä,  Tezeu  danseazä,  Minotaurul  mugeçte  çi  alaiul  zeului 
multiplu  hohoteçte  de  rîs.  A  existat  (Hegel,  Sartre)  filosofia-roman;  a 
existat,  de  asemenea,  fílosofia-meditajie  (Descartes,  Heidegger). 
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Asistäm  acum,  dupä  Zarathustra,  la  întoarcerea  filosofiei-teatm;  nu 
reflecjie  asupra  teatrului;  §i  nici  teatru  încärcat  cu  semnifica|ii.  Ci 
filosofie  devenitä  scenä,  personaje,  semne,  repetare  a  unui  eveniment 
unic  §i  care  nu  se  reproduce  nicicînd. 

Mi-ar  pläcea  sä  deschide(i  cartea  lui  Deleuze  a§a  cum  sînt 
împinse  poflile  nnni  teatru  atunci  cînd  se  aprind  luminile  unei  rampe 
§i  cînd  se  ridicä  cortina  Autorii  citaji  §i  nenumäratele  referinfe  sînt 
personajele.  Acestea  î§i  recitä  propriul  text  (textul  pe  care  1-au 
pronunfat  în  altä  parte,  în  alte  cärji,  pe  alte  scene,  dar  care  aici  se  joacä 
altfel;  e  tehnica,  meticuloasá  §i  savantä,  a  “colajului”).  Au,  fiecare, 
rolul  lor  (merg,  deseori,  trei  cîte  trei,  comicul,  tragicul  §i  dramaticul: 
Péguy,  Kierkegaard,  Nietzsche;  Aristotel  —  da,  da,  comicul  -,  Platon, 
Duns  Scot;  Hegel  -  da,  încä  -,  Hölderlin  §i  Nietzsche  -  îníotdeauna). 

Apar  niciodatä  în  acela§i  loc,  niciodatä  cu  aceea§i  identitate: 
cînd  îndepártaji,  comic.de  fundalul  intunecat  pe  care  ü  poartä  färä  sä 
§tie,  cînd  dramatic  de  apropia(i  (iatä-1  pe  Platon,  cuminte,  înjelept,  cu 
nasul  un  pic  cam  pe  sus,  izgonind  simulacrele  grosolane,  spulberînd 
imaginile  nereu§ite,  îndepártînd  aparen(a  ce  oglinde§te  §i  invocä 
modelul  unic:  acea  idee  a  Binelui  bunä  prin  ea  însä§i;  dar  iatä-1  §i  pe 
celälalt  Platon,  aproape  panicat,  nemai§tiind,  în  întuneric,  sá-1 
deosebeascá  de  Socrate  pe  sofistul  batjocoritor). 

Cît  prive§te  drama  -  cartea  însä§i  -,  aceasta  are,  precum  (Edip  al 
lui  Sofocle,  trei  momente.  Mai  întîi,  insidioasa  a§teptare  a  semnelor: 
§oapte,  oracole  care  scrî§nesc  din  din(i,  prezicätori  oibi  care  voibesc 
prea  mult.  Mindra  regalitate  a  Subiectului  (eu  unic,  sine  coerent)  §i  a 
Reprezentärii  (idei  clare  pe  care  le  parcuig  cu  privirea)  este  minatä. 
Sub  glasul  monarhic,  solemn,  socotitor  al  filosofilor  occidentali  care 
voiau  sä  impunä  domnia  unitä(ii,  a  analogiei,  a  asemänärii,  a  non- 
contradic(iei  §i  care  câutau  sä  reducä  diferen(a  la  nega(ie  (ceea  ce  este 
altfel  dedt  A  §i  non-A,  ni  se  spune  încà  de  pe  bäncile  §colìi),  sub 
aceastä  voce  egalä  se  poate  auzi  trosnetul  disparitäfii.  Sä  ascultäm 
picäturile  de  apà  ce  se  prehng  prin  marmura  lui  Leibni/..  Sä  privim 
cräpätura  timpului  fisurînd  subiectul  kantian 

§i,  brusc,  chiar  in  mijlocul  cärfii  (ironie  a  lui  Deleuze,  care 
înfä(i§eazá,  în  conformitate  cu  aparenfa  unui  echilibru  academic, 
divina  §chiopätare  a  diferenfei),  brusc,  deci,  cezuia  Välul  e  sfî§iat 
acest  väl  este  imaginea  pe  care  gîndirca  o  crease  despre  ea  însä§i  §i 
care  îi  permitea  sä  suporte  propria  sa  duritate.  Se  credea,  se  spunea: 
gíndirea  e  bunä  (dovadä:  bunul-sim(,  de  care  ea  poate  §i  trebuie  sä  se 
foloseascä);  gîndirea  e  una  (dovadä,  simful  comun);  ea  risipeçte 
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eroarea,  adunînd  bob  cu  bob  recolta  propozi|iilor  adevàrate  (frumoasa 
piramidä,  în  cele  din  urmä,  a  cunoa§terii...). 

Iatä  însä:  eliberatä  de  aceastá  imagine  care  o  leagä  de 
suveranitatea  subiectului  ( sujet ),  care  o  “aserveçte”  (assujettit),  în 
intelesul  strict  al  cuyîntului,  gîndirea  apare  sau,  mai  curînd,  se  exercità 
a$a  cum  e:  rea,  paradoxalä,  ivindu-se  pe  neanun(ate  în  punctul  extrem 
al  facultätilor  împräçtiate;  obligatä  neîncetat  sä  se  smulgä  din 
stupefianta  prostie;  supusä,  constrînsä,  fortatä  de  violen(a 
ptoblemelor,  bräzdatä,  ca  de  tot  atîtea  fulgere,  de  nenumàrate  idei 
disbncte  (pentru  cä  ascu(ite)  $i  obscure  (penlru  cä  adînci). 

Sä  re(inem  toate  aceste  transformàri  pe  care  Deleuze  le  opereazä 
în  interiorul  vechii  bune-cuviin(e  filosofice:  bunul-sim|  în  contra- 
oitodoxie;  sim(ul  comun  în  tensiuni  çi  limite  extrcme;  conjurarea 
erorii  în  fascina(ia  pentiu  prostie;  clarul  çi  distinctul  în  distinct-obscur. 
Sä  re(inem  mai  cu  seamâ  aceastá  mare  ràstumare  a  valorilor  luminii  . 
gindirea  nu  mai  este  o  privire  deschisà  cätre  forme  clare  §i  bine  fixate 
în  propria  lor  identitate;  devine  gest,  salt,  dans,  àbatere  extremä, 
obscuritate  încordatà.  Este  sfirçitul  filosofiei  (aceea  a  reprezentàrii) 
Incipit  philosophia  (aceea  a  difercn(ei). 

Vine,  atunci,  momentul  rätàcirii.  Nu  asemeni  lui  CEdip,  biet  rege 
fàrà  sceptru,  otb  iluminat  lâuntric;  ci  prin  toiul  säibätorii  sumbre  a 
anarbiei  încoronate.  Putem,  de-acum,  sä  gîndim  difercn(a  çi  repetifia. 
Adicà  -  în  loc  sä  ni  le  repre/entäm  -  sä  le  facern  $i  sà  le  jucäm. 
Gîndirea  ajunsä  în  culmea  intensitä(ii  sale  va  fì  ea  insäçi  diferenjä  $i 
repeti(ie;  va  face  sä  difere  ceea  ce  reprc/entarca  cäuta  sä  reuneascà;  va 
juca  nesfìrçita  repeti(ie  câreia  încäpä(înata  metafizicà  îi  cäuta  originea. 
Sä  încetàm  a  ne  mai  întreba:  diferenjà  întrc  ce  $i  ce?  Diferenjà 
delimitînd  carc  specii  $i  împàr(ind  care  inare  unitate  inijialà?  Sä 
incetäm  a  ne  mai  înlreba:  rcpetarc  a  ce,  a  cärui  eveniment  sau  a  cärui 
model  prim?  Ci  sä  gîndim  asemànarea,  analogia  $i  identitaíea  ca  pe 
ni$te  mijloace  de  a  acoperi  diferenja  $i  difercn(a  diferenjelor,  sä 
gjndim  repeti(ia  färà  origjnea  a  ceva  $i  färä  rcaparijia  aceluiaçi  lucru. 

Sä  gîndSm  intensitàfi  mai  curînd  ($i  mai  înainte)  dedt  calitàji  $i 
eantitäji;  profunzimi  mai  curînd  decît  lungimi  $i  làrgimi;  miçcäri  de 
individua(ie  mai  curînd  dedt  specii  $i  genuri;  $i  mii  de  mici  subiec(i 
lanari,  mii  de  mid  eu-ri  dizolvate,  mii  de  pasivitä(i  $i  de  forfote  acolo 
unde,  pînä  mai  ieri,  doinnea  subiectul  suveran.  întotdeauna  ne-am 
refuzat,  în  Occident,  sä  gîndim  intensitatea.  Am  redus-o,  de  cele  mai 
multe  ori,  la  mäsurabil  $i  la  jocul  egalitäjilor,  Bergson  a  rcdus-o  la 
calitativ  $i  continuu.  Deleuzc  o  elibereazä,  acum,  prin  $i  într-o  gîndire 
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care  va  fi  cca  maì  înaltâ,  cea  mai  ascu|itâ  $i  cea  mai  intensä 

Nu  trebuie  sä  ne  iâsäm  înçelati.  A  gîndi  intensitatea  -  difercntele 
ei  libere  çi  repeti|iilc  ei  -  nu  repreántà  o  micä  revolu|ie  în  filosofie. 
înseamnä  a  recuza  negativul  (care  este  .o  modalitate  de  a  reduce 
diferitul  la  nimic,  la  zero,  la  vid,  la  neant);  înseamnä,  prin  unnare,  a 
respinge,  totodatà,  filosofiile  identitäjii  $i  pe  cele  ale  contradicfiei, 
metafmcile  §i  dialecticile,  pe  Aristotel  çi  pe  Hegel.  înseamnä  a  reduce 
prestigiul  recogno scibi  lului  (care-i  permite  gîndirii  sä  regäseascä 
identitatea  sub  repeti(iile  cele  mai  diverse  çi  sä  extragà  din  diferenjà 
mie/.ul  coinun  care  nu  înceteazä  sä  apaiä  din  nou);  înseamnä  a 
respinge,  díntr-o  lovituiä,  filosofiile  eviden(ei  çi  ale  conçtiinjei,  pe 
Husseri  çi  în  egalä  mäsurä  pe  Descartes.  înseamnä  a  recuza,  în  sfîrçit, 
marea  figutä  a  Aceluiaçi,  care,  de  la  Platon  çi  pînä  la  Heidegger,  n-a 
încetat  sä  închidà  in  cercul  säu  metafi/ica  occidentalà 

înseamnä  a  deveni  liberi  pentru  a  putea  sä  gîndim  çi  sä  iubim 
ceea  ce,  în  universul  nostru,  bubuie  surd  de  la  Nietzsche  încoace; 
difercnte  nesupuse  çi  repetipi  färà  origine  carc  /guduie  bätrinul  nostra 
vulcan  stins;  care  au  fàcut  sä  explodeze,  de  la  Mallarmé  încoace, 
literatura;  care  au  fisurat  çi  multiplicat  spajiul  picturii  (rupturile  lui 
Rothko,  dîrele  lui  Noland,  repeti(iile  modificate  ale  lui  Warhol);  care 
au  spart  definiüv,  de  la  Webem  încoace,  linia  solidà  a  muzicii;  care 
prevestesc  toate  rupturile  istorice  ale  lumii  noastre.  Posibilitate  în 
sfîrçit  oferità  de  a  gìndi  diferen(ele  âlei  de  azi,  de  a  gìndi  /iua  de  azi 
ca  diferenjà  a  diferen(elor. 

Cartéa  lui  Deleuze  este  teatrul  miraculos  unde  se  joacä,  mereu 
noi,  diferentele  acestea  care  sîntem,  diferenfele  acestea  pe  care  le 
facern,  difercn(ele  acestea  între  care  rätäcim.  Dintre  toate  càrjile  care 
s-au  scris  de  multä  vreme  încoace,  cea  mai  singularä,  cea  mai  diferitâ 
çi  cea  care  repetä  cel  inai  bine  diferenjele  ce  ne  sträbat  çi  ne  risipesc. 
Teatru  al  tui  açum. 


THEATRUM  PHILOSOPHICUM 


Mä  simt  obligat  sä  voibesc  despre  douà  cárji  care  mi  se  par  mari 
printre  cele  mai  mari:  Di/erenfä  fi  repetifie  §i  Logica  sensului.  Atìt  de 
mari,  desigur,  încît  este  foarte  greu  sä  voibeçti  despre  ele  $i  foarte 
pu(mi  au  fäcut-o.  Multä  vreme  de-acum  înainte,  aceastä  operä  se  va 
roti,  crcd,  deasupra  capetelor  noastre,  într-o  rezonan|á  enigmaticä  cu 
aceea  a  lui  Klossowski,  alt  semn  major  çi  excesiv  Dar  într-o  a,  poate, 
veacul  va  fî  deleuzian. 

Pe  rînd,  mi-ar  pläcea  sä  încerc  mai  rnulte  câi  de  acces  càtre 
miezul  acestei  operc  redutabile.  Metafora  nu  valoreazà  nimic:  punct  al 
miezului,  nu  existä  un  miez,  ci  o  problemä,  adicà  o  distribujie  de 
puncte  remarcabile;  nici  un  centru,  ci  In  permanenjà  descenträri,  serii 
cu,  de  la  una  la  alta,  çchiopätatul  unei  prezenje  çiunei  absenje  -  a  unui 
exces  çi  unei  lipse.  Päràsiti  cercul,  principiu  prost  al  reîntoarcerii, 
abandonafi  organizarea  sfericà  a  întrcgului:  pe  dreaptä  totul  rcvine,  pe 
linia  dreaptä  §i  labirinticä.  Fibre  çi  bifurcare  (s-ar  cuveni  sä  analizâm 
în  mod  deleuzian  miraculoasele  serii  ale  liii  Leiris). 

4 

* 

A  ràsturna  platonismul:  a  existat  vrco  filosofie  carc  sà  nu  încerce 
acest  lucru?  Dar  dacä,  la  limitä,  am  defini  drept  filosofie  orice 
întreprinderc,  de  orice  fel,  care  ar  viza  ràstumarca  platonismului? 
Filosofia  ar  începe,  atunci,  de  la  Aristotel,  nu,  de  la  Platon,  de  la 
sfìrçitul  Sofistului ,  unde  nu  mai  putem  sä-1  deosebim  pe  Socrate  de 
imitatorul  astujios;  $i  chiar  de  la  sofiçtii  înçiçi,  care  íäceau  mare  tapaj 
In  juml  platonismului  in  stare  näscîndä  çi  cu  voibe  ticluite  îçi  bäteau 
joc  de  màre(ia  lui  viitoarc. 

Toate  filosofiile,  niçte  specii  ale  genului  “antiplatoniacee”? 
Fiecare  dintre  ele  ar  începe  cu  articularea  marelui  refuz?  S-ar  dispune, 
toate,  în  jurul  acestui  centm  dorit  -  detestabil?  Sà  spunem,  mai 
degrabä,  cä  filosofia  unui  discurs  este  diferenjialul  säu  platonician.  Un 
element  absent  la  Platon,  dar  prezent  în  el?  Nu  este,  încä,  voiba  de  aça 
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ceva:  de  un  element  al  cänii  efect  de  absenfä  este  indus  în  sería 
platonicianá  de  existen{a  acestei  noi  serii  divergente  (el  jucînd,  atunci, 
în  discursul  plalonician,  rolul  unui  semnifìcant  în  acela$i  timp  in  exces 
çi  lipsind  de  la  locul  säu);  de  un  element,  totodatä,  cäruia  seria 
platonicianá  îi  produce  circulafia  liberä,  flotantä,  excedentarä  prin 
acest  discurs  diferit  Platon,  pârinte  excesiv  çi  absent.  Nu  vei  încerca, 
açadar,  sä  specifici  o  fìlosofie  prin  caracterul  antiplatonismului  säu 
(precum  o  plantä  prin  organele  sale  de  reproducere);  ci  vei  face 
distinctä  o  filosofie  la  fel,  întrucîtva,  cum  se  distinge  o  fantasmä  prín 
efectul  de  lipsä  care  se  distribuie  în  cele  douá  serii  ce  o  formeazä,  cca 
“arhaicà”  §i  cea  “actualä”;  §i  vei  visa  la  o  istorie  generalä  a  fîlosofìei 
care  sä  fie  o  fantasmaticä  platonicianä  çinuo  aihitecturä  de  sisteme. 

Iatä-1,  in  tot  cazul,  pe  Ddeuze'.  ‘Tlatomsmul  säu  ràstumat”  constä 
în  a  se  deplasa  de-a  lungul  seriei  platonidene  §i  a  face  sä  aparä  în  cadrul 
acesteia  un  punct  remarcabil:  diviziunea  Platon  nu  divizeazä  în  mod 
imperfect  -  a§a  cum  spun  aristotelicii  -  genul  “vînätor”,  “bucätar”  sau 
“politicä”;  nu  vrea  sä  §tie  ce  annme  caracterizeazä  la  propriu  speda 
“pescaf’  sau  “pescar  cu  undi(a”;  ü  intereseazä  sä  afle  care  este 
ẃevàratul  vînätor.  Cine  este?,  nu:  ce  este?  Sä  cautc  autenticul,  aurul 
pur.  în  loc  sä  subdivizeze,  sä  selecteze  §i  sä  urmeze  filonul  cd  bun;  sä 
aleagä  dinlre  pretendenp  färà  a-i  repartiza  în  func(ie  de  proprietätile  lor 
cadastrale;  sä-i  supunâ  la  pioba  arcului  întins,  care-i  va  îndepäita  pe  tofi, 
mai  pu(in  unul  (acesta,  tocmai,  cel  färà  de  nume,  nomadul).  însä  cum  sä 
deosebeçti  între  to(i  aceçtì  fal§i  (aceçtì  simulatori,  aceçtì  a§a-zi§i)  §i  cel 
adevärat  (cd  fàrä  de  amestec,  cel  pur)?  Nu  descoperind  o  lege  a 
adeväratului  §i  falsului  (adevärul  nu  se  opune,  aid,  eiorii,  ci 
pärdnicului),  d  prriind,  deasupra  tutuior,  moddul:  atìt  de  pur  îndt 
puritatea  puruhii  seamänä  cu  el,  se  apropie  de  el  §i  poate  sä  se  mäsoare 
cu  el;  §i  existînd  cu  atìta  for(ä,  îndt  zädämida  simulatoare  a  falsuliri  se 
va  trezi,  dintr-o  datä,  decäzutä  ca  ne-fiin(à.  Ond  apare  Ulise,  sopil  etem, 
pretendenfii  se  risipesc.  Exeunt  simulacrele. 

Platon  ar  fi  opus,  se  spune,  esenfa  §i  aparenfa,  lumeade  sus  §i  lumea 
de  jos,  a  noasbä,  soarele  adevärului  §i  umbrele  cavemd  (nouä  ievenindu- 
ne  misiunea  de  a  readuce  esen{de  pe  pàuiînt,  de  a  glorifica  propria  noasträ 
lume  §i  de  a  pune  în  om  soarele  adevärului...).  Ddeuze,  însä,  repereazä 
singularitatea  lui  Platon  în  aceastä  triere  märuntä,  în  aceastä  opera(iune 

1  Difference  et  Répétition,  pp.  82-85  çi  pp.  165-168  (trad.  rom.  de  Toader 
Çaulea,  Diferenfä  §i  repetifie,  Babel,  Bucureçtí,  1995,  pp.  96-99  §i  pp  189- 
192.);  Logique  du  sens,  pp.  292-300. 
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finä,  anterioaiä  descoperirii  esentei  tocmai  datoritä  fìaptului  cä  ea  este  cea 
care  o  cere,  çi  care  se  preocupä  de  separarea,  din  poporul  aparenjei,  a 
proastelor  simulacre.  Pentra  a  rästuma  platonismul,  inutil,  deci,  sä 
restìtuim  drepturile  aparenfei,  sä-i  redäm  sotìditate  çi  sens,  de  a  o  aptopia 
de  formele  esenpale  împnunutîndu-i  ca  veitebrâ  couceptul;  sä  tiu 
încuiajäm  tìmida  sä  stea  dreaptä.  Sà  nu  încercám  nici  sä  regäsim  marele 
gest  solemn  care  a  stabitìt,  o  datä  penüu  totdeauna,  Ideea  inaccesibilä.  Sä 
le  deschidera,  mai  curind,  poaita  tuturor  acestor  \ddeni  unçi  cu  toate 
alifule  care  simuleazá  §i  strigà  la  poartâ.  Iar  ceea  ce  va  pätrunde  atunci, 
înecînd  aparenfa  çi  mpind  logodna  acesteia  cu  esenfa  este  evenünentul; 
izgonind  greuiatea  materiei,  incoiporalul;  rupînd  cercul  care  imitä 
etemitatea,  insistenta  atemporalä;  curäpndu-se  de  toate  amestecurile  cu 
puritatea,  singularitatea  ìmpenetrabilä;  salvînd  falsitatea  pärelrricului, 
semänarea  (la  semblance )  însäçi  a  simulactului.  Sofistul  irupe, 
provocîndu-l  pe  Socrate  sä  demonstreze  cà  este  un  pretendent  uzuipator. 

A  ràstuma,  cu  Deleuze,  platonismul  inseamnä  a  te  deplasa 
insidios  înàuntiul  lui,  a  coborî  o  fracpune  de  treaptä,  a  merge  pinä  la 
acel  märunt  gest  -  discret,  dar  moral  -  care  eliminà  simulacrul;  mai 
inseamnä  çi  a  te  decala  uçor  în  raport  cu  el,  a  deschide  poarta,  la 
dreapta  sau  la  stînga,  pentm  voibária  de  aläturi;  înseamnä  a  instaura  o 
altä  serie,  desprinsä  çi  divergentâ;  a  constitui,  prin  acest  mic  salt 
lateral,  un  paraplatonism  descoronat.  A  converti  platonismul  (travaliu 
al  seriozità(ii)  înseamnä  a-1  inclina  càtre  un  plus  de  milä  pentru  real, 
pentm  lume  çi  pentm  timp.  A  submina  platonismul  inseamnä  a-1  lua 
de  sus  (distan{a  verticalä  a  ironiei)  çi  a-1  surprinde  în  originea  sa  A 
perveiti  platonismul  înseamnä  a-1  fìla  pînà  la  ultimul  säu  detatìu,  a 
coboii  (conform  gravita(iei  proprii  umorului)  pinä  la  fìrul  de  pär,  pînä 
la  mmriäria  de  sub  unghie  care  nu  meritä  cîtuçi  de  pu(in  onoarea  unei 
idei;  înseamnä  a  descoperi,  in  felul  acesta,  descentrarea  operatä  de  el 
pentrn  a  se  recentra  în  jurul  Modelului,  al  Identicului  çi  al  Aceluiaçi;  a 
te  descentra  in  raport  cu  el  pentru  a  putea  sä  profìfi  (ca  în  orice 
perversiune)  de  suprafejele  laterale.  Ironia  se  înaljà  çi  submineazà; 
urooral  se  lasä  sä  cadä  çi  perverteçte2.  A-1  perverti  pe  Platon  inseamnä 
a  te  decala  cätre  räutatea  sofiçtilor,  càtre  gesturile  prost  crescute  ale 
cinicilor,  cätre  argumentelor  stoicilor,  cätre  himerele  roitoare  ale  lui 
Epicur.  Sà-1  citim  pe  Diogene  Laertios. 


1  Despre  ironia  carc  înal(&  çi  despre  umorul  care  suspendá,  cf.  Différence  et 
Répêtitíon,  p.  12  (trad.  rom.,  op.  cit.,  p.  18),  çi  Logique  du  sens,  pp.  1 59-166. 
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Sä  ne  îndreptäm  atentia,  la  epicureici,  spre  toate  acele  afecte  de 
suprafatâ  unde  se  joacâ  pläcerea  lor3:  emisii  care  vin  din  adîncul 
corpului  §i  çare  se  înal(ä  asemeni  unor  dire  de  ceatâ  -  fantome  ale 
interiorului  repede  reabsorbite  de  miros,  de  gurä,  de  poftà;  pelicule 
absolut  märunte  ce  se  desptind  de  pe  suprafa(a  obiectelor  çi  fixeazä  în 
adîncul  ochilor  noçtri  culori  §i  profiluri  (epiderme  zburàtoare,  idoli  ai 
privirii);  fantasme  ale  spaimei  çi  ale  dorin{ei  (zei  de  nori  pe  cer, 
frumos  chip  adorat,  “mizerabilä  dorintä  dusä  de  vînt”).  Toatä  aceastä 
viermuialä  a  impalpabilului  se  cere  gînditä  azi:  trebuie  enun(atà  o 
filosofìe  a  fantasmei  carc  sâ  nu  se  afle,  prin  intermediul  percep(iei  sau 
al  imaginii,  la  ordinele  unui  dat  originar,  ci  care  sä-1  lase  sä  se  afínnc 
între  suprafetele  la  care  el  se  raporteazä,  in  rästumarea  care  face  ca 
orice  interior  sä  treacà  în  afarä  çi  orice  exterior  înáuntru,  în  oscilatia 
temporalä  care  il  face  întotdeauna  sä  se  preceadà  çi  sä  se  urmeze,  Intr- 
un  cuvînt,  in  ceea  ce  Deleuze  nu  ne-ar  îngädui,  poate,  sä  numim 
“materialitatea  sa  incorporalà”. 

Inutil,  în  tot  cazul,  sä  cäutäm  în  spatele  fantasmei  un  adevär  mai 
adeyärat  decît  ea  çi  pentru  care  ea  ar  fi  un  fel  de  semn  bruiat  (inutil, 
deci,  s-o  “simptomatologizäm”);  inutil,  de  asemenea,  s-o  compunem 
conform  unor  figuri  stabile  çi  sâ  constituim  nuclee  solide  de 
convergen(à  la  care  sä  putem  aduce,  ca  la  niçte  obiecte  identice  cu  ele 
însele,  toate  aceste  unghiuri,  açchii,  pelicule  çi  vapori  (inutil  s-o 
“fenomenologizàm”).  Trebuie  sä  le  läsäm  sä-çi  joace  jocul  la  limita 
corpurilor  contra  lor,  pentm  cä  se  lipesc  de  ele  çi  se  proiecteazä  în  ele, 
dar  çi  peritro  cä  le  ating,  le  decupeazä,  le  secponeazä,  le  regionalizeazà 
çi  le  multiplicä  suprafejele;  dar  çi  în  afara  lor,  pentro  cä  joacà  între  ele, 
conform  unor  legi  de  vednätate,  de  räsucire,  de  distan(are  variabilä  pe 
care  acestea  nu  le  cunosc.  Fantasmele  nu  prelungesc  organismele  m 
imaginar;  ele  topologizeazä  materialitatea  cotpului.  Trebuie,  prin 
urmare,  sä  le  eliberäm  din  dilema  adevärat-fals,  fiinjä-nefìinjä  (care  nu 
este  altceva  decît  diferenja  simulacru-copie  repercutatä  o  datà  pentnj 
totdeauna)  çi  sä  le  läsäm  sä-çi  vadä  de  dansurile  çi  de  mimele  lor,  ca 
pe  niçte  “extra-fiinte”. 

Logica  sensului  poate  fi  cititä  ca  çi  cartea  cea  mai  îndepàrtatà  ce 
poate  fi  conceputä  de  Fenomenologia  spiritului :  în  aceasta,  corpul- 
organism  era  legat  de  lume  printr-o  rejea  de  semnificajii  originare  pe 
care  percepjia  lucrurilor  însele  o  fäcea  sä  creascä.  La  Deleuze, 

3  Logiçue  du  sens,  pp.  307-321. 
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fantasma  formeazä  incorporala  çi  impenetrabila  suprafatá  a  coipurilor, 
$i  plecind  tocmai  de  la  acest  travaliu  deopotrivä  topologic  §i  crud  se 
consütuie  ceva  ce  se  pretinde  organism  cçntrat,  repartiând  în  jurul  säu 
îndepärtarea  progresivä  a  lucrurilor.  Dar  Logica  sensului.se  cere  mai 
cu  seamäcititä  drept  cel  mai  îndrâzne(,  cei  mai  insolent  dintre  tratatele 
de  metafíacä  -  cu  aceastä  condijie  simplä  cä,  în  loc  sä  denunje,  o  datä 
în  plus,  metafraca  înteleasä  ca  uitare  a  fiintei,  o  însärcineazä,  de  astä 
datá,  sä  voibeascä  despre  extra-fiin(ä.  Fracä:  discùrs  despre  structura 
idealä  a  corpurilor,  a  amestecurilor,  a  reacfiilor,  a  mecanismelor 
interiorului  §i  exteriorului;  metafracà:  discurs  despre  materialitatea 
celor  necorporale  -  a  fantasmelor,  idolilor  çi  simulacrelor. 

Iluzia  este  într-adevär  nenorocirea  metafízicü:  nu  pentru  cà 
aceasta  ar  fi  soititâ  ea  însäçi  iluziei,  ci  pentra  cä,  mult  prea  mult  timp,  ea 
a  fost  obsedatá  de  iluzie  çi  pentra  cä  teama  de  simulaciu  a  deteiminat-o 
sä  vîneze  iluzoriul.  Nu  metafraca  e  o  ihizie,  asemeni  unei  specii  într-un 
gen;  iluzia  este  o  metafizicä,  piodusul  unei  annmite  metafraci  care  çi-a 
marcat  cezura  dintre  simulacm,  pe  de  o  parte,  original  çi  copia  cea  bunä, 
pe  de  altä  paite.  A  existat  o  criticä  al  càrei  rol  era  acela  de  a  desemna 
iluzia  metâfracä  çi  de  a-i  fíindamenta  acesteia  necesitatea;  în  ceea  ce 
prẃeçte  metafizica  lui  Deleuze,  aceasta  întreprinde  critica  necesarà 
dezUuzionärii  fantasmelor.  Din  acest  moment,  calea  e  Uberä  penriu 
continuarea,  în  zigzagul  säu  singular,  a  seriei  epicuriene  çi  materialiste. 
Ea  nu  aduce,  färä  voia  ei,  o  metafracä  ruçinoasä  cu  sine;  ci  conduce  cu 
voioçie  cátre  o  metafracä;  o  metafracä  eliberatä  atít  de  profuiramea 
originarä  dt  çi  de  fiinjareasupremä,  capabilä  sä  gîndeascà  insä  fantasma 
in  afara  oricärui  model  çi  în  jocul  suprafejelor,  o  metafracä  tn  care  nu 
mai  e  voiba  despre  Unul-Cel-Bun,  d  despre  absenfa  lui  Dumnezeu  çi 
despre  jocurile  epidermice  ale  perversitá(ii.  Dumnezeu  moit  çi  sodomia, 
ca  focare  ale  noii  elipse  metafrace.  Dacä  teologia  naturalá  aducea  cu 
sine  iliiria  mptafirinà  çi  dacä  aceasta  era  înlotdeauna  pusä  mai  mult  sau 
mai  pu(in  în  legätuiä  cu  teologia  naturalá,  metafraca  fantasmei 
evolueazä  pe  orbita  ateismului  çi  a  transgrcsiunii.  Sade  çi  Bataille  çi, 
ceva  mai  departe,  cu  palma  întoarsä,  într-un  gest  de  apárare  ce  se  oferà, 
Roberte. 

Sä  mai  adängàm  çi  cà  aceastä  serie  a  simulacrului  dezrobit  se 
efectueazà  sau  se  mimeazä  pe  douä  scene  privilegiate:  psihanaliza, 
care,  avînd  de-a  face  cu  fantasme,  va  trebui  sä  fie  înjeleasä,  într-o 
bunä  zi,  ca  o  practicä  metaflzicà;  çi  teatral,  teatrul  multiplicat, 
poliscenic,  simultan,  rapt  în  scene  ce  se  ignorä  çi  îçi  fac  semn  çi  în 
care,  fäiä  a  reprezenta  (copia,  imita)  ceva,  danseazä  mäçti,  (ipà 
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corpuri,  mîini  çi  degete  gesticulea/ä.  §i,  în  fiecare  dintre  aceste  douá 
noi  serii  divergente  (naivitate,  într-un  anumit  sens  cu  totul 
remarcabilä,  a  celor  care  au  cre/ut  cä  pot  sä  le  “împace”,  sä  le  rabatä 
una  pe  alta  çi  sä  fabrice  derizoria  “psihodramä”),  Fieud  çi  Artaud  se 
ignorä  çi  intiä  în  rczonan(ä  Filosofia  reprezentàrii,  a  originalului,  a 
primei  dä(i,  a  asemänärii,  a  imita(iei,  a  fidelitájii  se  risipeçte.  Sägeata 
simulacrului  epicureic,  ajungînd  drept  la  noi,  face  sä  se  nascä,  face  sâ 
tenascfl  o  “fantasmafmcà” . 

* 

De  cealaltä  parte  a  platonismului,  stoicii.  Väzîndu-1  pe  Deleuze 
cum  ii  pune  în  scenä,  unul  dte  unul,  pe  Epicur  çi  pe  Zenon,  pe 
Lucrcjiu  çi  pe  Chrysipp,  nu  mä  pot  împiedica  sä  consider  cä  demersul 
säu  este  unul  strict  freudian.  E1  nu  se  îndieaptä,  cu  surle  $i  trîmbi(e, 
spre  marele  Refulat  al  filosofiei  occidentale;  d  subliniazä,  paicä  in 
trecere,  neglijenjele.  Semnaleazfl  intreruperile,  lacunele,  micile  lucruri 
nu  atît  de  importante  care  sînt  rebuturile  discursului  filosofic.  Atrage 
cu  grijä  atenjia  asupra  omisiunilor  ábia  peiceptibile,  çtiind  foarte  bine 
cä  în  ele  se  joacä  uitarea  cea  färä  de  mäsuifl.  Ò  neîntreruptä  pedagogie 
ne  obiçnuise  sfl  consideräm  de  nefolosit  çi  oarecum  puerile 
simulacrele  epicuriene.  Cît  prẃeçte  faimoasa  bätälie  a  stoidsmului, 
aceeaçi  carc  a  avut  loc  ieri  çi  care  va  avea  loc  mîine,  ea  a  cönstituit  un 
joc  nesfîrçit  pentru  çcoli.  Gäsesc  foarte  nimerit  cä  Deleuze  a  reluat 
toate  aceste  fire  subfiri,  cà  s-a  jucat  la  rîndul  säu  cu  toatä  aceastä  rejea 
de  discursuri,  argumentajii,  replid  çi .  paradoxuri  care,  vrcme  de 
veaeuri,  au  diculat  de-a  lungul  çi  de-a  latul  Mediteranei.  Decît  sfl 
blestemám  confima  elenisticà  sau  sä  dispreprim  platitudinea  romaná, 
mai  bine  sä  ascultâm  tot  ce  se  spunc  pe  înlrcaga  suprafajâ  a 
imperiului;  sfl  pîndim  ce  sunrine:  în  mii  de  puncte  împräçtiate,  din 
toate  pärjile  fulgurcazä  bätäliile,  gcneralii  asasina(i,  triremele  care  ard, 
reginele  cu  venin,  victoria  care  zilnic  face  ravagii  a  doua  zi,  Actium-ul 
infinit  exemplar,  eveniment  veçnic. 

A  gîndi  evenimentul  pur  înseamnä  a-i  reda,  mai  întîi,  metafmca 
proprie4.  Irebuie  doar  sä  ne  în(elegem  cu  privire  la  ce  trebuie  sä  fie 
aceastä  metafmcà:  nu  metafmca  unei  substanje  care  ar  putea  sfl  ofere 
temeiul  tuturor  accidentelor  sale;  nu  metafizica  unei  coerenje  care  Ie- 
ar  situa  într-un  nexus  confuz  de  cauze  çi  efecte.  Evenimentul  -  rana, 
yictoria-înfrmgerea,  moartea  -  este  întotdeauna  efect,  produs  pur  çi 

4  Cf.  Logigue  du  sens,  pp.  13-21. 
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simplu  de  coipurí  ce  se  izbesc,  se  amestecà  sau  se  despait;  însä  acest 
efect  nu  este  niciodatä,  el  însuçi,  de  oidinul  coipuriior  impalpabilà, 
inaccesibilä  bätälie  ce  se  învîrte  çi  se  repctä  de  mii  de  ori  în  jurul  lui 
Fabrice,  deasupra  prínpilui  André,  ränit  Annele  care  sfîçie  corpurile 
formeazä  neîncetat  lupta  incorporalä.  Fmca  priveçte  cauzele,  însá 
evenimentele,  care  reprezintà  efectele  acestor  cauze,  nu-i  mai  apaifin. 
Sä  ne  închipuim  o  cauzalitale  îndoitâ;  coipurile,  izbindu-se, 
amestecîndu-se,  suferind,  cauzeazä  la  suprafafa  lor  CVenimente  lipsite 
de  densitate,  de  amestecuri,  de  pasiune,  care  nu  mai  pot,  «çadar,  sä  fie 
cauzä:  ele  formeazà  intre  ele  o  altâ  |esätuiä,  tn  care  legätuiile  |in  de  o 
cvasi-fîzicä  a  incorporalelor,  de  metaímcä. 

Evenimentului  îi  mai  trebuie  çi  o  logicà  mai  complexäs. 
Evenimentul  nu  este  o  stare  de  luciuri  care  ar  putea  sä  slujeascä  drept 
referent  pentru  o  propozi{ie  (faptul  de  a  fi  mort  reprezintä  o  stare  de 
lucruri  în  raport  cu  care  o  aserjiune  poate  sä  fie  adeväratä  sau  falsä;  a 
muri  este,  însä,  un  evenimcnt  pur,  care  nu  verificä  niciodatä  nimic). 
Logicii  ternare,  centrate  în  mod  tradijional  pe  referent,  trcbuie  sä  i  se 
substituie  un  joc  cu  patru  termeni.  “Marc  Antoniu  e  mort”  desemneceä 
o  stare  de  lucruri;  exprimä  o  opinie  sau  o  ciedinjä  a  mea;  semnificä  o 
afirmajie;  çi,  în  plus,  are  un  sens:  “a  muri”.  Sens  impalpabil,  avînd  o 
fajä  întoarsä  spre  lucruri,  deoarece  “a  muri”  survine,  ca  eveniment,  lui 
Antoniu,  çi  cealaltä  spre  propoziJie,  pentru  cä  a  muri  este  ceea  ce  se 
afumà  despre  Antoniu  într-un  enunj.  A  muri  dimensiune  a 
propoziJiei,  efect  nccorporal  produs  de  spadä,  sens  çi  eveniment,  punct 
ìipsit  de  consistenjä  çi  de  coip  ce  reprezintà  luciul  despre  care  se 
voibeçte  çi  carc  circulä  la  suprafaja  lucnuilor.  Decît  sâ  restringem  çi 
sä  concenträm  sensul  într-un  nucleu  noeinalic  care  formeazà, 
întrucîtva,  inima  obiectul  cognoscibil,  sä-1  läsäm  mai  curind  sä 
pluteascä  la  limita  dintre  lucnui  çi  cuvinte  drept  ceea  ce  se  spune 
despre  lucru  (nu  ceea  ce  i  se  alribuie,  nu  lucrul  însuçi)  çi  drept  ceea  ce 
survine  (nu  procesul,  nu  starea).  într-un  mod  exemplar,  moartea  este 
evenimentul  tuturor  evenimentelor,  sensul  in  stare  purä:  are  locul  ei  în 
scurgerea  anonimä  a  discursului;  este  lucrul  despre  care  se  voibeçte, 
întotdeauna  venità  deja  çi  indefìnit  viitoare,  çi  cu  toate  acestea  ea 
sutvine  la  extrcmitatea  maximä  a  singularitàjii.  Sensul-eveniinent  este 
la  fel  de  neutru  ca  çi  moartea:  “Nu  termenul,  ci  interminabilul,  nu 
moartea  proprie,  ci  moartea  oarecare,  nu  mo^rtea  adeväratâ,  ci,  cum 


5  Cf.  Logigue  du  sens,  pp.  22-35. 
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spune  Kafka,  rînjetul  greçelii  ei  capitale”6. 

Acestui  eveniment-sens  îi  mai  trebuie,  în  sfirçit,  çi  o  gramaticá 
altfel  centratà7;  cäci  el  nu  se  localizeazä  în  propozi|ie  sub  forma 
atríbutului  (a  fi  mort,  a  fi  viu,  a  fi  ro§u),  ci  este  atribuit  de  cätrc  vetb  (a 
murí,  a  trài,  a  se  înroçi).  însä  verbul  astfel  conceput  are  douà  forme 
remarcabile  în  jurul  càrora  se  distribuie  celelalte:  prezentul  care  spune 
evenimentul  çi  infinitivul  care  introduce  sensul  în  limbaj  çi  îl  face  sä 
circule  asemeni  ncutruiui  care,  în  discurs,  este  lucrul  despre  care  se 
vorbeçte.  Nu  trebuie  sä  càutäm  gramatica  evenimentului  pe  latura 
flexiunilor  temporale;  çi  nici  gramatica  sensului  într-o  analizà  fictivà 
de  tipul:  “a  träi  =  a  fi  viu”;  gramatica  sensului-eveniment  graviteazä  in 
jurul  a  doi  poli  asimetríci  çi  carc  çcbiopäteazä  uçor:  modul  infinitiv  - 
timpul  prezent.  Sensul-eveniment  este  întotdeauna  atît  vîrful  deplasat 
al  prc/entului,  cît  çi  etema  repeti(ie  a  infinitului.  A  muri  nu  se 
localizeazä  niciodatà  In  consistenja  vreunui  moment,  dar  cu  vîrful  säu 
mobil  el  separà  in  chip  infinit  momentul  cel  mai  scurt;  a  muri  e  încà  çi 
mai  ndc  decît  momentul  de  a-1  gîndi;  çi,  de  o  parte  çi  de  cealaltä  a 
acestei  fante  lipsite  de  consistenfä,  a  murí  se  repetà  la  nesfîrçit 
Pie/.ent  veçnic?  Numai  cu  condifia  de  a  gîndi  prezentul  färä 
plenitudine  çi  veçnicul  färä  unitate:  Etemitate  (multiplä)  a  prezentului 
(deplasat). 

Sä  rezuinäm:  la  limita  corpurílor  profunde,  cvenimentul  este  un 
incorporal  (suprafajà  metafizicä);  la  suprafafa  lucrurilor  çi  a 
cuvintelor,  necorporalul  eveniment  este  sensul  proporíjiei 
(dimensiune  logicà);  pe  firul  discursului,  necorporalul  sens-eveniment 
este  atribuit  de  cätre  verb  (punct  infinitiv  al  prezentului). 

Au  erístat,  cred,  mai  rnult  san  mai  pufin  recent,  trei  marí 
tentative  de  a  gîndi  evenimentul  -  neopozitivismul ,  fenomenologia  çi 
filosofia  istoriei.  Neopozitivismul,  însä,  a  ratat  nivelul  propriu  al 
evenimentului;  pentru  cä  1-a  confundat,  din  punct  de  vedere  logic,  cu 
starca  de  lucrurí,  el  s-a  väzut  obligat  sä-1  înfunde  în  masa  corpului,  sä- 
1  transforme  într-un  proces  material  çi  sä  se  lege,  in  chip  mai  mult  sau 
mai  pujin  explicit,  de  un  fizicalism  (în  mod  “schizpid”,  el  rabata 
suprafafa  în  profunzime);  iar  în  ordinea  gramaticii,  el  a  deplasat 
evenimentul  pe  latura  atríbutului.  în  ceea  ce  príveçte  fenomenologia, 
aceasta  a  deplasat  evenimentul  în  raport  cu  sensul:  fie  plasa  înainte  çi 


6  M.  Blanchot,  L’Espace  littéraire ,  citat  în  Différence  et  Répètition,  p.  149 
(trad.  rom.  op.  cit.,  p.  171).  Cf.  çi  Logigue  du  sens,  pp.  175-179. 

7  Cf.  Logique  du  sens,  pp.  212-216. 
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separat  evenimentul  bnit  -  stîncä  a  facticitätii,  inertie  mutä  a  ceea  ce 
sumne  dupä  care  îl  livra  agüulni  travaliu  al  sensului  care  sapä  çi 
elaboreazä;  fie  presupunea  o  semnificatie  prealabilä  care,  de  jur 
ìmprejurul  meu,  va  fi  dispus,  deja,  lumea,  trasînd  cäi  çi  locuri 
privüegiaie,  indicînd  dinainte  unde  anume  ar  putea  sä  se  producä 
evenimentul  çi  ce  înfä|içare  ar  iiubräca.  Fie  motanul,  care,  cu  bun- 
simt,  precede  çoarecele;  fie  simpil  comun  al  çoarecelui,  care 
anticipeazá  tniçcarea  motanului  Fie  Sartre,  fie  Merieau-Ponty.  Sensul, 
pentru  ei,  nu  era  niciodatä  la  ora  evenimentului.  De  aici,  în  tot  cazul,  o 
logicà  a  semnifica(iei,  o  gramaticä  a  persoanei  întîi,  o  metafiacä  a 
conçtiinjei.  Cît  priveçte,  în  sfìrçit.  filosofia  istoriei,  aceasta  închide 
evenimentul  în  ciclul  timpului;  eroarea  sa  este  una  gramalicalä;  ea 
face  din  prezent  o  figutä  încadratä  de  viitor  çi  de  trecut;  prezentul  este 
vütorul  de  altädatá  ce  se  desena,  deja,  in  chiar  forma  sa;  este  trecutul 
viitor  care  conservä  identitatea  conjinutului  säu.  E1  are,  prin  unnare, 
nevoie  pe  de  o  parte  de  o  logicä  a  esenjei  (care  s-o  întemeieze  în 
memorie)  çi  a  conceptului  (care  s-o  stabileascä  în  chip  de  cunoaçtere  a 
viitorului)  çi  pe  de  altä  parte  de  o  metafracä  a  cosmosului  coerent  çi 
încununat,  a  lumii  ierarhizate. 

Trei  filosofii,  açadar,  care  rateazä  evenimentul.  Prima,  sub 
pretextul  cä,  despre  ceea  ce  se  aflà  “în  afara  lumii”,  nu  se  poate  spune 
nimic,  refuzä  ptua  suprafajà  a  cvenimentului  çi  vrea  sà-1  închidä  cu 
foita  -  asemcni  unui  referent  -  în  plenitudinea  sfericä  a  lumii  A  doua, 
sub  pretextul  cä  nu  existä  semnificajie  decît  penfiu  conçtiin(à,  plaseazä 
evenimentul  în  afarà  çi  înainte  sau  înäuntni  çi  dupä,  situîndu-1  de 
fiecare  datä  în  raport  cu  ceicul  eului.  A  treia,  sub  pretextul  cä  nu  existä 
eveniment  decît  în  timp,  îl  deseneazä  în  identitatea  sa  çi  îl  supune  unei 
ordini  perfect  centrate.  Lumea,  eul  çi  Dumne/eu,  sfera,  cercul  çi 
centrul:  triplà  condipe  penlnt  a  nu  putea  sä  gîndim  evenimentul.  O 
metafracä  a  evenimeníului  incorporal  (ireductibil,  prin  uimare,  la  o 
fizicà  a  lumii),  o  logicà  a  sensului  neutru  (mai  curind  dedt  o 
fenomenologic  a  semnificapilor  çi  a  subiectului)  çi  o  gîndirc  a 
pre/entului  infinitiv  (çi  nu  înlocuirea  viitoralui  conceptual  în  esenja 
trecutului),  iatä  ce  anume  ne  propune,  dupà  pärerea  mea,  Deleuze 
pentra  a  înlátura  tripla  sclavie  în  care  evenimentul  mai  continuà,  çi  azi 
încà,  sà  fie  pnut. 

* 

Trebuie,  actun,  sä  facem  sä  intre  în  rezonan|â  séria 
evenimentului  çi  cea  a  fantasmei.  A  incorporalului  çi  a  impalpabilului. 
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A  luptei,  a  morjii  care  sub/istä  çi  insistä,  $i  a  idolului  dezirabil  care 
zboará  în  cercuri:  mai  prcsus  dc  çocul  annelor,  dar  nu  in  adîncul 
inimii  oamenilor,  ci  deasupra  capetelor  lor,  soarta  çi  dorinja.  §i  nu 
pentru  cä  ele  ar  conyerge  într-un  punct  care  le-ar  fi  comun,  în  cine  çtie 
ce  eveniment  fantasmatic  sau  în  originea  primä  a  unui  simulacru. 
Evenimentul  este  ceea  ce-i  lipseçte  întotdeauna  seriei  fantasmei  - 
absenjá  în  care  se  indicä  repeti{ia  sa  färä  original,  în  afara  oricärei 
imitapi  çi  liberä  de  constringerile  similitudinii.  Deglii/are,  açadar,  a 
repeti(iei,  mäçti  întotdeauna  singulare  care  nu  acoperâ  nimic, 
simulacre  färâ  disimulare,  podoabe  aruncate  peste  nid  o  goliciune, 
diferenfä  purä. 

Qt  despte  fantasmä,  aceasta  este  “în  plus”  în  singularitatea 
evenimentului;  însä  acest  “plus”  nu  desemnea/ä  un  supliment 
imaginar  care  af  veni  sä  se  aga(e  de  realitatea  nudä  a  faptului;  el  nu 
constituie,  însä,  nici  un  soi  de  generalitate  embrionarä  din  care  se  va 
naçte,  pu(in  cîte  pu(in,  întreaga  organi/are  a  conceptului.  Moartea  san 
hipta  ca  fantasmä  nu  reprezintä  vechea  imagine  a  moriii  privind  de  sus 
accidentul  stupid,  çi  nici  viitorul  concept  al  luptei  administrînd  deja, 
pe  sub  mînä,  tot  acest  tumult  dezordonat;  e  lupta  fulgurînd  de  la  un 
capät  la  celálalt,  moartea  rèpetînd  la  nesfîrçit  lovitura  pe  carc  o  aduce 
çi  care  vine  o  datä  pentm  totdeauna  Fantasma,  cajoc  al  evenimentuiui 
(absent)  çi  al  repetijiei  sale,  nu  trcbuie  sä  primeascá  individualitatea  ca 
formä  (fotmä  inferioarä  conceptului  çi,  deci,  informalä)  çi  nici 
realitatea  ca  mäsurä  (o  realitate  care  ar  imita  o  imagine);  el  se  iosteçte 
ca  universala  singularitate:  a  muri,  a  te  bate,  a  învinge,  a  fi  îrivins. 

Logica  sensului  ne  spune  cum  sä  gîndim  evenimentul  §i 
fantasma,  dubla  lor  afirmajie  disjunctä,  disjuncjia  lor  afirmatä.  A 
determina  evenimentul  pomind  de  la  concept,  eliminìnd  orice 
pertinen(á  a  iepetijiei,  înseamnä,  poate,  ceea  ce  se  cheamä  a  cunoaçte; 
a  mäsura  fantasma  dupä  realitate,  cäufîndu-i  originea,  înseamná  a 
judeca.  Filosofia  a  vmt  sä  facä  çi  una  çi  alta,  visîndu-se  ca  çtiinjä  çi 
ptoducîndu-se  ca  çi  criticä.  A  g|ndi,  în  schimb,  ar  însemna  sâ  efectuezi 
fantasma  prin  mima  care,  de  data  aceasta,  o  produce;  ar  însemna  sá 
faci  nesfirçit  evenimentul, .  pentru  ca  el  sá  se  rcpete  ca  singular 
uniyersal.  A  gîndi  în  mod  absolut  ar  însemna,  açadar,  sä  gîndeçti 
evenimentul  §i  fantasma.  Dar  asta  încä  nu-i  destul.  cäci  dacä  gîndirea 
are  rolul  de  a  produce  in  chip  teatral  fantasma  çi  de  a  repeta,  la  limita 
sa  extremä  çi  singularä,  universalul  eveniment,  ce  este  ea,  aceastä 
gîndire,  dacä  nu  evenimenlul  carc  survine  fantasmei  çi  fantasmatica 
repetipe  a  evenimentului  absent?  Fantasma  çi  evenimentul  afirmate  in 
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disjunctie  sînt  ginditul  §i  gîndirea;  ele  situeazà,  la  suprafaja  corpurilor, 
extia-fíiiita  pe  care  numai  gîndirea  poate  sä  o  gîndeascä;  $i  deseneazä 
evenimentul  topologic  unde  se  fonneazä  gîndirea  însäçi.  Gîndirea  are 
de  gîndit  ceea  ce  o  formeazä  çi  se  forineazä  din  ceea  ce  gîndeçte. 
Dualitatea  criticà-cunoaçtere  devine,  astfel,  perfect  inutilà:  gindirea 
spune  ceea  ce  e. 

Formula  aceasta  este,  totuçi,  periculoasä.  Ea  conoteazá  adecvarea  çi 
nelasà  sàne  imaginàm,  o  datâ  în  plus,  obiectul  identic  cu  subiectul.  însä 
lucrurile  nu  stau  cîtuçi  de  pujin  aça.  Faptul  cä  ginditul  formeazä  gîndirea 
inplicà,  dimpotrŵä,  o  dublä  disociere:  aceea  a  unui  subiect  centnd  çi 
íntemeietor,  càruia  i-ar  surveni,  o  datä  pentiu  totdeauna,  evenimente,  în 
vreme  ce  el  ar  desfäçura  de  jur  împrejurul  sàu  semnificatii;  çi  aceea  a  utmi 
obiect  care  ar  fí  nucleul  çi  locul  de  correergenjä  a  formelor  pe  care  le 
recunoaçtem  çi  a  atributelor  pe  care  ie  afírmäm  Trebuie  sà  ne  imaginäm 
linia  nesfírçità  çi  dreaptä  care,  departe  de  a  purta  evenimentele,  precumun 
fir  îçi  poartä  nodurile,  taie  orice  dipä  çi  o  retaie  ori  de  rîte  ori  orice 
eveniment  izbucneçte  în  acelaçi  timp  incorporal  çi  infínit  multiplu:  trrîmie 
sà  concepem  nu  subiectul  sintetizant-sintetizat,  rî  aceastä  insuportabilä 
fisuià;  trebuie,  apoi,  sä  mai  concepem  çi  seria,  fíirà  atribuire  originatä  a 
simulacrelor,  idolilor  çi  fantasmelor  care,  în  dualitatea  temporalä  in  care 
se  constituie,  se  aflà  întotdeauna  de  o  parte  çi  de  cealaltä  a  fisurii,  de  unde 
îçi  fac  semn  çi  încep  sä  existe  ca  semne.  Fisura  Eu-lui  çi  seria  punctelor 
semnifícante  nu  formeazä  acea  unitate  care  sä-i  permitâ  gjndirii  sä  fie  în 
acelaçi  timp  subiect  çi  obiect;  sînt  ele  însele  evenimentul  gjndirii  çi 
incorporalul  gînditului,  gjnditul  ca  problemà  (multiplicitate  de  puncte 
dispersate)  çi  gîndirea  ca  mimä  (repeti(ie  färä  model). 

Iatà  de  ce  Logica  sensului  ar  putea  sä  poarte  aceste  sub-unità(i: 
ce  înseamnà  a  gândi?  întrebare  pe  care  Deleuze  o  scrie  doar  de  douä 
ori  de-a  lungul  întregü  sale  càrji:  in  textul  unei  logici  stoice  a 
incoiporalului  çi  în  textul  analizei  freudiene  a  fantasmei.  Ce  înseamnä 
a  gîndi?  Sä-i  ascultäm  pe  stoici,  care  ne  spun  cum  poate  sä  existe 
gîndire  a  gînditului ;  sä-1  citim  pe  Freud,  care  ne  spune  cum  poate 
gîndirea  sä  gîndeascà.  Aici  este  poate  penfíu  prima  oarä  rînd  atingem 
o  teorie  a  gîndirii  total  eliberatà  çi  de  subiect  çi  de  obiect.  Gîndire- 
eveniment  la  fel  de  singularà  ca  çi  o  aruncare  de  zaruri;  gîndire- 
fantasmä  care  nu  cautá  adevàrul,  ci  repetä  gîndirea. 

înjelegem,  în  tot  cazul,  de  ce,  de  la  prima  la  ultima  paginä  a 
Logicii  sensului ,  revine  färä  încetare  gura.  Guià  despre  care  Zenon  çtia 
foarte  bine  cä  prin  ea  trec  atît  cäratele  cu  hranà,  cît  çi  carele  cu  sens 
(“Dacä  spui  ‘car’,  un  car  îfi  trece  prin  gurä”).  Gurà,  orifíciu,  canal  in 
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care  copilul  intoneazâ  simulacrele,  membrele  nipte  în  bucäfi,  coipurile 
fàrà  organ;  gurä  în  care  se  aiticuleazà  profmmmile  §i  suprafefele. 
Gurä,  de  asemeni,  de  unde  cade  vocea  celuilalt,  fäcînd  sà  zboare  pe 
deasupra  copilului  înal{ii  idoli  çi  formînd  astfel  supraeul.  Gurà  unde 
strigätele  se  decupeazà  în  foneme,  în  morfeme,  în  semanteme:  gutä  în 
care  profunzimea  unui  corp  oral  se  desparte  de  sensul  incorporal.  Prin 
aceastà  gurä  deschisä,  in  aceastà  voce  alimentarä,  geneza  limbajului, 
formarea  sensului  §i  fulgerul  gîndirii  îçi  trec  seriile  divergente8.  Mi-ar 
pläcea  sä  vorbesc  despre  fonocentrismul  riguros  al  luí  Deleuze,  dacä 
nn  ar  fi  voiba  desprc  o  continuä  fono-descenlrare.  Deleuze  sä 
primeascä  omagiul  gramaticianului  fantaslic,  a  întunecatului  precursor 
care  a  reperat  foarte  bine  punctele  remarcabile  ale  acestei  descenträri: 

-  les  dents,  la  bouche  (din{ii,  gura); 

-  les  dents  la  bouchent  (dinjii  o  închid); 

-  /  ’aidant  la  bouche  (ajutînd  gura); 

-  laides  en  la  bouche  (urite  in  gurä); 

-  lait  dans  la  bouche  (lapte  în  gurä)  etc. 

Logica  sensului  ne  dä  sä  gindim  ceea  ce,  de  atîtea  secole,  filosofia 
läsase  in  suferin(ä:  evenimentul  (asimilal  in  concept,  cänria  in  van  se 
încerca,  apoi,  sà-i  fie  sustras  sub  speciile  faptului,  verifidnd  o  propozi(ie, 
a  träitului,  modalitate  a  subiectului,  a  concretului,  conjinut  empiric  al 
istoriei)  çi  fantasma  (redusä  in  numele  realului  çi  plasata  la  maiginea 
estremä,  spre  polul  patologìc  al  unei  secven(e  normative:  percep(ie- 
imagine-amintire-üuzie).  Cäci  ce  altceva,  la  urma  urmelor,  în  acest  seco! 
alXX-lea,  e  mai  impoitant  de  gjndit  decît  evenimentul  çifantasma? 

Läudat  fie  Deleuze.  E1  n-a  reluat  sloganul  de  care  ne-am  sätuiat: 
Freud  impreunä  cu  Marx,  Marx  împreunä  cu  Freud,  çi  amindoi,  vä 
rog,  impreunä  cu  noi.  E1  a  analizat  în  chip  distinct  ceea  ce  era  necesar 
pentm  a  gîndi  fantasma  çi  evenimentul.  Nu  a  câutat  sä  le  impace  (si 
lärgeascä  punctul  extrem  al  evenimentului  cu  întreaga  densitate 
imaginarä  a  unei  fantasme;  sau  sä  încaice  plutirea  fantasmei  cu  un 
giäunte  de  istorie  realâ).  E1  a  descoperit  filosofia  care  permite 
afirmarea  atît  a  unuia,  cît  çi  a  celeilalte  in  inod  disjunct.  Aceastâ 
filosofie,  înainte  chiar  de  Logica  sensului,  Deleuze  o  formulase,  cu  o 
cutezan{à  de  nicäieri  protejatä,  în  Diferenfä  §i  repetifie.  Spre  aceastä 
carte  se  cuvine  acum  sä  revenim. 


O 

Despre  aceastä  temá,  a  se  citi  mai  cu  seamä  Logique  du  sens ,  pp.  217-267. 
Cele  spuse  de  mine  nu  sînt  decît  o  aluzie  la  aceste  analize  splendide. 
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* 

Decît  sá  denunte  marea  uitare  care  va  fi  inauguiat  Occidentul, 
Deleuze,  cu  o  räbdare  de  genealogist  nietzschean,  preferä  sä  indice  o 
multime  întreagâ  de  márunte  impurirä(i,  de  meschine  compiomisuri9. 
E1  vîneazà  minusculele,  repetitivele  la§irä(i,  toate  acele  linii  de  prostie, 
de  vanitate,  de  complezenjà  care  nu  înceteazä  sä  hräneascä,  zi  de  zi, 
ciuperca  fílosolicá.  “Ràdàcinu(e  ridicole”,  cum..  ar  spune  Leiris. 
Sîntem,  cu  tojii,  de  bun-sim(;  fiecare  poate  sä  se  înçele,  dar  nimeni  nu- 
i  prost  (nimeni  dintre  noi,  fíreçte);  färä  bunävoin(à  nu  existä  gîndire; 
orice  adeväratà  pioblemâ  trebuie  sä  aibä  o  solufie,  càci  ne  afläm  la 
çcoala  unui  maestru  care  nu  pune  întrebäii  dedt  pe  baza  räspunsurilor 
scrise  din  caietul  säu;  lumea  e  clasa  noasträ.  Credm(e  infime...  Dar 
cum  adicà?  Tiiania  unei  bunâvoin(e,  obliga(ia  de  a  gindi  “în  comun” 
cu  ceilal(i,  domina(ia  modelului  pedagogic  §i  mai  cu  seamä  excluderea 
prostiei,  toate  acestea  formeazä  o  josnicä  moralä  a  gîndirii,  cäreia  ne- 
ar  fi,  desigur,  foaite  u§or  sà-i  desdfräm  jocul  în  cadrul  socierä(ii 
noastie.  Trebuie  sà  ne  eliberäm  de  ea  Or,  pervertind  aceastâ  moralà, 
deplasàm  întreaga  filosofie. 

Sä  luàm  diferenja  Ea  e  analizató,  de  obicei,  ca  diferen(a  de  ceva 
sau  ín  ceva;  în  spatele  ei,  dincolo  de  ea,  dar  pentru  a  o  suporta,  a-i  da 
un  loc,  a  o  delimita  $i,  deci,  o  a  domina,  se  stipuleazà,  prin  concept, 
unitatea  unui  gen  pe  care  diferen(a  se  presupune  a-i  fracjiona  în  specii 
(domina(ia  organicä  a  conceptului  aristotelic);  diferen(a  devine,  atunci, 
ceea  ce  trebuie  specifìcat  înäuntrul  conceptului,  färä  a  deboida  în  afara 
acestuia.  Cu  toate  acestea,  dedesubtul  speciilor  existó  întreaga 
viermuialä  a  indivizilor  iar  aceastó  diversitate  lipsità  de  orice  màsurä 
care  seapä  oricàrei  specificäri  çi  cade  în  afara  conceptului  ce  este 
altceva  decît  reapari(ia  repeti(iei?  Sub  speciile  ovine  nu  ne  mai  rämîne 
altceva  de  fäcut  dedt  sä  numàràm  oile.  Iatà,  açadar,  prima  figurä  a 
aservirii:  diferen(a  ca  specificare  (în  concept),  repetì(iaca  indiferen(à  a 
indivizUor  (în  afaia  conceptului).  Aseiviie,  însà,  fa (à  de  ce?  Fa(à  de 
sim(ul  conurn  care,  întoidndu-çi  fa(a  de  la  devenirea  nebunä  çi  de  la 
anarhica  diferen(ä,  çtíe,  pretutíndeni  çi  în  acelaçi  fel,  sä  recunoascä  ce 
este  identic;  sim(ul  comun  decupeazä  generalitatea  în  obiect,  çi  aceasta 


9  Tot  acest  paiagraf  sträbate,  mtr-o  ordine  diferitä  de  aceea  a  textului  însuçi, 
cîteva  dintre  temele  ce  se  intersectearä  în  Diferenfá  §i  nepetifie.  Sînt  conçtient 
cà  am  deplasat  unele  accente  çi  cà  am  neglijat,  mai  ales,  inepuizabile  bogô(ii- 
Am  reconstruit  unul  dintre  modelele  posibile.  Iatà  de  ce  nu  voi  indica  referinje 
precise. 
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cluar  în  moinentul  in  care,  printr-un  pact  de  bunävoin|ä,  el  stabile§te 
universalitatea  subiectului  cunoscätor.  Dar  dacä,  tocmai,  am  lása 
voin)a  cea  rea  sä  se  desfäçoare?  Dacä  gîndirca  s-ar  elibera  de  simful 
comun  §i  n-ar  mai  vrea  sä  gîndeascä  decît  la  extremitatea  maximä  a 
singularitäfii  sale?  Dacä,  în  loc  sá-çi  admitä  cu  coinplezen{ä  cetà(enia 
in  doxa,  ea  ar  începe  sä  practice,  cu  räutate,  oblicitatea  paradoxului? 
Dacä,  înloc  sä  caute  comunul  sub  diferen{à,  s-ar  apuca  sä  gîndcascà  în 
mod  diferen|ial  diferen(a?  Aceasta  ar  înceta  atunci  sä  mai  fie  un 
caracter  relativ  general  lucrînd  generalitatea  conceptului,  devenind  - 
gjndiie  diferitä  §i  gîndiie  a  diferen(ei  -  un  pur  eveniment;  iar  dt 
prive§te  difeien(a,  aceasta  nu  ar  mai  fi  monotonä  defilare  a  identìcului, 
d  diferen(ä  deplasatà.  Scäpînd  de  bimävoin|a  §i  de  administratia  unui 
sim(  comun  caie  împarte  §i  caracterizeazâ,  gîndiiea  nu  mai 
construieçte  conceptul,  d  produce  un  sens-eveniment  prin  rcpetaiea 
unei  fantasme.  Voin(a  morâlmente  bunä  de  a  gîndi  conform  sim(ului 
comun  avea,  în  fond,  rolul  de  a  apära  gîndirea  de  singulara  d 
“genialitate”. 

Sä  ievenim,  însà,  la  func(ionaiea  conceptului.  Pentru  ca  el  sà 
poatâ  domina  difercn|a,  tiebuie  ca  percep(ia,  în  unezul  a  ceea  ce 
numim  diversitaíe,  sä  suiprindä  asemänàri  globale  (care  vor  fi,  apoi, 
descompuse  în  difeienfe  §i  identìtàp  parfiale);  trebuie  ca  fiecare  nouà 
rcpre/entaie  sä  se  înso(eascä  cu  iepiezentäri  care  sä  etaleze  toate 
asemânärile,  §i,  în  acest  spa(iu  al  reprezenlàrii  (senza(ie-imagine- 
amintne),  asemànâtorul  va  fi  supus  la  proba  egalizärii  cantitative  §i  la 
examenul  cantìtä(ilor  graduale;  se  va  constitui,  astfel,  marele  tablou  al 
difeien(elor  mäsurabile.  §i,  în  ool(ul  din  stînga  jos  al  tabloului,  acolo 
unde,  pe  abscise,  abaterea  cea  mai  micä  se  întîlneçte  cu  cea  mai  micä 
varia(ie  calitativä,  in  punctul  zero,  avem  asemänarea  peifectä,  iepeti(ia 
exactà.  Repeti(ia  care,  în  concept,  nu  era  decît  vibra(ia  impeitinentà  a 
identicului,  devine  în  reprezentare  principiul  de  ordonare  al 
asemànätonilui.  Dar  cine  recunoaçte  asernànätoml,  exact 
asemänätorul,  apoi  mai  pu(in  ascmänàtonil  -  mai  marele  §i  mai  micul, 
mai  clarul,  mai  intunecatul?  Bunul-sim(.  El,  care  recunoaçte,  care 
stabileçte  echivalen(ele,  care  apredazä  abaterile,  care  màsoarà 
distan(ele,  care  asimileazä  §i  repartizeazä,  este  lucral  cel  mai  bine 
ìmpär(itor  din  lume.  Bunul-sim(  este  cel  care  domneçte  asupra 
filosofiei  repiezentárii.  Sä  pervertim  bunul-sim(,  §i  sä  facem  gîndiiea 
sä  se  desfäçoare  in  afara  tabloului  ordonat  al  asemànàrilor,  ea  apare, 
atunci,  ca  o  verticalitate  de  intensità(i;  cäci  intensitatea,  cu  mult 
înainte  de  a  fi  gradatä  prin  repiezentare,  este  in  ea  însä§i  o  purä 
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diferentä:  diferen|ä  care  se  deplaseazä  çi  se  repetâ,  diferentä  care  se 
contractä  sau  se  dezvoltâ,  punct  singular  care  restrînge  sau  relaxeazä, 
prín  evenimentul  säu  acut,  nesfîrçite  repetitii.  Trebuie  sä  gîndirn 
gîndirea  ca  iregularîtate  intensivä.  Disolu(ie  a  eului. 

Sä  mai  läsäm,  o  clipä,  tabloul  repre/entárii  sä  functioneze.  La 
originea  axelor,  asemänarea  perfectä;  apoi,  eçalonîndu-se,  diferentele, 
ca  tot  atîtea  asemänäri  mai  mici,  identitáti  marcate;  diferenta  se 
stabileçte  atunci  cînd  reprezentarea  nu  mai  prezintä  deloc  ceea  ce 
fiisese  prezent  $i  cînd  proba  recunoaçterii  e$ueazä.  Pentru  a  fî  diferit 
trebuie,  mai  întîi,  sâ  nu  fî  acelaçi,  $i  abia  pe  acest  fundal  negativ, 
deasupra  acestei  zone  de  umbrä  care-1  delimiteazä  pe  acela$i  sînt,  mai 
apoi,  articulate  predicatele  opuse.  în  fîlosofia  reprezentärii,  jocul  celor 
douá  predicate  de  felul  to$u/verde  nu  reprezintá  decît  niyelul  cel  mai 
de  sus  al  unei  constructii  complexe:  la  temelie  domneçte  contradictía 
îütre  roçu-neroçu  (la  modul  fiinfä-nefiintä);  deasupra,  non-identitatea 
dintre  roçu  $i  verde  (pomind  de  la  ptoba  negativä  a  recognitíei)-,  $i,  în 
sfîrçit,  poritia  exclusivä  a  roçului  $i  a  verdelui  (în  tabloul  în  care  se 
specificä  genul  culoare).  Astfel,  pentru  a  treia  oará,  dar  încä  $i  mai 
radical,  diferen(a  se  vede  dominatä  într-un  sistem  care  este  acela  al 
opoationalului,  al  negativului  $i  al  contradictoriului.  Pentru  ca 
diferenta  sä  fî  avut  loc,  a  trebuit  ca  identicul  sä  fie  divizat  de 
contradictie;  a  trebuit  ca  identitatea  sa  infinità  sä  fie  limitatä  de  ne- 
fiin|ä;  a  fost  nevoie  ca  pozitivitatea  lui  färä  determinatie  sä  fie  lucratá 
de  negativ.  La  întîietatea  aceluiaçi,  diferenja  n-a  survenit  decît  prin 
aceste  mediatii.  Cît  prive$te  repetitivul,  acesta  se  produce  tocmai 
acolo  unde  mediajia  abia  schitatä  recade  în  ea  însäçi;  atunci  dnd,  în 
loc  sä  spunä  nu,  ea  roste$te  de  douä  ori  acelaçi  da  $i  dnd,  în  loc  sä 
repartizeze  opozitiile  într-un  sistem  al  fínitiunilor,  ea  revine  neîncetat 
ia  aceea$i  pozitie.  Repetitia  tràdeazà  släbiciunea  aceluiaçi  in  momentul 
cînd  acesta  nu  mai  este  capabil  sä  se  nege  în  celàlalt  $i  sä  se 
rcgäseascà  în  el.  Ea,  care  fusese  purä  exterioritate,  purä  figurä  a 
origirüi,  iat-o  devenind  släbidune  intemä,  defect  al  finitudinii,  un  soi 
de  bîlbîialà  a  negativului:  nevroza  dialecticii.  Cäci  la  dialecticä 
conducea,  într-adevär,  fîlosofìa  reprezentärii. 

§i  totuçi,  cum  sä  nu  recunoaçtem  în  Hegel  pe  filosoful 
diferentelor  celor  mai  mari,  în  comparatie  cu  Leibniz,  ginditorol  celor 
mai  mid  diferente?  Dialectica,  la  drept  vorbind,  nu  elibereazä 
diferitul;  ea  garanteazä,  din  conträ,  cä  acesta  va  fî  întotdeauna 
recuperat.  Suveianitatea  dialecticä  a  aceluiaçi  constä  în  a-1  läsa  pe 
acesta  sä  fie,  dar  sub  legea  negativului,  ca  momentul  ne-fiintei.  Ni  se  - 
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pare  cä  asistäm  la  subversiunea  Celuilalt,  dar  în  secret  contradictia 
lucreazä  pentru  salvarea  identicului.  Mai  trebuie,  oare,  reamintitá 
originea  constant  institutoare  a  dialecticii?  Ceea  ce  o  relanseazä  la 
nesfîrçit,  determinind  infînita  renaçtere  a  aporiei  fiintei  çi  nefiintei, 
este  umila  întrebare  çcolarä,  dialogul  fiçtiv  al  elevului:  “Asta  e  roçu; 
asta  nu  e  roçu.  —  Acum  e  ziuá?  Nu,  acum  este  noapte”.  în  amurgul 
noptii  de  octombrie,  pasärea  Minervei  nu  zboarà  foarte  sus:  “Scrieti, 
scrieti,  croncäne  ea,  mîine  diminea(á  nu  vamai  fi  noapte”. 

Pentm  a  eübera  diferenta,  avem  nevoie  de  o  gîndire  färä 
contradictie,  färä  dialecticä,  färä  negatie:  o  gîndire  care  sä  spunä  da 
divergentei;  o  gîndire  afirmativä  al  cärei  instrument  este  disjunctia;  o 
gîndire  a  multiplului  -  a  multiplicitätii  dispersate  çi  nomade  pe  care  n- 
o  limiteazä  çi  n-o  regrupeazä  nici  una  dintre  constrîngerile  aceluiaçi;  o 
gîndire  care  sà  nu  se  supunä  modelului  çcolar  (care  trucheazä 
tàspunsul  gata  fäcut),  ci  sä  se  adreseze  unor  probleme  insolubile; 
adicä  unei  multiplicitäti  de  puncte  remarcabile  care  se  deplaseazà  pe 
màsurä  ce  le  distingem  condipile  çi  care  insistä,  subzistä  în  jocul 
repetipilor.  Departe  de  a  fi  imaginea  încä  incompletä  çi  neclarä  a  unei 
Idei  care,  sus,  ar  depne,  dintotdeauna,  räspunsul,  problema  este  ideea 
însàçi,  sau,  mai  degrabä,  Ideea  nu  cunoaçte  alt  mod  dedt  pe  cel 
problematic:  pluralitate  distinctä  a  cärei  obscuritate  insistà  mereu  mai 
mult  çi  în  spapul  cäreia  întrebarea  nu  înceteazä  a  se  miçca.  Carc  este 
räspunsul  la  întrebare?  Problema.  Cum  trcbuie  rezolvatà  problema? 
Deplasînd  întrebarca.  Problema  scapä  logicii  terprlui  exclus,  dat  fiind 
cä  este  o  mnltiplicitate  împräçtiatä:  nu  se  va  solupona  prin  claritatea 
de  distingere  a  ideii  carteziene  deoarece  este  o  idee  distinct-obscurä; 
refuzä  sä  se  supunà  seriozitâ(ii  negativului  hegelian  dat  fiind  cä  este  o 
afirmape  multiplà;  nu  ascultá  de  contradicpa  fiin(ä-nefiin(à,  este  fiin|ä. 
Trebuie  sà  gnidim  problematic  decît  sà  întrebäm  çi  sà  ràspundem 
dialectic. 

Condipile  pentru  a  putea  gîndi  diferen(a  çi  repetipa  capätä,  dupä 
cum  se  poate  vedea,  tot  mai  marc  amploare.  A  trebuit  sä  abandonäm, 
o  datä  cu  Aristotel,  identitatea  conceptului;  sà  renunfäm  la  asemänarea 
in  perceptie,  eliberîndu-ne,  prin  chiar  acest  fapt,  de  orice  filosofie  a 
reprezentärii;  çi  iatá  cà  acum  trebuie  sä  ne  desprindem  çi  de  Hegel,  de 
opozitia  predicatelor,  de  contradicjie,  de  negajie;  de  întreaga 
dialecticä.  Deja,  însä,  cea  de-a  patra  condifie  se  contureazä,  încä  çi  mai 
de  temut.  Asemrea  cea  mai  tenace  în  care  este  (inutä  diferenja  este, 
fàrà  doar  çi  poate,  aceea  a  categoriilor.  cäci,  aràtînd  în  dte  feluri 
diferite  se  poate  spune  fiin(a,  specificînd  dinainte  formele  de  atribuire 
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a  fiin(ei,  impunînd  într-o  oarecare  mäsurä  fiintârilor  scliema  sa  de 
distribulie,  acestea  permit  pästrarea,  în  vîrfül  cel  mai  înalt,  a 
rcpausului  fiírä  diferen|á.  Categoriile  dominà  jocul  afírmatiilor  §i 
negatiilor,  întemeiarä  in  drept  asemänärile  reprezentärii,  g&wteazä 
obiectivitatea  conceptului  çi  a  travaliului  säu;  reprimä  anarhira 
diferentá,  o  reparüzeazà  în  regiuni,  îi  delimiteazä  drepturile  çi  ii 
prescriu  sarcina  de  a  specifíca  pe  care  o  au  ele  de  împlinit  în  rindul 
fîintelor.  Categoriile  pot  fi  citite,  pe  de  o  parte,  ca  formele  a  priori  ale 
cunoaçterii;  dar,  pe  de  altä  parte,  ele  apar  ca  morala  arhaicä,  cä  vechiul 
decalog  pe  care  identicul  1-a  impus  diferen(ei.  Pentru  dezrobirea 
acesteia,  trebuie  inventatä  o  gîndire  a-categoricä.  “A  inventa”  nu  este, 
totuçi,  cuvîntul  cel  mai  nimerit,  dat  fíind  cä  a  existat  deja,  de  cel  putin 
douä  ori  în  istoria  fílosofiei,  formularea  radicalä  a  univocitájii  fíinjei: 
Duns  Scot  §i  Spinoza.  Insä  Duns  Scot  gîndea  cä  fiin(a  este  neuträ,  iar 
Spinoza,  substanjä;  atît  pentru  unul  dt  §i  pentru  celälalt,  eliminarea 
categoriilor,  afírmatia  confonn  càreia  fîinta  se  spune  la  fel  despre  toate 
lucrarile  nn  avea,  desigur,  alt  scop  dedt  de  a  menpnc,  în  fiecare 
instantä,  unitatea  fiintei.  Sä  ne  imaginäm,  dimpotrivä,  o  ontologie  in 
care  fiinta  s-ar  spune,  în  acelaçi  fel,  desprc  toate  diferentele,  dar  nu  s- 
ar  spune  decît  despre  diferente;  lucrurile  nu  ar  mai  fí,  atunci, 
acoperite,  toate,  ca  la  Duns  Scot,  de  marea  abstractiune  monocolorä  a 
fiinjei,  iar  modurile  spinoziste  nu  ar  mai  gravita  în  jurul  unitätii 
substantiale;  diferentele  ar  gravita  cu  de  la  sine  putere,  fiinta 
spunindu-se,  în  acelaçi  fel,  despre  toate,  fiinta  nefíind  unitatea  care  le 
càläuzeçte  çi  le  distribuie,  ci  repetarea  lor  ca  diferente.  La  Deleuze, 
univocitatea  non-categorialä  a  fiin(ei  nu  leagä  nemijlodt  multìplul  de 
unitatea  însäçi  (neutralitate  universalä  a  fìin(ei  sau  fortä  expresivä  a 
substantei);  ea  face  fíinta  sà  functioneze  drept  ceea  ce  se  spune  în  mod 
rcpetitìv  despre  diferentä;  fiin|a  este  revenirea  diferentei,  färä  ca  sä 
eriste  diferentä  în  modul  de  a  spune  fíinta.  Aceasta  nu  se  împarte  în 
regiuni:  realul  nu  se  suboidoneazä  posibilului;  contìngentul  nu  se 
opune  necesarului.  Oricum,  însà,  indiferent  cà  bätàlia  de  la  Actium  çi 
moartea  lui  Antoniu  vor  fi  fost  sau  nu  necesare,  despre  aceste 
evenimente  pure  -  a  te  bate,  a  muri  -  fìinta  se  spune  în  acelaçi  fel;  la 
fel  cum  se  spune  çi  despre  castrarea  fantasmatìcä  ce  a  avut  çi  n-a  avut 
loc.  Suprimarea  categoriilor,  afírmarea  univocitätii  fîintei,  revolu(ia 
repetitivä  a  fíinjei  în  jurul  diferentei,  aceasta  era,  pînä  la  urmà, 
conditia  pentru  a  gîndi  fantasma  çi  evenimentul. 

* 
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Pînä  la  urmâ?  Nu  tocinai.  Va  trebui  sä  revenim  asupra  acestei 
“reveniri”.  Pînä  atunci,  însä,  o  clipä  de  odilrnä. 

Dcspre  Bouvard  çi  Pécuchet  se  poate,  oare,  aflnna  cä  se  înçealá? 
Cä  fac  erori  cum  li  se  iveçte  cea  mai  micä  ocaae?  Dacä  s-ar  înçela  ar 
însemna  cä  existä  o  lege  a  eçecului  lor  çi  cá,  în  anumite  condi(ii 
definibile,  ei  ar  fi  putnt  sá  reuçeascä.  Dar  eçecul  li  se  întîmplä  oricum, 
orice-ar  face,  cä  çtiu  sau  nu,  cä  aplicä  sau  nu  regulile,  cä  au  consultat  o 
carte  bunä  sau  una  rea.  întrcprinderii  lor  i  se  întîmplä  orice,  eroarea 
fireçte,  dar  çi  incendiul,  înghepil,  prostia  çi  räutatea  oamenilor,  furia 
unui  cîine.  Nu  eia  fals,  era  ratat.  Ä  fi  în  fals  înseamnâ  a  lua  o  cauzá 
drept  alta;  înseamnä  a  nu  prevedea  accidentele;  a  nn  cunoaçte  cum 
trebuie  substanjele,  a  confunda  eventualul  cu  neccsarul;  ne  înçeläm 
atunci  cînd,  distrafì  în  utili/arca  categoriilor,  le  aplicäm  în  contratiinp. 
A  rata,  însä,  a  rata  totul  este  altceva;  înseamnä  a  läsa  sà-(i  scape 
întrcaga  armâturà  a  categoriilor  (çi  nu  doar  punctul  lor  de  aplicare). 
Dacà  Bouvaid  çi  Pécuchet  iau  drept  cert  ceea  ce  este  pu(in  probabil  nn 
e  pentru  cä  ei  se  înçealä  în  utilizarea  distinctivä  a  posibilului,  ci  pentru 
cä  confundä  întregul  real  cu  întregul  posibil  (din  acest  motiv  ceea  ce  e 
mai  improbabil  suivine  chiar  çi  celei  mai  fìreçti  dintre  açteptärile  lor); 
ei  amestecä,  sau  mai  degrabä  prin  ei  se  amestecä  necesarul  cunoaçterii 
lor  cu  conlingen(a  anotimpurüor,  existen(a  lucrurilor  çi  toate  acele 
umbre  ce  populeazà  cär(ile:  la  ei,  accidentul  are  obstina(ia  unei 
substan(e,  iar  substanfele  le  sar  direct  la  gît  în  accidente  de  alambic. 
Aceasta  este  marea  lor  prostie  pateticä,  incomparabilà  cu  märunta 
prostie  a  celor  ce-i  înconjoarä,  care  se  inçealä  çi  pe  carc  ei  au  toate 
mothrele  sä-i  dispre(uiascâ.  în  categorii,  ràtäceçti;  în  afara  lor, 
deasupra  lor,  dincoace  de  ele,  eçti  dobitoc.  Bouvard  çi  Pécuchet  ânt 
niçte  fiin(e  a-calegorice. 

Toate  acestea  pernrit  rcperarca  unei  utilizäri  mai  pu(in  evidente  a 
caíegoriilor,  determinînd  naçterea  unui  spa(iu  al  adeväratului  çi  al 
falsului,  dînd  loc  liberului  surplus  al  eiorii,  ele  resping,  pe  täcute, 
piostia.  Cu  glas  ràsunätor,  categoriile  ne  spun  cum  sä  cunoaçtem  çi  ne 
alerteazä  soleinn  asupia  posibiIitä(ilor  de  a  ne  înçela;  cu  voce  joasä 
însä,  ele  ne  garanteazä  cä  sîntem  inteligen(i;  formeazä  aprioricul 
prostiei  excluse.  E,  prin  urmare,  periculos  sä  vrei  sä  te  eliberezi  de 
categorii;  abia  ce  le  scapi,  cä  te  çi  izbeçti  de  magma  prostiei  çi  riçti,  o 
datà  abolite  acestc  piincipii  de  distribu(ie,  sä  vezi  crescînd  de  jur 
îinprcjurul  täu  nu  minunata  multiplicitate  a  diferen(elor,  ci 
echivalentul,  confuzul,  “totul  revine  la  identic”,  nivelarea  uniformä  çi 
termodinamismul  tuturor  eforturilor  ratate.  A  gîndi  în  forma 
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categoriilor  înseamnâ  a  cunoa§te  adevârul  pentru  a-1  deosebi  de  fals;  a 
gîndi  cu  o  gîndire  “a-categoricä”  inseanmä  a  te  confrunta  cu  prostia 
cea  niai  neagrâ  çi,  'ìn  rästimpul  unui  fulgçr,  a  te  distinge  de  ea  Prostia 
se  contemplä:  î(i  cufium  privirea  in  ea,  te  Ia$i  fascinat  de  ea,  ea  te 
trateazà  cu  blîndete,  o  mimeá  abandonîndu-i-te;  pe  fluiditatea  fàrä 
fonnà,  te  sprijini;  pindeçti  cel  dintîi  salt  al  imperceptibilei  diferenje  çi, 
cu  privirea  goalä,  açtepji,  cu  calm,  întoarcerea  strälucirii.  Erorii  n  spui 
nu,  çi  o  çtergi  cu  o  linie;  prostiei,  însà,  ii  spui  da' o  vezi,  o  repe(i  çi, 
incetiçor,  invoci  totala  scufundare. 

Märejia  lni  Warhol,  cu  cutiile  sale  de  conserve,  accidentele  sale 
stupide  çi  seriile  sale  de  /îmbete  publicitare:  echivalenja  oralâ  çi 
mitritivà  a  acestor  buze  întredeschise,  a  acestor  dinji,  a  acestor  sosuri 
de  tomate,  a  acestei  igiene  de  detergent;  echivalenja  unei  morji  în 
burta  unei  maçini  spintecate,  la  capätul  unui  lir  telefonic  în  vîrful  unui 
stîlp,  între  brajele  stràlucitoare  çi  albàstrii  ale  scaunulni  electric.  “E 
acelaçi  luciu”,  spune  prostia,  piäbuçindu-se  in  ea  însäçi  çi  prelungind 
la  infinit  ceea  ce  e  prin  ceea  ce  spune  despre  sine:  “Aici  sau  altundeva, 
mereu  acelaçi  lucru;  ce  conteazä  cîteva  culori  diferitc  çi  lumino7Ìtà{i 
mai  mari  sau  mai  mici;  ce  idioalá  e  viaja,  femeia,  moartea!  Ce  idroatä 
este  prostia!”  Contemplînd,  însà,  bine  in  fa|á  aceastà  monotonie  fäià 
limite,  ceea  ce  brusc  se  ilumincazä  este  multiplicitatca  insäçi  -  färä 
nimic  în  centni,  nid  in  vîrf,  nid  dincolo  de  ea  -,  rafalä  de  luminä 
alergînd  mai  iute  incä  dedt  privirea  çi  luminînd  pe  rîrrd  aceste  etichete 
mobile,  aceste  instantanee  captive  care,  de-acum  înainte,  pentru  vecie, 
fàrà  sä  formu!eze  ceva  îçi  fac  semn:  brusc,  pe  fonduf  vcchii  inerjii 
echivalente,  dîra  evenimentului  sfiçie  obscuritatea  çi  fantasma  etemä 
se  spune  despre  aceastà  cutie,  despre  acest  chip  singular,  lipsit  de 
consistcnfä. 

Inteligenja  nu  ràspunde  prostiei:  ea  este  prostia  deja  îrwinsä,  arta 
categorialä  de  a  evita  eroarea.  Savantul  este  inteligent.  Gîndirea,  însä, 
face  fajà  prostiei,  çi  filosoful  e  cel  care-o  priveçte.  Vreme  îndclungatà, 
ei  stau  fa(ä  în  fa(ä,  çi  privirea  filosofului  se  cufundä  în  acest  craniu 
färà  lumînare.  E  capul  lui  de  mort,  ispita  sa,  dorinja  lui  poate,  teatrul 
säu  catatonic.  La  limitä,  a  gîndi  ar  însemna  sà  contempli  foarte  intens, 
de  foarte  aproapc  çi  pînä  la  a  te  läsa  înghijit,  prostia;  iar  saturajia, 
plictisul,  împietrirea,  o  mare  obosealä,  un  anumit  mutism  incäpäjînat, 
inerjia  formeazà  cealaltà  fajà  a  gîndirii  -  san  mai  degrabä  tovàràçia  ei, 
exerci(iul  zilnic  çi  ingrat  care  o  pregäteçte  çi  pe  care  ea,  brusc,  U 
risipeçte.  Filosofìd  trebuie  sä  aibä  sufident  de  multä  rea-voin(à  pentru 
a  nu  juca  corect  jocul  adevärului  çi  al  erorii:  aceastä  rea  vrere  a  lui, 
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care  se  efectueazä  prih  paradox,  !i  pennite  sä  scape  categoriilor.  Dar  el 
trebuie  sä  fìe,  în  plus,  sufîcient  de  “prost  dispus”  pentru  a  rämîne  în 
fa(a  prostiei,  pentru  a  o  contempla  färä  gest,  pînâ  la  stupefacpe,  pentru 
a  se  apropia  cuin  se  cuvine  de  ea  çi  a  o  miina,  pentru  a  o  läsa  sä  urce, 
încet,  in  el  însuçi  (poate  tocmai  aceasta  e.ceea  ce,  politicos,  se  traduce 
prin:  a  fî  absoibit  în  propriile  gînduri)  çi  a  açtepta,  la  capátul  niciodatâ 
fixat  al  acestei  pregátiri  minu(ioase,  çocul  diferenjei:  catatonia  joacä 
teatrul  gîndirii,  o  datä  ce  paradoxul  abuhrersat  tabloul  reprczentárii. 

Observäm  cu  uçurinfä  felul  în  care  LSD-ul  râstoamä  raporturile 
dintrc  proasta  dispoa(ie,  prostic  çi  gîndire:  d  nu  scoate  atìt  din  circuit 
suzeranitatea  categoriiior,  cît  smulge  orice  temei  indíferen(ei  acesteia  çi 
reduce  la  nimic  mohorita  minricä  a  prostiei;  çi  toatä  aceastà  masä  unẃocä 
çi  a-categoricä,  el  nu  doar  o  oferä  spre  a  fi  vázutá  ca  bäl(atä,  mobiiä, 
asunetricâ,  descentratä,  spiraloidä,  rc/onantä,  d  o  face  sä  miçune  clipä  de 
dipä  de  evenimente-fantasme;  lunednd  pe  aceastä  suprafa}ä  în  acelaçi 
tímp  punctualâ  çi  ìmens  vibratorie,  gîndirea,  diberatá  din  crisalida  sa 
catatonicä,  contemplä  dintotdeauna  nesfîrçita  echivafen(ä  devenità 
eveniment  acut  çi  repetijie  somptuos  împodobitâ.  Opiul  induce  alte  efecte: 
grape  lui,  ea  stringe  în  punctui  säu  unica  difercnjà,  împingînd  fundaluf  cít 
mai  departe  çi  reträgînd  imobilitápi  sarcinade  a  oontenpla  çi  de  a  chema 
la  ea  prostia,  miimnd-o;  opiuf  asigurä  o  imobilitate  lipsitä  de  greutate,  o 
stupoare  de  fhiture  în  afara  rigiditâpi  catatonice;  çi,  foaite  departe  sub  ea, 
d  desfäçoarä  fiindalul,  un  fundal  care  m  mai  absoaibe,  prosteçte,  toate 
diferen(ele,  ci  le  lasä  sä  aparä  çi  sä  scînteieze  ca  tot  atìtea  evenimente 
infime,  distanjaîe,  surizätoare  çi  eteme.  Drogul  -  dacä  acest  cuvînt  poate  fi 
folosit  cu  îndreptápre  la  singular-  nu  priveçte  în  nici  un  fel  adeväratul  çi 
falsul;  d  nu  le  descliide  dedt  practícanplor  de  cartomanpe  o  lume  “mai 
adeväratä  decît  cea  realä”.  în  fapt,  ea  deplasea/ä,  una  în  raport  cu  cealallá, 
prostía  çi  gìndirea,  înläturind  vechea  necesitate  a  teatrului  nemiçcärii. 
Poate,  însà,  dacä  gîndirea  trcbuie  sä  priveascä  prostia  în  fa(ä,  drogul  care  o 
mobifizeazä  pe  aceasta  o  oolorca/à,  o  agità,  o  biäzdeazä,  o  risipeçte,  o 
populea/à  cu  diferenje  çi  îniocuieçte  fulgeml  rar  cu  fosforescenta 
continuâ,  poate  cä  drogul  nu  face  posibilä  decît  o  cvasi-gjndire.  Poate10.  ín 
stare  de  sevraj,  cel  pujin,  gjndirea  are  douä  coame;  una  numitä  rca-voin|à 
(penriu  dejucarea  categoriilor),  iar  cealaftà  proastä  dispoájie  (pentru  a 
indica  în  direc(ia  prostiei  çi  a  se  ascunde  în  ea).  Sîntem  departe  de  bàtrinul 
înjelept  care  pune  atìta  bunävoinjä  ca  sä  ajungä  plnä  la  adevär,  îndt 
întîrnpinà  cu  o  umoare  egalä  diversitatea  indiferentà  a  hazaidurilor  çi 

10  “Ce  se  va  crede  despre  noi?”  (notâ  a  lui  Güles  Deleuze). 
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hicnuìlor,  depaite  de  ìndispozìtia  lui  Schopenhauer,  iritat  de  lucnmle  care 
nu  inträ  singure  în  propria  lor  indiferen(ä;  departe,  însä,  $i  de  “melancolia” 
care  devine  indiferentä  la  iume,  $i  a  cárei  împietrire  semnalea/á.  aläturi  de 
cärji  çi  de  sferä,  adîncimea  gîndurilor  çi  diversitatea  cunoaçterii.  Jucîndu- 
se  at  propria-i  rea-voin(ä  çi  jucîndu-se  de-a  proasta  dispozi|ie,  cu  acest 
exercijiu  pervers  çi  de-a  acest  teatni,  gîndirea  açteaptä  ieçirea:  brusca 
diferen{ä  a  caleidoscopului,  semnele  care  se  lnminêpzä  o  clipä,  fa|a 
zarurilor  aruncale,  soarta  unui  alt  joc.  A  gîndi  nu  consoleazä  çi  nici  nu 
aduce  feridrea  Gîndirca  se  tîräçte  bolnävicios  ca  o  perversiune;  a  gîndi  se 
repetä  cu  aplicafie  pe  scenaunui  teatru;  gìndirea  se  aruncä  dintr-o  datä  in 
afara  cometului  cu  zaruri.  §i  atunci  cînd  hazardul,  teatrul  çi  perversiunea 
itM  m  reaonantä,  atunci  dnd  hazatdul  vrea  ca  între  ele  trd  sä  existe  o 
astfel  de  rezonan|ä,  gîndirea  devine  o  transä;  çi  meritä  sä  gîndeçti. 

* 

Cafiinja  sá  fie  univocä,  sä  nu  se  poatä  spune  decît  într-un  singur 
çi  acelaçi  fel  repreantá,  paradoxal,  condijia  majorä  •pentru  ca 
identitatea  sä  nu  domine  diferenja  çi  ca  legea  Aceluiaçi  sä  n-o  fixeze 
ca  pe  o  simplä  opoâfie  în  elementul  conceptului;  fiin|a  poate  sä  se 
spunä  în  acelaçi  fel  deoarece  diferenjele  nu  sînt  reduse  dinainte  de 
cátre  categorii,  deoarece  nu  se  repartizeazá  într-un  divers  întotdeauna 
iecognoscibil  prin  percepjie  çi  pentni  câ  ele  nu  se  organizeazä 
conform  ierarhiei  conceptuale  a  speciilor  çi  genurilor.  Fiinta  este  ceea 
ce  se  spune  întotdeauna  despre  diferentä,  este  Revenirea  diferentei". 

Acest  cuvînt  evitä  atît  Devenirea  cît  çi  Reîntoarcerea.  Càci 
diferentele  nu  slnt  elementele,  fie  çi  fragmentaie,  fìe  çi  amestecate,  fie 
çi  monstruos  confundate  ale  unei  mari  Deveniri  care  le-ar  duce  cu  sine 
în  cursa  ei,  fäcîndu-le  uneori  sä  reaparä,  mascate  sau  nude.  Degeaba 
este  sinteza  Devenirii  una  laxä,  unitatea  se  mentine  totuçi;  çi  nu  doar, 
nu  atît  aceea  a  umii  con(màtor  infinit,  cît  aceea  a  fragmentului,  a  clipeì 
ce  trece  çi  trece  iar,  çi  aceea  a  conçtiintei  flotante  care  o  recunoaçte. 
Neîncredere,  açadar,  fa(ä  de  Dionysos  çi  bacantele  lui,  chiar  çi  atunci 
cînd  ânl  befì.  Cît  priveçte  Reîntoarcerea,  trebuie  aceasta  sä  fie  ccrcul 
perfect,  roata  bine  unsä  rotindu-se  pe  axul  säu  çi  readucînd  la  orä  fixä 
lucnirìíe,  figurile  çi  oamenii?  Trebuie  sä  existe  un  centra  çi 
evenimentele  sä  se  reproducä  la  periferie?  Nici  mâcar  Zaratlrustra  nu 
putea  sä  supoite  aceastä  idee:  “’Oricare  dreaptä  minte’,  a  murmurat 

11  Despre  aceste  temc,  cf.  Différence  et  Répétition,  pp.  52-61  §i  376-384  (trad. 
rom.,  op.  cit.,  pp.  63-7 1  §i  448-458);  Logique  du  sens,  pp.  1 90- 1 97  §i  208-2 1 1 . 
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piticul  cu  disprej.  ‘Oricare  adevär  e  curb,  iar  tìiupul  însuçi  e  un  cerc.’ 
‘Tu,  spirit  al  împoväràrii!’  i-am  âs  eu  mînios,  ‘sä  nu  iei  lucru-acesta 
prea  uçor!”a;  çi,  convalescent,  el  va  geme:  “Vai!  omul  va  reveni 
mereu!  Omul  màrunt  revine  veçnic!”b  Poate  cä  ceea  ce  anun(â 
Zarathustra  nu  este  cercul;  sau  poate  cä  imaginea  insuportabilä  a 
cercului  este  ultimul  semn  al  unei  gîndiri  mai  înalte;  poate  cä  aceastä 
viclenie  circularä  trebuie  ruptä  asemeni  tìnärului  pástor,  asemeni  lui 
Zaratliustra  insuçi  täind,  pentru  a-1  scuipa  imediat,  capul  çarpelui. 

Chronos  este  tímpul  devenirii  çi  al  reîncepcrii.  Chronos  înfulecä 
bucatä  cu  bucatä  ceea  ce  el  a  fäcut  sä  se  nascä  çi-1  face  sä  renascä  în 
timpul  säu.  Devenirea  monstruoasä  çi  färä  de  lege,  marea  devorare  de 
fiece  clipä,  înghitirea  întregü  vie(i,  împiäçtíerea  membrelor  ei  sînt  legate 
de  exactìtatea  rcînceperii;  Devenirca  ne  face  sä  inträm  în  acest  mare 
labirint  interior  care  nu  este  deloc  diferit,  prin  natura  sa,  de  monstrul  care 
îl  locuieçte;  dar  din  chiar  adîncul  acestei  arhitecturi  care  se  oooleçte  pe 
sine  çi  se  întoarce  la  sine,  un  fir  solid  permite  regäsirea  urmei  paçilor 
anteriori  çi  revederea  aceleiaçi  zile.  Dionysos  çi  Ariadna:  eçtì  labirintul 
meu.  Dar  Aîon  e  revenirea  însàçi,  linia  dreaptä  a  timpului,  aceafisurä  mai 
rapidä  dccît  gíndirea,  raai  micà  dedt  orice  cüpà,  care,  de  o  parte  çi  de 
oealaltâ  a  sàgefii  sale  infinit  despär(itoare,  detemdnä  aparipa  acestui 
prezent  ca  deja  de  nenumàrate  ori  prezent  çi  ca  stînd  de  nenumàrate  ori  sà 
revinä.  Este  impoitant  sä  ne  däm  seama  cä  nu  avem  de-a  face  cu  o 
succesiune  de  prczenturi,  oferite  de  un  flux  continuu  çi  care,  in 
plemtudinea  lor,  ar  läsa  sä  transparä  densitatea  unui  trecut  çi  sä  se 
deseneze  ori/ontul  viitorului  cäruia  ele  ü  vor  fi,  la  rîndu-le,  trecutul.  Este 
voiba  dcsprc  dreapta  liniea  viitorului  care  taic  neîncetat  cea  mai  märuntä 
oonsistentä  de  prezent,  täind-o  la  nesfîrçit  pomind  dc  la  ea  insäçi;  oridt  de 
depaite  am  inergc  pcnlni  a  gàsi  aceastä  cezurä,  nu  vom  întîlni  nidodatä 
atomul  indivizibil  pe  care  am  putea  sà-1  consideràm,  în  sfîiçit,  drept 
unitatea  minnsaú  prezentâ  a  tìmpului  (timpul  este  mereu  mai  dezlegat 
dedt  ghidirea);  aflärn  întotdeauna,  pe  cele  douä  margini  ale  iänii,  cä  s-a 
întìmplat  deja  (çi  cä  se  întìmplase  deja,  çi  cä  s-a  întìmplat  deja  sä  se  fi 
întîmplat  dga)  çi  cà  se  va  mai  întìmpla  (çi  cä  se  va  mai  întìmpla  încà  sà  se 
întìmple  încä);  mai  pujin  täieturä,  dt  nesfirçitä  fibrilafie;  tímpul  e  ceea  ce 
se  repetà;  iar  prezentul  -  fisurat  de  aceastä  sägeatä  a  viitomlui  care  3 


a  F.  Nietzsche,  Afa  grúìt-a  Zarathustm ,  trad.  rom.  Çtefan  Aug.  Doinaç, 
Bucureçti,  Ed.  Humanitas,  1994,  Partea  a  treia,  “Despre  viziune  §i  enigmà”,  § 
2,p.  219. 

b  Ibid.,  trad.  rom.,  op,  cit.,  Partea  a  treia,  “Convalescentul”,  §  2,  p.  285. 
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poartä  deportîndu-1  mereu  de-o  parte  çi  de  alta  prezentul  nu  ìncetcazâ  sà 
tevinä  Sá  revinä,  însä,  ca  singularä  diferenjä;  ceea  ce  nu  revine  e 
analogul,  asemänätond,  identicul.  Difercnja  revine;  iar  fiinja,  care  se 
spune  la  fd  despre  diferen|ä,  nu  este  fhrail  universal  al  Devenirii  $i  nici 
ciclul  bine  centrat  al  Identicului;  frin(a  este  Rdntoarcerca  eliberatá  de 
cinbura  cercului,  e  Revenirca.  Trei  moiti:  a  Devenirii,  Tatä  devorator  - 
mamä  gata  sä  nascä;  a  cercului,  prin  care  darul  vie{ii,  în  fìecare  primävarâ, 
a  trecut  în  floii;  çi  a  revenirii:  fîbrilatie  rqpetítìvä  a  prezentului,  etemà  $i 
Mreplätoare  fisurä  a  timpului  oferitä,  in  întregime,  o  singurà  datá,  $i 
dintr-una  afirmatâ  o  datä  pentru  totdeauna. 

în  fractura  sa,  în  repetifia  sa,  prezentul  esteo  aruncare  de  zaruri 
Nu  pentru  cä  ar  forma  partea  unuijoc  înáuntrul  cäruia  el  ar  strecura  un 
pic  de  contìngentä,  un  gräunte  de  inceitítudine.  E1  este  în  acelaçi  timp 
hazardul  din  joc  $i  jocul  însuçi  ca  hazaid;  prin  aceeaçi  loviturä  sint 
aruncate  $i  zarurile,  $i  reguüle.  Astfel  încît  hazaidul  nu  este  cîtuçi  de 
pujin  fragmentat  $i  repartìzat  ici  $i  colo;  el  e  afirmat  pe  de-a-ntregul 
dintr-o  singuiä  lovituiä.  Prezentul  ca  revenire  a  diferentei,  ca  repetijie 
rostindu-se  despre  diferen(ä  afìrmä  într-o  singurä  datä  integralitatea 
hazaidului.  Univocitatea  fimjei  la  Duns  Scot  trinritea  la  imobilitatea 
unei  abstrac{iuni;  la  Spinoza,  la  necesitatea  substantei  $i  la  etemiìatea 
ei;  aid,  o  singurä  loviturà  a  hazardului  în  fisura  prezentului.  Dacà 
ftinja  se  spune  mereu  în  acelaçi  fel  nu  este  pentru  cä  fiinta  e  una,  ci 
penlm  cä  prin  singura  aruncare  de  zaruri  a  prezentului  integralitatea 
hazardului  e  afinnatä. 

Se  poate,  atunci,  afirma  cä,  in  istorie,  univocitatea  fìintei  a  fost 
gînditä,  pe  rînd,  de  trei  ori:  de  DunsScot.de  Spinoza  $i,  în  sfìrçit,  de 
Nietzsche,  primul  care  o  va  fi  instituit  nu  ca  abstrac{iune,  nu  ca 
substanjà,  ci  ca  reîntoarcere?  Sä  spunem  mai  degrabä  cä  Nietzsche  a 
roers  pînà  la  a  gîndi  Etema  Reîntoarcere;  inai  precis,  el  a  indicat-o  ca 
fiind  insuportabilul  de  gîndit.  Insupoitabilä  pentm  cä,  abia  întrevàzutà 
prin  inteimediul  primelor  ei  semne,  ea  se  fixeazà  în  aceastä  imagine  a 
cercului  care  aduce  cu  ea  amenin}area  fatalä  a  întoarcerii  tutuior 
lucrurilor  -  reiteratia  pàianjenului;  însä  acest  insuportabil  trebuie 
pndit,  cäci  nu  este  încä  decît  un  semn  gol,  o  uçä  secretä  care  trebuie 
deschisä,  acea  voce  färä  formä  a  abisului  a  cärei  apropierc, 
indisociabil,  este  fericire  $i  dezgust.  Zarathustra,  fafä  de  Reîntoarcere, 
este  un  Fürsprecher,  cel  care  voibe$te  pentiu...,  în  locul...,  mardnd 
locul  din  care  lipseçte.  Zarathustra  nu  este  imaginea,  d  semnul  lui 
Nietzsche.  Semnul  (care  se  cere  deosebit  aça  cum  se  cuvine  de 
simptom)  rupturii:  semnul  cel  mai  apropiat  al  insuportabilitätii  gîndirii 
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reînloarcerii;  Nietzsche  ne-a  läsat  spre  gîndire  reîntoarcerea  veçnicä. 
De  aproape  un  secol,  cea  mai  înaltá  întreprindere  a  filosofiei  a  fost, 
într-adevär,  aceea  de  a  gîndi  aceastä  reîntoarcere.  Cine,  însä,  ar  fì  fost 
atit  de  neniçinat  ca  sä  spunâ  cä  el  a  gjndit-o?  Reîntoarcerea  ar  trebui 
oare  sä  fie,  asemeni  sfirçitului  Istoriei  în  secolul  al  XLX-lea,  ceea  ce  nu 
putea  sä  bîntuie  în  jurul  nostru  dedt  ca  o  fantasmagorie  a  ultimei  âle? 
Ttebuia  ca  acestui  semn  gol,  irnpus  de  cätre  Nietzsche  parcä  în  plus, 
sä-i  atribuim  cumva,  rînd  pe  tind,  confinuturi  mitice  care  sä-1 
dezarmeze  çi  sà-1  reducä?  Sau,  dimpotrivä,  trebuia  sä  încercäm  a-1 
ajusta  pcntru  ca  el  sä  poatä  lua  loc  çi  fìgura  fàrä  ruçine  pe  firul  unui 
discurs?  Sau,  în  sfîrçit,  trebuia  sä  acceptäm  acest  semn  excedentar, 
meteu  deplasat,  lipsind  la  nesfîrçit  de  la  locul  sàu  çi,  în  loc  sâ-i  aflàm 
semnificatul  aibitrar  care  îi  corespunde,  în  loc  sä-i  construim  un 
cuvînt,  sä-1  facem  mai  degrabä  sä  intre  în  rezonan{ä  cu  marele 
semnificat  pe  care  gîndirea  de  azi  îl  aduce  asemeni  unei  linii  de  plutire 
inceite  çi  nesupuse;  sä  facem  sä  rezoneze  revenirea  cu  diferenfa?  Nu 
trebuie  sâ  înfelegem  cä  reîntoarcerea  este  forma  unui  con(inut  care  ar 
fì  diferenfa;  ci  cä,  printr-o  diferen|ä  întotdeauna  nomadä,  întotdeauna 
anarhicä,  cu  semnul  mereu  în  exces,  întotdeauna  deplasatä  din 
revenire,  s-a  produs  o  fulgurajie  care  va  purta  numele  de  Deleuze:  o 
nouà  gindire  este  posibilä;  gfndirea,  din  nou,  e  posibilà. 

Ea  nu  aparjine  viitomlui, .  promisä  de  reînceputul  cel  mai 
îndepärtat.  Se  afiä  aici,  in  textele  lui  Deleuze,  särind,  dansînd  în  fafa 
noasträ,  printre  noi;  gîndire  genitalà,  gîndire  intensivä,  gindire 
afirmativä,  gjndire  a-categoricä  -  toate,  chipuri  pe  care  nu  le 
cunoaçtem,  màçti  pe  care  nu  le-am  mai  väzut  niciodatà;  diferenfà  pe 
caie  nimic  n-o  putea  prevedea  çi  care,  cu  toate  ácestea,  deteiminá 
revenirea  -  ca  mäçti  ale  propriüor  mäçti  -  a  lui  Platon,  Duns  Scot, 
Spinoza,  Leibniz,  Kant,  a  tuturor  filosofilor.  Filosofia  nu  ca  gîndire,  ci 
ca  teatm:  teatm  de  mimi  cu  scene  multiple,  fugitìve  çi  instantanee,  in 
care  gesturile,  fàià  a  se  vedea,  îçi  fac  semn;  teatru  în  care,  sub  masca 
lui  Socrate,  izbucneçte  brusc  hohotul  de  rîs  al  sofistului;  în  care 
modurile  lui  Spinoza  joacà  o  horä  descenlratà,  in  vreme  cc  substanja 
se  roteçte  în  jural  lor  ca  o  planetä  nebunä;  în  care  Fichte,  çchiopätìnd, 
anuntä:  “Eu  fisurat  *  sine  dizolvat”;  în  care  Leibniz,  ajuns  în  vîrful 
piramidei,  distinge  în  întuneric  cä  muzica  celestä  este  Pierrot  lunaire. 
In  ghereta  din  Luxemburg,  Duns  Scot  îçi  trece  capul  prin  luneta 
circularà,  poartä  niçte  mustäfi  considerabile;  sint  cele  ale  lui 
Nietzsche,  deghizat  în  Klossowski. 
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NIETZSCHE,  GENEALOGIA, 

ISTORIA 


1)  Genealogia  e  cenuçie;  metículos  §i  räbdâtor  documentarä.  Ea 
lucreazä  pe  pergamente  încîlcite,  çterse,  rescrise  de  mai  multe  ori. 

Ca  toji  englezii,  Paul  Ree  greçeçte  descriind  geneze  lineare  - 
subordonînd,  de  pildä,  întreaga  istorie  a  moralei  preocupärii  pentra 
utilitate:  ca  çi  cum  cuvintele  çi-ar  fi  pástrat  nealterate  sensurile, 
direcjiile,  ideüe,  logica;  ca  çi  cum  lumea  lucrarilor  spuse  çi  voite  n-ar 
fi  cunoscut  invazii,  lupte,  jafuri,  deghizâri  çi  çiietlicuri.  De  unde, 
pentra  genealogie,  o  indispcnsabilä  rejinere:  a  repera  singularitatea 
evenimentelor  în  afara  oricärei  finalitáji  monotone;  a  le  pindi  acolo 
unde  le  açteptäm  mai  pujin  çi  în  ceea  ce  trece  ca  fiind  total  lipsit  de 
istorie  -  în  sentimente,  amor,  conçtiinjà,  instìncte;  a  le  suiprinde 
revcnirea,  dar  nu  pentru  a  desena  cuiba  lentà  a  unei  evoluJii,  ci  pentra 
a  regàsi  diferitele  scene  pe  care  ele  au  jucat  roluri  diferite;  a  defini, 
chiar,  punctul  în  care  ele  devin  lacunare,  momentul  în  care  ele  n-au 
avut  loc  (Platon  la  Syracusa  n-a  devenit  Mahomed...). 

Gcnealogia  cere,  prin  unnare,  minujie  a  cunoaçterii,  foartc  multe 
materiale  adunate,  räbdare.  “Constnicjiile  ei  ciclopice”1,  ea  nu  trebuie 
säçile  ridice  prin  “mari  erori  binefäcätoare”,  d  din  “mid  adeväruri 
insesizabile,  stabilite  cu  ajutorul  unei  metode  severe”2.  Pe  scurt,  o 
anumitä  îndîrjirc  în  erudijie.  Genealogia  nu  se  opune  istoriei  precuin 
vederea  semeajà  çi  profundá  a  filosofului,  privirii  de  drtijä  a 
savantului;  ci,  dimpotrẃä,  desfàçurärii  metaistorice  a  unor  semnificajii 
ideale  çi  a  teleologiilor  nesfirçite.  Ea  se  opune  càutàrii  “originii”. 


1  Çtiinfa  voioasá,  §  7  [trad.  rom.  Liana  Micescu,  in  F.  Nietzsche,  Çtünfa 
yoioasä,  Genealogia  moralei,  Amurgul  idoliior,  Bucureçti,  ed.  Humanitas, 
1994,  p.  41]. 

2  Omenesc,  prea  omenesc,  §  3. 
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2)  lntìlnün  la  Nietzsche  douä  utilizàri  ale  cuvìntului  Ursprung . 
Una  dintre  ele  nu  este  marcatä:  apare  în  alteman^ä  cu  termeni  precum 
Entstehung",  Herhmft *** * *****,  Ahkunft"" ,  Geb *urt ***’*.  Genealogia 
moralei,  de  pildá,  voibe§te,  referitor  la  datorie  $i  la  sentìmentul 
greçelií,  atìt  de  Entstehung,  dt  çi  de  Ursprung3;  în  ÿtiinta  voioasä,  cu 
privire  la  logicä  çi  cunoaçtere,  este  voiba  fie  de  o  Ursprung,  fie  de  o 
Entstehung ,  fie  de  o  Herhmft4. 

Cea  de-a  doua  utílizare  a  cuvîntului  este  marcatá.  Nietzsche 
ajunge  chiar  sà-1  opunä  unui  alt  termen:  primul  paragraf  din  Omenesc, 
prea  omenesc  pune  fa (ä  în  fa|ä  originea  miraculoasä 
( Wunderursprung )  pe  care  o  cautä  metafLrica  çi  analizele  unei  filosofii 
istorice,  care  formuleazä  întrebäri  “über  Herkunft  und  Anfang”.  Se 
întìmplà  chiar  ca  Ursprung  sä  fie  utilizat  într-un  mod  ironic  çi  decepẁ. 
în  ce  constä,  de  pildâ,  temeiul  originar  ( Ursprung )  al  moralei,  atìt  de 
cäutat  de  la  Platon  încoace?  “în  niçte  oribile  conclu/ii  màrunte 
Pudenda  origo”5.  Sau:  unde  se  cuvine  sä  cäutäm  acea  origine  a  reügiei 
( Ursprung )  pe  care  Schopenhauer  o  plasa  într-un  anumit  sentiment 
metafiac  al  transcendentului?  Pur  çi  simplu  intr-o  inven(ie  ( Erfindung ), 
într-o  scamatorie,  într-un  artificiu  ( Kunststück ),  într-un  secret  de 
fabrica|ie,  într-un  procedeu  de  magie  neagrä,  în  lucrarea  unor 
Schwarzkünstler. 

Pentru  utilizarea  tuturor  acestor  cuvinte,  $i  pentru  jocurile  proprii 
termenului  Ursprung,  unul  dintre  textele  cele  mai  semnificative  este 
prefaja  la  Genealogia  moralei.  La  începutul  acestui  text,  obiectul 
cercetàrii  e  definit  ca  fiind  originea  prejudecàtilor  morale;  termenul 
folosit  este  Herhmft.  Dupä  care  Nietzsche  se  întoarce  $i  face  istoricul 
acestei  investiga(ii  în  propria  sa  existen(ä;  aminteçtc  vremea  cînd 
“caligrafia”  filosofia  $i  dnd  se  întrcba  dacá  originea  räului  se  cuvenea 
atìibuitä  lui  Dumnezeu.  întrebare  care  acum  il  face  sä  ambeascà  $i 
despre  care  spune  cä  reprezenta  tocmai  o  cäutare  a  lui  Ursprung, 


*  în  germanà,  “origine”.  (N.  t.) 

Jn  gennanà,  “naçtere”,  “foraiare”,  “aparipe”,  “genezä”.  (N.  t.) 

w  în  gcnnanä,  “próyenientä”.  (Nl) 

^  Jn  germanä,  “obîrçie”.  (N.  t.) 

*****  în  germanä,  <<naçiere”.  (N.  t.) 

5  Genealogia  moralei,  n,  §§  6  çi  8. 

4  Çtiinfa  voioaaäy  §§  110, 111, 300. 

5  Âuroray  §  102. 

6  $timfa  voioasâ,  §§  151  çi  353.  Ca  §i  în  Âurora9  §  62;  Genealogia  moralei ,  1, 
§  14;  Amurgul  idotilory  “Cele  patru  mari  erori”,  §  7. 
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acelaçi  cuvînt  e  folosit,  ceva  mai  departe,  pentru  a  caracteriza  metoda 
lui  Paul  Ree7 8.  E1  evocä,  apoi,  analizele  propriu-zis  nietzscheene,  care 
au  început  o  datâ  cu  Omenesc,  prea  omer\esc\  pentru  a  le  caracteriza, 
yorbeçte  de  Herlcunfthypothesen .  Utilizarea,  aici,  a  tennenului 
Herhunft  rui  este  deloc  aibitiarà:  ea  seiveçte  pentru  a  desemna  inai 
multe  texte  din  Omenesc,  prea  omenesc  consacrate  originii  moralitälii, 
a  ascezei,  a  dreptá|ii  $i  a  pedepsei.  Cu  toate  acestea  însä,  cuvîntul 
utilizat  în  toate  aceste  dezvoltäri  fusese  Ursprung*.  Ca  §i  cum,  în 
perioada  scrierii  Genealogiei ,  çi  în  acest  punct  al  textului,  Nietzsche  ar 
fi  dorit  sä  aîragä  aten(ia  asupra  unei  opozi|ii  între  Herhmft  çi 
Ursprung,  de  care  nu  profítase  cu  zece  ani  mai  înainte.  Imediat,  însä, 
dupä  utilizarea  specificatä  a  acestor  doi  termeni,  în  ultimele  paragrafe 
ale  prefe(ei,  Nietzsche  revine  la  o  utilizare  neutiä  çi  echivalentà  a  lor9. 

De  ce  recuzä  Niet^sche-genealogistul,  cel  pu(in  în  anumite 
ocarii,  cäutarea  originii  ( Ursprung )?  în  primul  rfnd,  pentm  cà,  în 
cazul  acesteia,  se  încearcà  recuperarea  esenfei  exacte  a  lucrului, 
posibilitatea  lui  cea  mai  purà,  identitatea  sa  repliatà  atent  pe  ea  însäçi, 
forma  sa  imobilä  çi  anterioarà  fafä  de  tot  ce  este  exterior,  accidental  çi 
succesiv.  A  cäuta  o  astfel  de  origine  înseamnä  a  încerca  sä  regäseçti 
“ceea  ce  deja  exista”,  “lucrul  în  sine”  al  unei  imagini  exact  adecvate 
sieçi;  înseamnä  a  consideia  drept  întîmplätoare  toate  peripefiile  care  au 
putut  surveni,  toate  çiretlicurile  çi  toate  deghizärile;  a  cäuta  sä 
indepäitezi  toate  maçtile,  pentru  a  dezvälui,  în  sfîrçit,  o  identitate 
primä.  Dar  dacä  genealogistul  are  grijä  sä  dea  mai  curind  ascultare 
istoriei  dedt  sâ  continue  a  se  încrede  în  metafmcä,  ce  aflä  el?  Cä  în 
spatele  lucrurilor  se  aflä  Ucu  totul  altceva”:  nu  secretul  lor  esenpal  $i 
íärä  datä,  ci  secretul  care  sînt  ele  färä  nici  o  esenjä,  sau  faptul  cä 
csenja  lor  a  fost  construità  bucatà  cu  bucatä  pomind  de  la  niçte 
întruchipàri  caie  le  erau  stràine.  Rafiunea?  S-a  näscut  într-un  mod  cît 
se  poate  de  “rezonabil”  -  din  hazard10.  Ataçamentul  fa(ä  de  adevär  çi 
fajà  de  rigoarea  metodelor  çtiintifice?  Din  pasiunea  savan(ilor,  din  uta 
lor  reciprocä,  din  discufiile  lor  fanatice  çi  neîncetat  reluate,  din  nevoia 


7  Lucrarea  lui  P.  Ree  se  intitula  Ursprung  der  moralischen  Empfindungen 
[Originea  sentimentelor  morale]. 

8  în  Ontenesc,  prea  omenesc ,  aforismul  nr.  92  se  intitula  Ursprung  der 
Gerechtigheit. 

9  în  chiar  textul  Genealogiei ,  Ursprung  §i  Herìcunft  sînt  folosite,  de  mai  multe 
ori,  cu  sensuri  aproape  echivaloite  (I,  §  2;  II,  §§  8, 1 1 , 1 2, 1 6, 1 7). 

10  Aurora,  §  123. 
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de  a  triumfa  -  arme  îndelung  modelate  de-a  lungul  luptelor 
personale".  Iar  libertatea,  sä  fìe  oare  ceea  ce,  la  rädäcina  omului,  1-ar 
lega  pe  acesta  de  fîintä  çi  de  adevár?  în  realitate,  ea  nu  este  decît  o 
“inven|ie  a  claselor  conducätoare” 12 .  Ceea  ce  gäsim  la  începutul 
istoric  al  lucrurilor  nu  este  identitatea  înçä  neatinsä  a  originii  lor  -  ci 
discordia  celorlalte  lucnui,  disparatul. 

Istoria  ne  mai  înyatä  çi  sä  ridem  de  solemnitátile  originii. 
Originea  nobilà  “este  acelaçi  lucru  cu  exaìtarea  metafmcà  ce  revine  in 
conceperea  istoriei  çi  duce  neapärat  la  ideea  cä  la  începutul  tuturor 
lucrurilor  se  gäseçte  tot  ce  e  mai  de  pie{,  esen^ial”13:  ne  place  sä 
credem  cä,  la  începuturile  lor,  lucrurile  se  aflau  într-o  stare  de 
perfec(iune;  cà  au  ieçit  strälucitoare  din  mîinile  creatorului,  sau  în 
lumina  de  nimic  urnbritâ  a  primei  dimineti.  Originea  are  loc 
intotdeauna  înaintea  cäderii,  înaintea  corpului,  înaintea  lumii  çi 
timpului;  e  apanajul  zeilor,  çi  a  o  povesti  inseamnä  a  intona, 
întotdeauna,  o  teogonie.  începutul  istoric,  în  schimb,  este  märunt.  Nu 
în  sensul  de  modest,  sau  de  discret  precum  pasul  porumbitei,  ci 
derizoriu,  ironic,  apt  sà  spulbere  toate  infatuárile:  “S-a  încercat 
trezirea  sentimentului  suveranìtátii  omului  arätîndu-i-se  originea 
divinä:  acum,  drumul  acesta  e  interris;  cäci  la  uça  lui  se  aflä  o 
maimutä”14.  Omul  a  început  cu  grimasa  a  ceea  ce  avea  sä  devinä; 
însuçi  Zarathustra  va  avea  maimuta  sa,  care  va  säri  în  urma  lui  çi-1  va 
trage  de  pulpana  hainei. 

Ultimul  postulat,  în  sfîrçit,  al  originii,  legat  de  primele  douà: 
originea  ca  sediu  al  adevàrului.  Punct  absolut  îndepärtat  în  timp, 
anterior  oricärei  cunoaçteri  pozitive,  ea  este  cea  care  ar  face  posibilâ  o 
cunoaçtere  care,  cu  toate  acestea,  o  acopetä,  neîneetînd,  prin  vorbària 
ei,  s-o  ignore;  s-ar  afla  în  punctul  de  jonctiune  inevitabil  pierdut  unde 
adevärul  lucrurilor  se  împleteçte  cu  un  adevär  al  discursului  care 
imediat  îl  întunecä  çi  îl  pierde.  Nouä  cruzime  a  istoriei,  care  obligä  la 
inversarea  raportului  çi  la  abandonarea  cäutärii  “adolescentine:”  în 
spatele  adevärului,  de  fìecare  datä  recent,  avar  çi  màsurat,  se  aflä 
proliferarea  milenarä  a  erorilor.  Sä  încetäm  a  mai  crede  cä  “adevärul 
ràmîne  adevärat,  atunci  dnd  îi  smulgem  vàlul;  arn  tráit  destul  ca  sä  ne 

1 1  Omenesc,  prea  omenesc ,  §  34. 

12  Cälütorul  fi  umbra  sa,  §  9  [trad.  rom.  Otilia-Ioana  Petre,  Bucureçti,  ed. 
Antet,  1996,  p.  19]. 

15  ìbid. ,  §  3  [trad.  rom.,  op.  cit.,  p.  14]. 

14  Aurora,  §  49. 
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convingem  de  acest  lucru”15.  Adevärul,  un  fel  de  eroare  ce  se 
caracterizeazä  prin  faptul  cà  nu  poate  fi  contrazisä,  färá  doar  $i  poate 
pentru  cä  îndelungata  coacere  a  fàcut-p  inalterabilä'6.  §i,  de  altfel, 
însáçi  problema  adevärului,  dreptul  pe  care  acesta  $i-l  arogä  de  a 
spulbera  eroarea  çi  de  a  se  opune  aparentei,  tnodul  în  care,  pe  rind,  a 
devenit  accesibil  întelepplor,  a  fost,  apoi,  rezervat  oamenilor  pioçi, 
pentru  a  fi,  ulterior,  retras  într-o  lume  de  neatins,  unde  a  jucat  în 
acelaçi  timp  rolul  consolârii  çi  pe  acela  al  impŵativului,  fìind,  în 
sfirçit,  respins  ca  o  idee  superfluà,  pretutindeni  contraasá,  nu 
constituie,  oaie,  o  istorie,  istoria  unei  erori  purtînd  numele  de  adevär? 
Adevärul  çi  domnia  lui  originarä  çi-au  avut  istoria  in  cadrul  istoriei.  §i 
abia  acum  ieçim  din  aceastä  istorie,  “în  momentul  celei  mai  scurte 
umbie”,  cînd  lumina  nu  mai  pare  a  veni  din  adîncul  cerului  çi  din 
momentele  dintîi  ale  zilei17. 

A  face  genealogia  valorilor,  a  moralei,  a  ascetismului,  a 
cunoaçterii  nu  va  însemna,  açadar,  niciodatä  a  pomi  în  cáutarea 
“originii”  lor,  neglijmd  ca  inaccesibile  toate  episoadele  istoriei;  ci, 
dimpotrivä,  a  adästa  asupra  meticulozitätilor  çi  hazatdurilor 
începuturilor,  a  acorda  o  atenjie  scrupuloasä  derizoriei  lor  räutä(i;  a  te 
açtepta  sä  le  vezi  räsärind,  mäçti  în  sfîrçit  càzute,  sub  chipul  celuilalt;  a 
mi  te  läsa  oprit  de  pudoare  sä  mergi  sà  le  cau(i  acolo  unde  se  aflä  - 
“scormonind  drojdia”;  a  le  läsa  rägazul  sä  iasä  din  labirintul  în  care 
nici  un  adevär  nu  le-a  închis  vreodatä.  Genealogistul  are  nevoie  de 
istorie  pcntm  a  conjura  himera  originn,  la  fel  cum  adeväratul  fìlosof 
are  nevoie  de  medic  pentm  a  conjura  umbtele  sufletului.  Trebuie  sä 
çtii  sä  recunoçti  evenimcntele  istoriei,  cutremurele  ei,  surprizele  çi 
victoriile-i  çoväielnice,  înfringerile  nedigerate,  care  dau  seama  de 
începuturi,  de  atavisme  çi  de  ereditáp;  tot  aça  cum  trebuie  sä  çtii  sä 
diagnostichezi  maladiile  corpului,  stärile  de  slàbiciune  çi  cele  de 
energie,  fisurile  çi  rezistenjele  sale  pentru  a  judeca  ce  este  un  discurs 
filosofic.  Istoria,  cu  intonsitàjile,  leçinurile,  mîniile  secrete,  tnarile 
agitajii  febrile  çi  sincopele  ei,  esto  însuçi  corpul  devenirii.  Trebuie  sä 


15  Nietzsche  contre  Wagner,  p.  99.  [Nìetzsche  contre  Wagner.  Dossier  d'un 
psychologue,  trad;  fr.  J.-C.  Hémery,  in  (Euvres  philosophiques  complètes, 
Paris,  Gallimard,  1974,  t  VDI,  pp.  343-372  (Nota  editorului  Jrancez)]. 

16  Çtiinfá  roioasá,  §§  265  çi  1 10. 

17  Amurgul  idolilor,  “Cum  a  ajuns  în  sfîrçit  ‘lumea  adeväratä’  o  fabulä”  [trad. 
rom.,  in  F.  Nietzsche,  Çtiinfa  yoioasä,  Genealogia  momlei,  Amurgul  idotilor, 
op.cit.,  p.  471]. 
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fii  metafracian  ca  sä-i  cau|i  un  suflet  în  idealitatea  îndepârtatä  a 
originii. 

3)  Termeni  precum  Entstehung  sau  Herlamjt  marcheazä  mai 
bine  decît  Ursprung  obiectul  propriu  genealogiei.  Sînt  traduçi,  de 
obicei,  prin  “origine”,  dar  se  cuvine  sä  încetcäm  a  le  reda  utilizarea 
care  le  eproprie. 

Herhinft :  este  vi|a,  matca,  provenien(a;  este  yechea  apartenen|ä 
laimgrup  -  cel  de  sînge,  al  traditiei,  cel  care  se  formeazä  între  cei  de 
aceeaçi  noblefe  sau  de  aceeaçi  josnicie.  Deseori,  analiza  lui  Herhunft 
face  apel  la  rasa  ’  sau  la  tipul  social19.  Gu  toate  acestea,  nu  este  vorba 
de  a  regäsi  la  un  individ,  la  un  sentiment  ori  la  o  idee  caracterele 
generice care sá ne permitä sä le asimilàm altora - §i sä  spunem:  astae 
ceva  grecesc,  sau  englezesc;  ci  de  a  repera  toate  semnele  subtile, 
singulare,  sub-individuale  care  pot  sä  se  intersecteze  în  el  $i  si 
formeze  o  re(ea  greu  de  descurcat.  Departe  de  a  constitui  o  categorie  a 
asemänärii,  o  atare  origine  ne  permite  sä  deosebim,  pentru  a  le  separa, 
toate  märcile  diferite;  germanii  au  crezut  cà  au  atins  culmea 
complexitàtii  atunci  cînd  au  spus  cä  au  suflet  dublu;  s-au  înçelat  cu 
mult  în  privinja  cifrei,  sau  se  stràduiesc,  mai  curînd,  sà  controle/e,  cît 
pot  $i  ei,  amestecul  de  rase  din  care  sint  plämäditi20.  Acolo  unde 
sufletul  pretinde  cä  se  unificá,  acolo  unde  Eul  îçi  inventeazä  o 
identitate  sau  o  coerenfà,  genealogistul  pomeçte  în  cäutarea 
începutului  -  a  nenumäratelor  inceputuri  care  lasä  accastä  bänuialä  de 
culoare,  aceastà  mareä  aproape  çtearsä  care  însä  nu  poate  sä  inçele  un 
ochi  cît  de  cît  exersat  în  ale  istoriei;  analiza  proyenientei  pennite 
disocierea  Eului  $i  proliferarea,  în  locul  çi  pe  locurile  sintezei  sale 
goale,  a  mii  de  evenimente  acum  pierdute. 

Provenienfa  mai  permite,  de  asemenea,  çi  regäsirea,  sub  aparenfa 
unicä  a  unui  caracter  sau  a  unui  concept,  proliferarea  evenimentelor 
prin  intermediul  cärora  (gra|ie  càrora,  împotriva  cärora)  acesta  s-a 
format.  Genealogia  nu  pretinde  a  urca  pe  firul  timpului  pentru  a 
restabüi  o  mare  continuitate  dincolo  de  risipirea  produsâ  de  uitare; 
sarcina  ei  nu  este  sä  arate  cä  trecutul  continuà  sä  existe,  viu  çi 
nevätämat,  în  inima  prezentului,  animîndu-1  încä  în  secret,  dupä  ce  va 


18  De  exemplu,  Çtiinfa  voioasä,  §  13S;  Dincolo  de  bine  fi  de  räu,  §§  200, 242, 
244;  Genealogia  moralei,  I,  §  5. 

19  Çtiinfa  voioasä,  §§  348-349;  Dincoh  de  bine  fi  de  räu,  §  260. 

20  Dincolo  de  bine  fi  de  rúu,  §  244. 
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fi  impus  obstacolelor  de  pe  parcurs  o  formä  desenata  îneä  de  la 
plecare.  Nimic  asemänätor  cu  evolupa  unei  specii  sau  cu  desünul  unui 
popor.  A  urmäri  íiliera  complicatä  a  provenien|ei  înseanwiä, 
dimpotrivä,  a  pästra  tot  ce  a  survenit  în  dispersia  care-i  e  proprie:  a 
lepeia  accidentele,  devierile  infîme  -  san,  din  conträ,  ievenirile  totale 
erorile,  gieçelile  de  apreciere,  calculele  greçite  care  au  dus  la 
naçterea  a  ceea  ce  existä  $i  este  valabU  pentru  noi  toti;  a  descoperi  cä 
la  rädácina  a  ceea  ce  cunoaçtem  $i  sîntem  nu  se  aflä  adŵárul  $i  fîinpi, 
ci  erterioritatea  accidentului21.  Acesta  este,  färä  îndoialjt,  motivul 
pentm  care  orice  origine  a  moralei,  din  moment  ce  nu  e  venerabilä  - 
íar  Herhmft  nu  e  niciodatä  -,  meritä  a  fî  criticatä22. 

Periculoasâ  moçtenirea  care  ne  este  transmisä  printr-o  astfel  de 
provenien(ä!  De  mai  multe  ori,  Nietzsche  asociazâ  termenul  Herkunft 
cu  cel  de  Erbschaft.  Sä  nu  ne  läsäm,  însà,  indu$i  în  eroare;  aceastä 
moçtenire  nu  este  cîtuçi  de  pu(in  o  achiajie,  o  avere  care  s-ar  acumula 
çi  s-ar  solidifica;  ci,  mai  curind,  un  ansamblu  de  falii,  de  fisuri,  de 
straturi  eterogene  care  o  fac  instabUä  $i  care,  dinäuntru  $i  pe  dedesubt, 
11  amenintä  pe  moçtenitor:  “Nedreptatea  $i  instabilitatea  din  spiritul 
unor  oameni,  dezordinea  $i  lipsa  lor  de  mäsurä  slnt  cele  din  urmä 
consecinje  ale  unei  puzderii  de  inexactitâp  logice,  de  lipse  de 
profinmme,  de  conchrai  pripite  de  care  stràmoçii  lor  s-au  fäcut 
vinovati”2î.  Cäutarea  provenien(ei  nu  înlemeiazä,  ci  dimpotrivä: 
tulburä  ceea  ce  inainte  percepeam  ca  imobU,  fragmenteazä  ceea  ce 
consideram  a  fî  una;  dovede$te  eterogenitatea  a  ceea  ce  ne  imaginam 
cäeste  conform  cu  sine.  Ce  correingere  ar  putea  sä-i  reziste?  Mai  mult, 
chiar,  decît  atît:  ce  cunoaçtere?  Sä  facem,  o  clipà,  analiza  genealogicà 
a  savan(ilor  -  a  celui  care  colec(ioneazâ  faptele  $i  le  înregistreazä  cu 
grijà,  sau  a  celui  care  demonstreazä  $i  respinge;  în  cazul  lor,  Herhtnfi 
va  identifíca  foarte  repede  hir(oagele  grefîerului  sau  pledoariile 
avocatului  -  tatäl  lor  -  în  atenfia  lor  aparent  deanteresatä,  în 
dragostea  lor  “purä”  pentm  obiectivitate. 

Provenien(a,  în  sfîrçit,  (ine  de  corp25.  Ea  se  înscrie  în  sistemul 


21  Genealogia  moralei,  III,  §  1 7.  Abhtnft  a  sentimentului  depresiv. 

“  Amurgul  idolilor,  “’Ra(iunea’  m  fitosofie”. 

'  în  germaná,  “moçtenire”.  (N.  t.) 
aAumra,§  247. 

14  Çtiinfa  wioasä,  §§  348-349. 

25  Ibid “Der  Mensch  aus  einem  Auflösung?zeitalters...  der  die  Erbschaft 
einer  uieljàltigere  Herhmft  im  Leibe  hat "  (§  200). 
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neiyos,  în  umori,  în  aparatul  digestìv.  Respiratie  difícilä,  alimentatie 
ptoastâ,  corp  debil  §i  gîibovit  al  celor  ai  cäior  strämoçi  au  comis  eiori; 
este  de  ajuns  ca  pärintii  sä  ia  efectele  drept  cauze,  sä  creadä  in 
realitatea  lumii  de  dincolo  sau  sä  stipuleze  valoaiea  eteraului,  §i 
coipul  copiilor  lor  va  avea  de  suferit.  La§itatea  çi  ipocrma  -  simple 
odrasle  ale  erorii;  dar  nu  în  sens  socratic,  nu  pentru  cä  este  nevoie  sä 
gîndeçti  eionat  ca  sä  fii  ráu,  nu  pentru  ti-ai  întois  privirile  de  la 
adeväiul  originar,  ci  pentrucä  nuinai  corpul  e  cel  care  poartä,  in  via(a 
§i  moartea  sa,  în  forta  §i  slábiciunea  sa,  sanctiunea  oricärui  adevär  §i  a 
oricäiei  eiori,  a§a  cum  le  poartá,  totodatä,  dar  inveis,  §i  originea  - 
piovenienta.  De  ce  au  näscocit  oamenii  viata  contemplativä?  De  ce  au 
atribuit  acestui  gen  de  existentä  o  valoare  supremä?  De  ce  au  acordat 
adevär  absolut  pläsmuirilor  produsc  de  aceasta?  “în  timpul  epocilor 
baibaie  [...]  dacä  vigoarea  individului  slábeçte,  dacà  el  se  simte  obosit 
sau  bolnav,  melancolic  sau  sätul  §i,  prin  urmare,  temporar  lipsit  de 
dorinte  §i  pofte,  devine  un  om  relativ  mai  bun,  adicä  mai  pu[in 
periculos,  §i  ideile  lui  pesimiste  nu  se  mai  formuleazä  decît  prin  voibe 
§i  reflectii.  într-o  astfel  de  stare  de  spirit,  el  va  deveni  gînditor  çi 
pievestitor,  sau,  din  contiä,  imaginatia  îi  va  dezvolta  superstitiile”26. 
Coipul  -  §i  tot  ce  tine  de  corp:  alimentatia,  dima,  solul  -  este  sediul 
acestei  Herhunft:  pe  coip  afläm  stigmatul  evenimentelor  trecute,  §i  tot 
din  el  se  nasc  dorinfele,  sfîiçelile  çi  erorile;  în  el,  de  asemenea,  ele  se 
leagä  §i,  brusc,  se  exprimä,  dar  tot  în  el  se  dezmeinbrcazä,  inträ  în 
luptä,  se  çterg  unele  pe  altele  çi  îçi  continuä  nesfîiçitul  conflict. 

Corpul:  suprafajâ  de  înscriere  a  evenimentelor  (în  vreme  ce 
limbajul  le  marcheazâ,  iar  ideile  le  dizolvä),  loc  de  disodere  a  Eului 
(cäiuia  încearcä  sä-i  imprime  himera  unei  unitäti  substantiale),  volum 
în  peipetuá  mäcinarc.  Genealogia,  ca  analizä  a  provenientei,  se 
plaseazä,  prin  urmarc,  la  jonctiunea  dintre  corp  §i  istorie.  Ea  trebuie  sä 
arate  corpul  marcat  de  istorie,  çi  istoria  niinînd  corpul. 

4)  Entstehung  desemneazä  mai  curînd  emergenfa,  punctul  de 
izvorîre.  Este  cauza  çi  sursa  singularä  a  unei  aparitii.  §i  aça  cum  mult 
prea  adesea  sîntem  tentafi  sä  cäutäm  provenienta  íntr-o  contínuitate 
neîntremptä,  am  greçi  §i  dacä  am  da  seama  de  emergentä  cu  ajutoiul 
termenului  final.  Ca  §i  cum  ochiul  ar  fî  apärut,  din  noaptea  timpurilor, 
anume  pentm  contemplatie,  ca  çi  cum  pedeapsa  ar  fi  trebuit 
dintotdeauna  sä  constituie  un  exemplu.  Aceste  scopuri,  aparent  ultíme, 

26  Aurora,  §  42. 
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nu  sînt  nimic  mai  mult  decît  episodul  actual  dintr-o  seríe  de  asemri: 
ochiul  a  fost  aservit  mai  întîi  vtnätorìi  $i  räzboiului;  iar  pedeapsa,  pe 
rind,  nevoii  de  räzbunare,  de  eliminare  a  agresorului,  de  eliberare  £a(ä 
de  yictimá,  de  ínspâimîntare  a  celorlal(i.  Açeánd  prezentul  la  origîne 
metafiaca  ne  face  sä  credem  în  travaliul  ascuns  al  unei  destinäri  care 
ar  cäuta  sä  iasä  la  liuninä  încä  din  prímul  raomení.  în  ceea  ce  priveçte 
genealogia,  aceasta  restabileçte  diferítele  sisterae  de  aservire:  nu 
capacitatea  de  anticipare  a  unui  sens,  ci  jocul  întîmpiatnr  al 
dominajiüor. 

Emergenta  se  produce  intotdeauna  intr-o  anumit  stadiu  al  forjelor. 
Analrâa  lui  Entstehung  trebuie  sä  eviden|ieze  jocul  acestor  forje,  felul  in 
care  ele  luptä  unele  împotriva  celorlalte,  lupta  pe  carc  de  o  dnc  cu 
împrejurärile  adverse  sau  încercarea  pe  care  ele  o  fac  -  divizîndu-se 
împotríva  lor  însele  -  pentrn  a  evita  degenerescenja  çi  a-çi  recäpäta 
vigoarea  pomind  de  la  propria  lor  slábiciune.  Aparitia  unei  specii 
(animale  sau  umane),  de  pildä,  çi  träimda  ei  sînt  asigurate  “în  cursul 
îndelungatei  lupte  împotriva  condijiilor  defavorabile  çi  constante  în 
esen(á”.  într-adevär,  “trẃuie  sä  supraviepiiascá  speda  în  sine  care,  în 
lupta  permanentä  cu  vecitrü  çi  cu  asuprijii  räzvráti(i  sau  pe  cale  de 
räzvrätire,  se  poate  impune  çi  perpetua  rmilturmtä  durítäjii,  umformitâjiì, 
simplitäjii  formei  sale”.  Aparipa  varia(iilor  indhûduale,  in  schimb,  se 
produce  înir-un  alt  stadiu al  forjelor,  atund  dnd  speciaa  triumfat,  dnd 
pericolul  din  afará  n-o  mai  ameninjà  çi  dnd  izbucneçte  lupta 
“egoismelor  ce  se  opun  cu  yiolenjà,  gata  sà  explodeze  în  crîncena  lor 
luptä  pentru  soareçi  luminä”27.  Se  mai  poate  inrímpla  çi  ca  forja  sà  lupte 
împotríva  d  inseçi:  çi  nu  doar  în  bejia  unui  exces  care-i  permite  sä  se 
däniiascä,  d  în  momentul  in  care  inträ  în  declia  împotriva  propríd 
oboseli,  ea  reacjioneazà,  exträgîndu-çi  forja  tocmai  din  aceastä  obosealä 
care  nn  înceteazä,  atund,  sä  creascä,  çi,  întordndu-se  împotriva  d  ca  s-o 
nimiceascä  definitiv,  ii  va  impune  limite,  suphdi  çi  macetärì  çi  o  va 
împopojona  cu  o  înaltà  valoare  moralä,  redobindindu-çi,  în  felul  acesta, 
propria  vigoare.  Acesta  este  miçcarea  prin  care  ia  naçtere  idealul  ascetíc 
“din  instinctele  de  protejare  çi  vindecare  ale  und  vie(i  degenerescente 
caie  (...)  luptä  pentru  existenja  sa”28;  la  fd,  çi  miçcarea  care  a  dus  la 
apaiijia  Reformei,  tocmai  acolo  unde  Biserica  era  cd  mai  pujin 


21  Dincolo  de  bine  fi  de  rûu ,  §  262  [trad.  rom.  F.  Grünberg,  Bucureçti,  ed. 
Humanitas,  1991,  pp.  204-205]. 

2®  Genealogia  moralei,  111,  §  13  [trad.  rom.,  op.  cit. ,  p.  402]. 
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coraptä29;  în  Gemiania  secolului  al  XVI-lea,  catolidsmul  dispunea  încä 
de  sufìcientä  for(ä  pentro  a  se  întoarce  impotriva  lui  însuçi,  a-çi  pedepsi 
propriul  coip  ÿi  propria  istorie  çi  a  se  spirituaiiza  sub  forma  unei  pure 
religii  a  conçtiintei. 

Emergenja  reprezintà,  prin  urmare,  intrarea  in  scenä  a  foi)elor, 
este  erapjia  lor,  saltul  prin  care  ele  apar  din  culise  pe  scenä,  fìecare  cu 
yigoarea,  cu  juvenilitatea  care-i  e  proprie.  Ceea  ce  Nietzsche  numeçte 
Entstehungsherd30  a  conceptului  de  bine  nu  este  nici  energia  celor 
putemid  çi  nid  reac(ia  celor  slabi;  d  tocmai  aceastä  scenä  pe  care  ei 
se  repartizeazä  unii  în  fa(a  celorlalp,  unii  sub  alçii;  este  spa(iul  care  îi 
distribuie  çi  care  se  cascä  între  ei,  golul  prin  care  ei  îçi  trimit 
amenintärile  çi  cuvintele.  în  vreme  ce  provenien(a  desemneazä 
calitatea  unui  instinct,  intensitatea  sau  släbidunea  acestuia-  $i  pecetea 
pe  care  o  lasä  in  corpuri  emcrgcn(a  desemneazá  un  loc  al  înfruntàrii; 
trcbuie  sä  ne  ferim,  cu  toate  acestea,  sä  ni-1 închipuim  ca  pe  un  cîmp 
închis  în  care  s-ar  desfäçura  o  luptà,  un  plan  în  care  advcrsarii  s-ar  afla 
la  egalitate;  este  vorba,  mai  curînd  -  exemplul  cu  cei  buni  çi  cei  rài  o 
dovedeçte  -,  de  un  “ne-loc”,  de  o  purä  distan(à,  de  faptul  cä  adversarii 
nu  aparfìn  aceluiaçi  spafìu.  Nimeni  nu  cstc,  prin  urmare,  räspunzàtor 
de  o.apari(ie  çi  mmeni  nu  se  poatc  läuda  cu  ea;  ea  se  produce,  de 
fiecare  datâ,  in  intersti(ii. 

într-o  anumità  privin(à,  piesa  care  se  joacà  în  acest  teatru  fàrä  de 
loc  este  mereu  aceeaçi:  cea  pe  care  o  repetà  la  nesfîrçit  stäpînitorii  çi 
cei  aserviti.  Oamenii  dominä  al(i  oameni  -  çi  aça  se  naçte  diferen(ierea 
yalorilor5  ;  clasele  dominà  alte  clase  -  çi  aça  se  naçte  ideea  de 
libertate32;  oamenii  se  înstàpînesc  asupra  lucrarilor  de  care  au  nevoie 
ca  sä  träiascä,  le  impun  o  duratá  pe  care  acestea  n-o  au  sau  le 
asimileazä  cu  foi(a  -  çi  ia  naçtere  logica33.  Aça  cum  locul  în  care 
dominapa  se  exercità  nu  este  un  loc,  nici  raportul  de  domina(ie  nu  este 
un  “rapoit”.  $i  tocmai  de  aceea,  în  fiece  moment  al  istoriei,  ea  se 
fixeazä  într-un  ritual;  impune  obliga(ii  çi  drepturi;  elaboreazä 
proceduri  minu(ioase.  Stabileçte  însemne,  marcheazä  amintiri  în 
ìucruri  çi  chiar  çi  în  corpuri;  contabiIizeazà  datorii.  Este  un  univers  al 


AA  _ 

Çtiẁfa  voioasà7  §  148.  Tot  unei  anemieri  a  voin{ei  se  cuvine  sä  atribuim  §1 
Entstehung  a  budismului  §i  a  cre§tinismului,  §  347. 

30  Genealogia  moralei ,  I,  §  2. 

31  Dincolo  de  bine  §i  de  ràu ,  §  260.  Cf.  §i  Genealogia  moralei>  II,  §  12. 

32  Cálàtorul  §i  umbra  sa ,  §  9. 

33  §tiin(a  voioasâ ,  §111. 
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regulilor,  destinat  cîtu§i  de  putin  potolirii,  d,  dimpotrivä,  satisfacerii 
violen{ei.  Am  gieçi  dacä  am  crede,  conform  schemei  tradi|innalp  cá 
iázboiul  general,  epuizîndu-se  în  piopriile-i  contradictii,  sfîrçeçte  prin 
a  renunta  la  violenjä  çi  acceptä  sä  se  autosüprime  ìn  legile  pàcii  dvile. 
Regula  o  constituie  pláceiea  calculatä  a  îndîrjirü,  sîngele  promis.  Ea 
permite  neìncetata  lelansaie  a  jocului  dominatiei;  pune  în  scenä  o 
violentä  lepetatä  cu  meticulozitate.  Dorinta  de  pace,  blîndetea 
compromisului,  acceptarea  tacitä  a  legii,  departe  de  arepiezenta  maiea 
comersie  moralá  sau  utilul  calcul  care  au  determinat  naçterea  regulii, 
nu  sînt  dedt  iezultatul  acesteia  §i,  la  diept  voibind,  perveitiiea  ei:  “în 
aceastá  sferä,  anume  a  obliga(iilor  juridice,  îçi  are  sorgintea  lumea 
conceptelor  morale  de  ‘vinä\  ‘conçtiintä’,  ‘datorie’,  ‘sfîntenia 
datoriei’  -  iar  începuturile  ei,  ca  orice  început  a  ceea  ce  este  märet  pe 
lume,  au  fost  stropite  cu  sînge  din  plin  çi  vieme  îndelungatä”  . 
Omenirea  nu  progreseazä  încet,  din  bätälie  în  bätälie,  pînä  la  o 
reciprocitate  universalä,  unde  regulile  vor  înlocui,  defînitiv,  räzboiul; 
ea  instaleazà  fîecare  dintie  aceste  violente  în  interiorul  unui  sistem  de 
reguli,  mergînd,  astfel,  din  domina(ie  în  dominatie. 

§i  tocmai  iegula  este  cea  care  permite  ca  violentei  sâ  i  se 
ráspundä  cu  violen{ä,  çi  cao  nouá  dominatie  sä-i  poatä  subjuga  tocmai 
pe  cei  care  dominä.  în  ele  însele,  regulile  sînt  vide,  violente, 
nefmalizate;  sînt  lacute  pentru  a  servi  unui  scop  sau  altuia;  pot  fi 
adaptate  dupä  bunul  plac  al  oricui.  Maiele  joc  al  istoriei  este  de-a  cine 
se  va  înstäpîni  asupra  regulilor,  cine  va  lua  locul  celor  care  se  folosesc 
de  ele,  cine  se  va  deghiza  pentru  a  le  perverti,  a  le  folosi  în  contrasens 
;i  a  le  întoarce  împotriva  celor  care  le-au  impus;  çi  care,  insinuîndu-se 
în  complicatul  aparat,  îl  va  face  sä  fiinctioneze  astfel  îndt  dominatorii 
sä  se  trezeascä  dominati  de  propriile  reguli.  Diferitele  emergenje  ce 
pot  fî  reperate  nu  sînt  intrucMpärile  succesive  ale  unei  aceleiaçi 
semnifîcatii;  ci  tot  atîtea  efecte  ale  unor  substituiri,  înlocuiri  çi 
deplasäri,  ale  unor  cuceriri  mascate,  ale  unor  rästumàri  sistematice. 
Dacä  a  interpreta  ar  însemna  a  scoate,  treptat,  la  luminä  o  semnifîcatie 
îngropatâ  în  origine,  doar  metaftáca  ar  putea  sä  interpreteze  devenirea 
nmanità(ii  Dar  dacà  a  interpreta  înseamnä  a  te  înstâpîni,  în  mod 
violent  sau  pe  ascuns,  peste  un  sistem  de  reguli  care  nu  are,  în  sine, 
nici  o  semnificatie  esenpalà,  çi  a-i  impune  o  directie,  a-1  adapta  unei 
noi  voinje,  a-1  face  sä  intre  într-un  alt  joc  çi  a-1  supune  unor  reguli 
secunde,  atunci  devenirca  umanitätii  nu  este  altceva  dedt  o  serie  de 

34  Genealogia  moralei,  II,  §  6  [trad.  rom.,  op.  cit.,  p.  343]. 
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interpretäri.  Iar  genealogia  trebuie  sä  fie  istoria  lor:  istoria  moralelor,  a 
idealurilor,  a  conceptelor  metafizice,  istoria  conceptului  de  libertate 
sau  a  viefii  ascetice,  privite  ca  tot  atîtea  emergente  ale  unor  interpretäri 
diferite.  Acestea  trebuie  fäcute  sä  aparä  ca  evenimente  în  teatrul 
procedurilor. 

S)  Care  sînt  raporturile  dintre  genealogia  defînitä  ca  irryestigare  a 
Herkunft  $i  a  Entstehung  §i  ceea  ce  ne-am  obi$nuit  sä  numim  istorie? 
Se  cunosc  celebrele  apostrofe  ale  lui  Nietzsche  la  adresa  istoriei,  §i  va 
trebui  sä  revenim  la  ele  neîntîrziat.  Cu  toate  acestea,  uneori  istoria  e 
desemnatä  ca  wtrldiche  Historie;  de  mài  multe  ori,  ea  e  caracterizatä 
prin  “spiritul”  sau  prin  “simpil  istoric”35.  De  fapt,  ceea  ce  Nietzsche, 
începînd  cu  cea  de-a  doua  Consideratìe  intempestivä,  n-a  încetat 
niciodatä  sä  critice  este  acea  formä  de  istorie  care  reintroduce  ($i 
presupune  întotdeauna)  punctul  de  vedere  supra-istoric:  o  istorie  a 
cärei  func(ie  ar  fî  aceea  de  a  stringe  laolaltä,  într-o  totalitate  bine 
închisä  asupra  ei  înseçi,  diversitatea  în  sfîrçit  învinsä  a  timpului;  o 
istorie  care  ne-ar  permite  sä  ne  recunoaçtem  peste  tot  §i  sä  imprimäm 
tuturor  deplasärilor  trecute  forma  reconcilierii;  o  istorie  care,  asupra  a 
tot  ce  se  aflà  în  urma  ei,  ar  arunca  o  privire  de  sfîrçit  de  lurae.  Aceastá 
istorie  a  istoricilor  î$i  stabileçte  un  punct  de  sprijin  în  afara  timpului; 
pretinde  a  judeca  totul  prin  prisma  unei  obiectivitàji  de  apo'calipsä;  se 
întîmplä,  însä,  a$a  doar  pentm  cä  presupune  existen(a  unui  adevär 
etem,  a  unui  suflet  nemuritor  $i  a  unei  con$tiin(e  permanent  identice 
cu  sine.  Dacä  simpil  istoric  se  lasà  cucerit  de  punctui  de  vedere  supra- 
istoric,  atunci  metafmca  poate  sà  $i-l  anexeze  $i,  fixîndu-l  în  formele 
unei  $tiin)e  obiective,  sä-i  impunä  ptopriu-i  “egipjianism”.  în  schimb, 
simpil  ístoric  va  reu$i  sä  evite  rnetafizica,  devenind  instrumentul 
privilegiat  al  genealogiei,  dacä  nu-$i  va  lua  ca  punct  de  reper  nici  un 
absolut.  E1  nu  trebuie  sà  fie  decît  acea  ascujime  a  unei  priviri  care 
distinge,  repartizeazä,  împrúçtie,  permite  jocul  distanjelor  $i  al 
marjelor  -  un  fel  de  privire  disociatoare  capabilä  sä  se  disocieze  pe  ea 
însä$i  $i  sä  çteargü  unitatea  acelei  fiinje  umane  despre  care  se 
presupune  cä  o  conduce  suveran  spre  propriu-i  trccut. 

Simjul  istoric  -  $i  tocruai  prin  aceasta  practicä  el  acea  wirtíiche 
Historie  -  reintroduce  în  devenire  tot  ceea  ce,  la  om,  s-a  considerat  a  fi 
nemuritor.  Credem  în  perenitatea  sentimentelor?  Dar  toate,  $i  mai  cu 
seamà  cele  care  ne  par  mai  nobile  $i  mai  dezinteresate,  au  o  istorie. 

35  Genealogia  moralei,“ Prefatâ”,  §  7;  §i 1, 2.  Dincolo de  bine  fide  räu,  §  224. 
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Credem  îa  suida  constan(ä  a  instinctelor,  $i  ne  închipnim  cä  ele  se  aflä 
raereu  în  acjiune,  aici  çi  acolo,  acum  la  fel  ca  odinioaiä.  însä 
cunoaçterii  istorice  nu-i  este  deloc  greu  sá  le  demonteae,  sä  ie  arare 
avataiurile,  sä  le  rcpereze  momentele  de  foflä  $i  de  slähicinm»  sä  le 
identifice  domniile  altemante,  sä  le  suiprindá  lenta  elaborare  çi 
miçcärile  prin  care,  întorcîndu-se  împotriva  Ior  însele,  ele  pot  sâ  se 
îndîrjeascä  întru  propria  Ior  nimicire  .  Sîntem,  oricum,  convin$i,  cä, 
in  ceea  ce  prive$te  coipul,  acesta  nu  ascultà  de  aite  fegi  în  afara  celor 
ale  ptopriei  fiaologii,  scäpînd  istoriei.  Din  nou,  eroarc;  el  e  prins  intr- 
o  serie  de  regimuri  care  îl  modeleazä;  este  fäcut  sä  se  obiçnuiascá  cu 
ritmuri  de  muncä,  de  odihnä  $i  de  säibätoare;  este  intoxicat  cu  otràvuri 
-  feluri  de  hranä  sau  valori,  obiçnuinte  alimentare  $i  legi  morale 
deopotrivá;  î$i  construieçte  rezisten(e37.  Istoria’  “efectivä”  se 
deosebeçte  de  istoria  istoricilor  prin  aceea  cä  nu  se  sprijinä  pe  nici  o 
permanenfä:  nirnic,  în  om  -  nici  mäcar  corpul  säu  -,  nu  este  destul  de 
stabil  pentni  a-i  putea  înjdege  pe  ceilalti  oameni  $i  a  ne  recunoaçte  în 
ei.  Toate  lucrurile  pe  care  ne  sprijinim  pentru  a  reveni  asupra  istoriei 
$iao  surprinde  în  totalitatea  ei,  tot  ceea  ce  ne  perarite  s-o  retrasäm  ca 
pe  o  räbdàtoare  miçcare  continuä  trebuie,  sistematic,  distrus.  Trebuie 
si  facem  bucà{i  ceea  ce  ne-ar  permite  jocul  consolator  al 
recunoaçterilor.  A  cunoaçte,  chiar  $i  în  otdine  istoricà,  nu  inseamnä  “a 
regàsi”,  $i  cu  atît  mai  pu(in  “a  ne  regäsi”.  Istoria  va  fi  “efectivä”  în 
raásura  în  care  va  introduce  discontinuul  in  chiar  fiinja  noastrâ.  Ea  ne 
va  diviza  sentimentele;  ne  va  dramatiza  instmctele;  ne  va  multiplica 
coipul  $i-l  va  opune  lui  însuçi.  Nu  va  làsa  nimic  sub  ea,  nimic  care  sà 
aibä  stabilitatea  liniçtitoaie  a  vie(ii  sau  a  naturii;  nu  sc  va  làsa  purtatà 
de  nici  o  încápä(înare  mutà,  càtre  un  (d  milenar.  Va  säpa  în  lucmrile 
pe  care  ne  place  s-o  facem  sà  se  sprijine,  $i  va  lupta  cu  îndirjiie 
îrapotriva  pretinsei  ei  confinuità(i.  §i  aceasta  pentni  cä  cunoaçterea  nu 
este  làcutá  pentru  a  în(elege,  d  pentru  a  tran$a. 

Pomind  de  aid,  putem  surprinde  tràsàturile  specifice  ale  sim(ului 
istoric,  a$a  cum  îl  înjelege  Nietzsche,  care  opune  istoriei  tradi(ionale, 
ẅrldiche  Historie.  Aceasta  din  unnä  rästoamä  raportul  stabilit 
îndeobçte  întrc  emp(ìa  evenimentului  $i  necesitatea  conünuä.  Existà  o 
întreagä  tiadi(ie  a  istoriei  (teologice  sau  ra(ionaIiste)  care  tinde  sä 
dizolve  evenimentul  singular  într-o  continuitate  idealä  -  miçcare 
tdeologicä  sau  înlànjuire  naturalä.  Istoria  “efectivä”  readucc  pe  scenä 


36  ÿtiinfa  yoioasä,  §  7. 

37  Ibid. 
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evenimentul,  în  tot  ce  acesta  are  unic  §i  acut.  Eveniment:  prin  acest 
cuvînt  trcbuie  sä  în{elegem  nu  o  decme,  un  tratat,  o  domnie  san  o 
bàtälie,  ci  un  raport  de  foife  care  se  inverseazà,  o  puterc  confìscatä,  un 
vocabular  reluat  §i  întors  împotriva  utilizatori)or  hii,  o  dominajie  care 
släbeçte,  se  relaxeazá,  se  oträve§te  singurà,  un  altul  care  îçi  face, 
mascat,  intrarca.  For|ele  aflate  in  joc  în  istorie  nu  ascultà  de  o 
destinare  ori  de  o  mecanicä,  d  de  hazardul  luptei38.  Ele  nu  se 
manifestá  ca  fortne  succesive  ale  unei  intenjii  primoidiale  çi  nici  nu 
îmbracá  aparenja  unui  rezultat.  Ele  apar,  întotdeauna,  din  întîmplarea 
singularà  a  evenimentului.  Iirvers  fa(ä  de  lumea  crcçtinà,  universal 
(esutä  de  päianjenul  divin,  §i  sprc  deosebire  de  lumea  greacà,  împärjità 
intre  dotnnia  voin(ei  §i  domnia  marii  prostii  cosmice,  lumea  istoriei 
efective  nu  cunoaçte  dedt  un  singur  imperiu,  în  carc  nu  existà  nici 
providen(ä,  nid  cauzä  finalä,  d  doar  “inîna  de  fier  a  necesità(ii  care 
scuturä  cometul  hazardului”39.  Acest  hazard  nu  trebuie  insä  infeles  ca 
o  simplä  tragerc  la  sor(i,  d  ca  riscul  neîncetat  relansat  al  voin{ei  de 
putere,  care,  pentru  a  o  putea  domina,  opune  fiecärei  solufii  oferite  de 
hazard  riscul  unui  hazard  §i  mai  mare  ..  Pinä  acolo  încît  lumea  a§a 
cum  o  cunoaçtem  nu  este  acea  întruchipare,  simplà  pînä  la  urmä,  în 
care  toate  evenimentele  s-au  estompat  penriu  ca  sä  iasä,  treptat,  in 
relief  tràsäturile  esenfiale,  sensui  final,  yaloarea  primä  §i  ultimä;  d, 
dimpotrivä,  o  puzderie  infinitâ  de  evenimente  ce  se  întrepätrund;  ea  ne 
aparc,  azi,  “miraculos  de  pestri(ä,  profundä,  plinä  de  sens”;  aceasta, 
însä,  doar  pentru  cà  o  “mul(itne  de  erori  §i  de  fantasme”  i-au  dat 
naçtere  §i  continuà  s-o  populeze  în  secret41.  Ni  se  pare  cä  prezentul 
nostru  se  sprijinä  pe  intenfii  profunde,  pe  necesitä(i  stabile;  §i  le  cercm 
istoricilor  sä  ne  convingä  de  acest  lucru.  însä  adevàratul  sim{  istoric 
rccunoaçte  cà  noi  träim,  fàrà  repere  §i  coordonate  originare,  în 
mijlocul  a  milioane  de  evenimente  pierdute. 

E1  mai  are,  de  asemenea,  §i  puterca  de  a  rästuma  raportul  dintre 
apropiat  çi  ìndepàrtat  aça  cum  îl  stabileçte  istoria  tnnii(ionalä,  in 
fideÜtatea  ei  fa(à  de  obedienja  metafizicä.  Acesteia,  într-adevär,  ii 
place  sä  priveascä  spre  depärtàri,  spre  înäl(imi:  epocile  cele  tnai 
nobile,  formele  cele  mai  elevate,  ideile  cele  mai  abstracte, 
individualitä(ile  cele  mai  pure.  §i,  pentra  asta,  încearcä  sä  se  apropie 

Genealogìa  moralei ,  Ü,  §  12. 

39  Aurora ,  §  130. 

40  Genealogia  moralei ,  II,  §  12. 

41  Omenesc,  prea  omenesc ,  §  16. 
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cît  mai  mult,  sä  se  plaseze  la  picioarcle  acestor  culmi,  chiar  çi  cu  riscul 
de  a  avea  asupra  lor  faimoasa  perspectivä  a  broaçtei.  Istoria  efecüvá, 
în  schimb,  i$i  îndreaptä  privirea  spre  imediata  apiopiere,  asupra 
corpurilor,  asupia  sistemului  nervos,  asupra  alimentelor  çi  digestie», 
asupra  energiilor,  scormoneçte  decadenfele;  çi,  dacá  înfruntá  marile 
epoci,  o  face  cu  suspiciunea,  nu  ranchiunoasä,  ci  veselá,  pe  carc  o 
provoacá  o  colcáialä  baibarä  çi  de  nemáiturisit.  Nu  se  teme  sä 
priveascä  în  jos.  însá  o  face  de  sus,  plonjînd  pentrn  a  surprinde 
perspectivele,  pentm  a  etala  împrâçtierile  çi  difeienjele,  penttu  a-i  Iäsa , 
frecárui  Iuctu  mäsura  çi  intensitatea  sa.  Miçcarea  ei  este  inversä 
aceleia  pe  care  o  efectueazä,  pe  fiiriç,  istoricii:  aceçtia  se  prefac  a  privi 
cît  mai  departe  de  ei  înçiçi,  dar,  josnic,  tûîndu-se,  se  apiopie  de  acest 
depaite  promi|ätor  (fapt  prin  care  ei  se  asemânä  cu  metafiricienii  care 
ou  väd,  mult  deasupra  lumii,  un  dincolo  decît  pentm  a  çi-1  promite  lor 
înçiçi  cu  titlu  de  räsplatá);  istoria  efectivä,  în  schimb,  priveçte  în 
imediata  apropiere,  dar  mimai  pentro  a  se  smnlge  bnisc  din  ea  çi  a  o 
suiprinde  de  la  distanfä  (privire  asemänätoaie  aceleia  a  medicului, 
care  plonjeazä  pentm  a  diagnostica  çi  pentm  a  enunfa  diferenja). 
Simjul  istoric  este  mult  mai  aproape  de  medicinä  decît  de  filosofie. 
“Istoric  çi  fiáologic”,  spune,  uneori,  Nietzsche42.  Nimic  surprimàtor 
în  aceasta  din  moment  ce,  în  idiosincrazia  filosofilor,  întîlnim  atît 
denegarea  sistematicâ  a  corpului  çi  “lipsa  lor  de  simj  istoric,  ura 
împotriva  ideii  însäçi  de  devenire,  egippanismul  lof’,  rît  çi 
ìncäpä(înarea  de  a  “confiinda  lucmrilc  ultime  cu  cele  dintîi”  çi  de  a 
“açeza  la  început,  ca  început”  “ceea  ce  vine  la  urmä”41.  Istoria  are 
ceva  mái  bun  de  fâcut  derît  sä  fie  servitoarea  filosofiei  çi  sà 
povesteascä  naçterea  necesarä  a  adevârului  çi  a  valorii;  ea  trebuie  sä 
fte  cunoaçterea  diferenpatoare  a  energülor  çi  sincopelor,  a  înäl(ärilor  çi 
präbuçirilor,  a  otiävurih>r  çi  contraoträvurilor.  Trebuie  sä  fie  çtiin(a 
remediilor44. 

Ultiraa  träsämrS,  în  sfîrçit,  a  acestei  istorii  efective.  Ea  nn  se 
sfieçte  säfieo  cunoaçtere  bazâtä  pe  perspectivä.  Istoricii  se  sträduiesc 
ctt  le  stä  în  putin(ä  sä  çteargà  ceea  ce,  în  cunoaçterea  lor,  ar  putea  sä 
trädeze  locul  de  unde  privesc,  momentul  în  care  se  gäsesc,  pozi(ia  pe 
care  o  adoptä,  inevitabilul  pasiunii  lor.  Sim(ul  istoric,  aça  cum  il 


42  Amurgul  idolilor,  “Incursìunile  unui  inactual”,  §  44  [trad.  rom.  op.  cit.,  p. 
532]. 

43  ftẁ/., “’Ratiunea’  în  fdosofie”,  §§  1  çi4  [trad.  rom.  op.  ci/., pp.  465  çi 467]. 

44  Cálätorul  $i  umbm  sa,  §  188. 
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înfelege  Nietzsche,  §tie  cä  e  perspectivä,  §i  nu  refuzä  sistemul  propriei 
lui  nedreptäti.  Priveçte  dintr-un  anuinit  unghi,  cu  inlenfia  deliberatà  de 
a  aprecia,  de  a  spune  “da”  sau  “nu”,  de  a  urmäri  toate  urmele  oträvii, 
de  a  gäsi  cel  mai  bun  antidot  în  ioc  sä  mimeze  o  discretä  estompare  in 
faja  a  ceea  ce  priveçte,  în  loc  sä-çi  caute  legea  in  acesta  çi  sä-çi  supunä 
toaíe  miçcârile  acestei  legi,  el  este  o  privire  care  çtie  foarte  bine  atît  de 
unde  prive$te,  dt  $i  ce  anume  prive$te.  Simpil  istoric  îi  oferä 
cunoaçterii  posibiütatea  de  a-$i  face,  prin  chiar  miçcarea  sa  de  a 
cunoaçte,  propria  genealogie.  Wirldiche  Historie  efectueazä,  pe 
verticala  locului  unde  se  aflä,  genealogia  istoriei. 

6)  în  aceastä  genealogie  a  istoriei  pe  care  o  schifeazä  în  mai 
multe  ocazii,  Nietzsche  leagä  simpil  istoric  de  istoria  istoricilor 
Amîndouä  au  acelaçi  început,  impur  $i  amestecat.  Dintr-un  acelaçi 
semn,  în  care  se  poate  recunoaçte  atît  simptomul  unei  boli,  dt  $i 
säminja  unei  flori  minunate45,  ele  au  ie$it  în  acelaçi  timp,  $i  abia 
ulterior  vor  trcbui  sä  se  despartá.  Sä  urmärim,  deci  -  încä  färä  a  le 
diferenfia  comuna  lor  genealogie. 

Provenien(a  (Herhmft)  istoricului  este  lipsitä  de  echivoc:  este  de 
joasà  extrac{ie.  Aceasta  e  una  dintre  träsäturile  istoriei  care  o  fac  sä  nu 
aleagä:  ea  î$i  stabileçte  ca  sarcinà  sä  cunoascä  totul,  färä  o  ierarhie  a 
impoitantd;  sä  in(eleagä  totul,  färä  deosebire  de  înäl{ime;  sä  accepte 
totul,  fàrà  a  face  vreo  diferenjä.  Nimic  nu  trebuie  sä-i  scape,  dar  nimic, 
totodatä,  nu  trcbuie  exclus.  Istoricii  vor  spune  cä  aceasta  reprezintà  o 
probä  de  tact  $i  de  discre{ie:  cu  ce  drept  çi-ar  läsa  ei  gustul  sä 
interyinä,  dnd  este  votba  de  alfii,  de  preferinjele  lor,  dnd  este  votba 
de  ceea  ce  s-a  întîmplat  cu  adevàrat?  în  fapt,  însà,  este  vorba  de  o 
totalä  lipsä  de  gust,  de  o  anumitâ  grosolànie  care  încearcà  sä  se  poarte 
familiar  cu  ce  este  nobil.  de  o  satisfacfie  de  a  gäsi  oe  e  josnic.  Istoricul 
e  insensibil  la  orice  dezgust:  sau,  mai  degrabà,  tocmai  ceea  ce  ar  trcbui 
sä-i  întoarcä  stomacul  pe  dos  îi  provoacâ  pläcere. :  Aparenta  lui 
seninätate  se  încàpà{îneazà  sä  mi  rccunoascä  nimic  mare  §i  sä  reducà 
totul  la  cel  mai  mic  numitor  comun.  Nimic  nu  trebuie  sä  fie  mai  sus 
decît  el.  Dacä  doreçte  atît  de  muh  sä  cunoascä,  sä  cunoascä  totul,  e 
pentru  a  suiprinde  secretele  care  mic$oreazä.  “Curiozitate  joasä.”  De 
unde  vine  istoria?  Din  rindurile  plebei.  Cui  se  adreseazà?  Plebei.  Iar 
discursul  pe  care  i-1  adreseazä  scamänä  foarte  tare  cu  acela  al 
demagogului:  “Nimeni  nu  e  mai  mare  ca  voi”,  spune  acesta,  “iar  acela 

45  Çtiinfa  voioasä,  §  337. 
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care  ar  avea  prezum(ìa  de  a  dori  sä  aibä  înlîietate  în  fa|a  voasträ  - 
asupra  voasträ,  care  sînte(i  buni  -  e  ràu”;  iar  istoricul,  care  e  dublul 
demagogului,  îl  înginà:  “Nimic  din  trecut  nu  este  mai  mare  ca 
prerentul  vostm,  $i  tot  ceea  ce,  în  istorie,  poate  sä  aparä  sub  aparenja 
màretiei,  cunoa$terea  mea  meticuloasä  îi  va  demonstra  mirímpa 
ràutatea  $i  nefericirea”.  Genealogia  istoricului  urcà  pînä  la  Socrate. 

Aceastà  demagogie  trebuie  sä  fìe,  însä,  ipocritâ.  Ea  e  obligatä  sä- 
$i  ascundà  singulara  ranchiunä  sub  tnasca  universaiului.  §i  a$a  cum 
deniagogul  se  vede  nevoit  sä  invoce  adevärul,  legea  esen(elor  $i 
necesitatea  etemä,  istoricul  trebuie  sä  invoce  obiectmtatea,  exactitatea 
faptelor,  trecutul  inamovibil.  Demagogul  este  condus  spre  tägäduirea 
coipului  pentru  a  institui  cît  mai  bine  suveranitatea  ideii  atemporale; 
istoricul  ajunge  sä-$i  çteargä  propria  individualitate  pentm  ca  aljii  sä 
poatä  intra  în  scenä  $i  lua  cuvîntul.  E1  va  trebui,  deci,  sä  se  îndîrjeascä 
ûnpotriva  lui  însu$i:  sä-$i  amu{eascä  preferinjele  $i  sà-$i  depäçeascá 
aversiunile,  sä-$i  bruieze  propria  perspectivä  pentm  a-i  pune  în  loc  o 
geometrie  fictiv  universalà,  sä  mimeze  moartea  pentm  a  pàtrunde  în 
împàràtia  mortilor,  sä  dobindeascä  o  cvasi-existentä  färä  chip  $i  färä 
mune.  §i  în  aceastä  lume  în  care  î$i  va  fî  înfrînt  propriá  vointä 
individualâ,  el  va  putea  sä  le  arate  celorlalti  legea  inevitabilä  a  unei 
yointe  superioare.  Deoarece  s-a  preocupat  cu  çtergerea,  din  cuprinsul 
propriei  cunoa$teri,  o  oricárei  urtne  de  vointà,  el  va  regäsi,  în  obiectul 
de  cunoscut,  forma  unei  vointe  eteme.  Obiectivitatea,  în  cazul 
istoricului,  este  inversarea  raporturilor  dintre  vointá  $i  cunoa$tere,  $i, 
prin  chiar  acest  fapt,  credinta  necesarä  în  Providentä,  în  cauzele  fìnale 
çi  în  teleologie.  Istorícul  face  parte  din  familia  ascejilor.  “Aceastä 
naturä  care  i-a  dat  taurului  coamele  $i  leului  chasm  ’  odonton  [aràtarea 
coltüor,  n.  /.],  de  ce  mi-a  dat  mie  piciorul?...  Pe  sfîntul  Anacreon, 
pentro  a  lovi  cu  el!  $i  nu  penriu  a  fugi;  pentm  a  zdrobi  fotoliile 
putrede,  contemplajia  la$ä,  pe  eunucii  lascivi  ai  istoriei,  pe  cei  care 
cocheteazà  cu  idealurile  ascetice,  tartuferia  de  justitie  a  impotenjei! 
Tot  respectul  fajä  de  idealul  ascetic,  atita  vreme  dt  este  sincer!  atîta 
vreme  dt  crede  în  el  însu$i  $i  nu  joacä  teatm!  Dar  nu-mi  plac  toate 
aceste  ploçnije  cochete  a  càror  ambijie  nesätulä  este  de  a  adulmeca 
infinitul  pînä  dnd  însu$i  infinitul  începe  sä  miroasä  a  plo$nite;  nu-mi 
plac  mormintele  vopsite  care  parodiazà  viaja;  nu-mi  plac  ostenitii  $i 
uzatii  care  se  înfä$oarà  în  înjelepciune  $i  privesc  ‘obiectiv”,4í.. . 

Sä  trecem  la  Entstehung  a  istoriei;  locul  ei  este  Europa  secolului 


46  Genealogia  moralei,  III,  §  26  [trad.  rom.,  op.  cit.,  pp.  441-442]. 
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al  XIX-lea:  patrie  a  ainestecurilor  çi  baslardi/ürilor,  epocä  a  omului- 
inixturä.  Fajä  de  momentele  de  înaltä  civiliza|ie,  iatä-ne  asemeni 
barbarüor:  avem  în  faja  ochilor  cetáii  in  ruinä  §i  monumente 
enigmatice;  ne  oprim  dinaintea  ridurilor  sparte;  ne  întrebäm  ce  zei  au 
putut  sä  locuiascä  toate  aceste  temple  pustii.  Marile  epoci  nu  aveau 
asemenea  curioâtäti  çi  nici  un  astfel  de  mare  rcspect;  nu-çi 
recunoçteau  predecesori;  clasicismul  îl  ignora  pe  Shakespeare. 
Decadenta  Europei  ne  oferá  un  spectacol  imens,  de  care  momentele 
mai  putemice  se  priveazä,  sau  se  lipsesc.  Caracteristica  sccnei  pe  care 
ne  afläm  astäzi  este  aceea  de  a  repre/enta  un  teatiu;  lipsi|i  de 
monumente  care  sä  fîe  opera  noasträ  §i  care  sä  ne  apar|inä,  träim  în 
mijlocul  unui  morman  de  decoruri.  Mai  mult,  chiar,  decít  atît; 
europeanul  nu  çtie  cine  este;  ignorä  rasele  care  s-au  amestecat  în 
alcätuirea  sa;  cautä  rolul  pe  care  ar  putea  sä  îl  joace;  este  lipsit  de 
individualitate.  Devine,  atunci,  lesne  de  înjeles  de  ce  secolul  al  XIX- 
lea  este  unul  spontan  istoric:  anemierea  foijelor  sale,  amestecurile  care 
i-au  çters  toate  caracterele  produc  acelaçi  efect  ca  çi  maceràrile 
ascetismului;  imposibilitatea  de  a  crea  în  care  se  gäseçte,  lipsa  lui  de 
operä,  obligajia  la  care  este  supus  de  a  se  sprijini  pe  ce  s-a  fäcut 
înaintea  sa  çi  în  altä  parte  îl  constrîng  la  joasa  curiozitate  a  plebeului. 

Dar  dacá  aceasta  este  cu  adevärat  genealogia  istoriei,  cum  se 
face  cä  ea  poate  sä  devinä  analizä  genealogicä?  Cum  de'  nu  rämîne  ea 
o  cunoaçtere  demagogicá  çi  religioasä?  Cum  poate  ea,  pe  aceeaçi 
scenä,  sä-çi  schimbe  rolul?  Doar  înstàpînindu-ne  asupra  ei,  controlînd- 
o  çi  întorcînd-o  împotriva  propriei  sale  origini.  Càci  tocmai  asta  o 
caiacterizeazä,  într-adevär,  pe  Entstehung :  ea  nu  este  urmarea 
necesarä  a  ceea  ce,  vreme  indelungatá,  fusese  pregätit  dinainte;  ci 
scena  pe  care  forjele  päçesc  çi  se  înfruntä,  unde  li  se  poate  întîmpla  sä 
triumfe,  dar  çi  unde  pot  fi  confîscate.  Locul  de  emergen^à  al 
metafmcii  a  fost,  într-adevär,  demagogia  atenianà,  ranchiuna  plebee  a 
lui  Socrate,  credin|a  sa  în  nemurirc.  Dar  Platon  ar  fî  putut  sä  punä 
imna  pe  aceastä  filosofie  socraticà,  ar  fi  putut  s-o  întoarcä  împotrivaei 
însäçi  -  çi  nu  o  datà  a  fost,  fàrà  îndoialä,  tentat  s-o  facä.  Eçecul  lui  e  cä 
a  reuçit  s-o  întemeieze.  Problema,  in  secolul  al  XlX-lea,  este  de  a  nn 
face,  pentru  ascetismul  popular  al  istoricilor,  ceea  ce  Platon  a  fäcut 
pentru  acela  al  lui  Socrate.  E1  trebuie  nu  intemeiat  intr-o  filosofie  a 
istoriei,  ci  rupt  în  bucäfi  pornind  de  la  ceea  ce  a  produs:  sä  devii 
stàpinul  istoriei  pentru  a  te  folosi  de  ea  în  mod  genealogic,  adicà  într- 
un  mod  riguros  antiplatomcian.  Numai  atunci  simprl  istoric  se  va 
elibera  de  istoria  supia-istoricä. 
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7)  Simjul  istoric  presupune  trci  utilizäri  ce  se  opun  punct  cu 
punct  celor  trci  modalitâp  platoniciene  ale  istoriei.  Prima  este 
utilizarea  parodicä  çi  distnigáloare  de  realitate,  care  se  opune  temei 
istorici-rcminiscenjá  sau  recunoaçtere;  a  doua  este  utilizarea 
disociativä  çi  distrugätoarc  de  identitate,  care  se  opune  istoriei- 
continuitate  san  tradijie;  cea  de-a  treia  este  utilizarea  sacrifieialjt  çi 
distmgätoare  de  adevár,  carc  se  opune  istoriei-cunoaçtere.  Este, 
oriçum,  vorba  de  a  utiliza  istoria  într-un  mod  care  s-o  elibereze  pentru 
(otdeauna  de  modelul,  in  acelaçi  timp  metafizic  çi  antropologic,  al 
memoriei.  Este  vorba  de  a  face  din  istorie  o  contra-memorie  -  çi  de  a 
desfäçura,  prin  urmare,  în  cuprinsul  ei,  o  cu  totul  altä  fortnä  de  timp . 

Uii]izare  parodicä  çi  bufonä,  mai  întîi.  Omului  corcit  çi  atmrnm 
care  este  europeanul  -  çi  care  nu  mai  çtie  cine  e,  ce  nume  trebuie  sä 
poarte  istoricul  îi  oferá  identitäti  de  schimb,  aparent  mai  bine 
individualizale  çi  mai  reale  dedt  a  sa.  Onml  simprlui  istoric  nu 
trebuie,  însà,  sä  se  lase  tras  pe  sfoarä  cu  privire  la  acest  substitut  ce  i 
se  oferä:  nu  este  decît  un  deghizament.  Rrnd  pe  rind,  Revolutiei  i  s-a 
oferit  modelul  roman,  romantismului,  armura  cavalerului,  epocii 
wagneriene,  sabia  eroului  gennanic;  acestea  nu  sînt,  însä,  decît  niçte 
false  sträluciri,  a  càtor  irealitate  trimite  la  piopria  noasträ  irealitate. 
Pot  unii  sä  venereze  aceste  religii  çi  sä  celebreze  la  Bayreuth  memoria 
acestui  nou  transcendent;  sînt  liberi  sä  se  facä  telalii  identitâtilor 
vacante.  Adevàratul  istoric,  adicà  genealogistul,  va  çti  ce  trebuie  sä 
gîndim  despre  toatà  aceastà  mascaradä  Nu  înseamnä  cä  el  o  respinge 
din  spirit  de  seriozitate;  vrea,  dimpotrivä,  s-o  împingä  la  extrem:  vrea 
sä  organizeze  un  marc  camaval  al  timpului,  în  care  màçrilc  nu  vor 
înceta  sä  revinà.  în  locul  unei  identificäri  a  palidei  noastre 
individualitäti  cu  identitälile  putemic  reale  ale  trecutului,  trcbuie  sä  ne 
irealizäm  în  nenumäratele  identítäti  reapàrute;  çi,  reluînd  toate  aceste 
mäçti  -  Frederic  de  Hofenstaufen,  Cezar,  Iisus,  Dionysos,  Tarathustra 
chiar  -,  reluînd  de  la  capät  bufoneria  istoriei,  vom  relua  în  irealitatea 
noastrà  identitatea  çi  mai  irealä  a  Dumnezeului  care  a  condus-o.  “Se 
prea  poate  cä  tocmai  aici  vom  descoperi  domeniul  hàrá/it 
inventivitätii  noastre,  domeniu  în  care  chiar  çi  noi  vom  mai  putea  da 
dovadä  de  originalitale,  de  pildà  în  chip  de  parodiçti  ai  istoriei 
universale  çi  màscärici  ai  lui  Dumnezeu47...”  Recunoaçtem  aici 
dubletul  parodic  a  ceea  ce  A  doua  considerafie  intempestivä  numea 

77  Dincolode  bine  p  de  räu,  §  223  [trad.  rom.,  op.  cit.,  p.  148]. 
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“istoria  monumentalä”:  istorie  care  îçi  stabilea  ca  sarcinà  sä  restituie 
marile  culmi  ale  devenirii,  sä  le  men(mä  într-o  prezen(â  peipetuä,  sä 
regäseascä  operele,  ac(iunile,  creajiile  confoim  monogramei  esen(eì 
lor  intüne.  în  1874,  însá,  Nietzsche  reproça  acestei  istorii,  dedicatä  ia 
întrcgime  venerärii,  câ  bareazä  calea  intensitâplor  actuale  ale  vie(ii  ;i 
creajiilor  acesteia.  în  ultimele  sale  texte,  dimpotrivä,  este  voiba  de  ao 
parodia,  pentra  a  scoate  la  luminä  faptul  cä  ea  însäçi  nu  este  decît  o 
parodie.  Genealogia  este  istoria  prività  ca  un  camaval  concertat. 

A  doua  utilizare  a  istoriei:  disocierea  sistematicä  a  piopríei 
noastre  identitâ(i.  Cäci  aceastä  identitate,  atît  de  slabä  totuçi,  pe  care 
noi  înceicäm  sä  ne-o  asiguräm  çi  s-o  asamblàm  sub  o  mascä,  nu  este, 
ea  însâçi,  dedt  tot  o  parodie:  pluralul  o  locuieçte,  suflctc  nenumàrate 
çi-o  disputà;  sistemele  se  intersecteazä  çí  se  dominä  unele  pe  altele. 
Cînd  ai  studiat  istoria,  te  sim|i  “fericit,  spre  deosebire  de  metafracieni, 
cä  adàpostcçti  în  tine  nu  un  suflet  nemuritor,  ci  multe  suflete 
muritoare”48.  §i,  în  fiecare  dintre  aceste  suflete,  istoria  nu  va  descoperi 
o  identitate  uitatà,  mereu  gata  sä  renascä,  ci  un  sistem  complex  de 
elemente  la  rîndul  lor  multiple,  distincte,  pe  care  nici  o  putere  de 
sintezà  nu  le  dominä:  “Este  un  semn  de  culturä  superioarä  sä  pástreá 
în  deplinä  cunoçtin(à  de  cauzä  anumite  faze  ale  evolu(iei  pe  caie 
oamenii  mai  màrun(i  le  traverseazä  farä  sä-çi  dea  seama...  Primul 
rezultat  este  cà  ne  înjelegem  semenii  ca  pe  niçte  sisteme  în  întregiine 
dcterminate  çi  ca  pe  reprezentan(ii  unor  culturi  diverse,  ca  necesari, 
adicä,  çi  modificabili.  §i,  recipioc:  cä,  în  propria  noastrà  evolu(ie, 
sîntem  capabili  sä  deosebim  bucâ(i  çi  sä  le  privim  separat”49.  Istoria, 
dirijatä  genealogic,  nu  are  scopul  de  a  regäsi  ràdàcinile  identitäjii 
noastrc,  ci  de  a  se  încäpà(îna,  dimpotrivä,  sä  le  risipeascä;  nn  se 
preocupä  sä  repereze  central  unic  de  unde  venim,  acea  patrie  primá 
unde  metafracienii  ne  promit  cä  vom  reveni;  ci  se  sträduicçte  sä 
scoatà  în  relief  toate  discontinuitätile  care  ne  traveiseazä.  Aceasta  e 
func(ia  inversä  celei  pe  care  voia  s-o  exercite,  confoim  Considerapilor 
intempestive,  “istoria  antìcaiä”.  Acolo,  eia  voiba  de  a  recunoaçte 
continuità(ile  în  care  se  înrädâcineazä  prezentul  nostm:  contmuitä(i  ale 
solului,  ale  limbii,  ale  cetä(ii;  pentra  “omul  conservator  çi  proslávitori, 
era  voiba,  “cultivînd  cu  bägarc  de  seamä  ceea  ce  dureazä  din  vechime 
(...)  sà  conserve,  pentra  cei  ce  se  vor  naçte  dupà  el,  condi(iile  în  care  s- 
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Cälâtorul  §i  umbra  sa  (Opinii  §i  Aforisme  dẁerse ),  §  17. 

49  Omenesc,  prea  omenesc ,  §  274. 


202 


a  näscut...”50.  Acestei  istorii,  Considerapile  intempestive  îi  obiectau 
faptul  cä  riscä  sä  previnä  orice  crca(ie  în  numele  legii  firfelitiitii  Ceva 
mai  tîrau  —  çi  deja  în  Omenesc,  prea  omenesc  -,  Nietzsche  reia 
sarcina  auticarâ,  dar  in  dirccpa  perfect  opusä.  Dacà  genealogia  pune, 
çi  ea,  probleina  solului  pe  care  nc-am  näscut,  a  limbii  pe  care  o  voibün 
çi  a  legilor  care  ne  conduc,  nu  o  face  decît  pentru  a  eviden{ia  sistemele 
eterogene  care,  sub  masca  eului,  ne  interac  orice  identi  tate. 

A  treia  utilizare  a  istoriei:  sacrificarea  subieetului  cunoaçterii  în 
aparen |ä,  sau  mai  curind  conform  máçtii  pe  care  o  poartä,  conçtiinta 
istoricà  este  neutià,  golitä  de  orice  pasiune,  càutâtoare  in  exclusivitate 
a  adevàrului.  Dar  dacä  se  interogheazä  pe  ea  însáçi  $i  dacä,  mai 
gencral  vorbind,  interogheazä  orice  conçtiinjà  çtimpficà  din 
perspectiva  istoriei  ei,  descoperà  formele  $i  transfonnärile  voin(ei  de 
cunoaçtere  carc  este  instmct,  pasiune,  îndîijire  inchizitorialà, 
rafinament  crud,  ràutate;  descoperà  violen(a  luàrilor  de  pozijie: 
împotriva  fericirii  ignorante,  împotriva  iluziilor  viguroasc  prin  care 
omenirea  se  apàrä  pe  sine,  în  favoarea  a  tot  ce  e  periculos  în  cercetare 
çi  neliniçtìtor  în  descoperire51.  Analiza  istoricä  a  acestei  mari  voinje  de 
a  cunoaçte  care  traverseazä  umanitatea  face,  açadar,  sä  aparà  în  acelaçi 
timp  faptui  cä  nu  existä  cunoaçtere  care  sä  nu  se  sprijine  pe  nedreptate 
(cä  nu  existä,  prin  urmare,  în  cunoaçterea  însa$i,  un  drept  la  adevär  sau 
o  temelie  a  adevàrului)  $i  cà  instìnctul  de  a  cunoaçte  este  ràu  (cà 
exislà,  în  el,  ceva  criminal,  §i  cà  el  nn  poate  $i  nu  vrea  nimic  pentni 
fericirea  oamenilor).  Ajungînd,  a$a  cum  se  întîmplä  azi,  la 
dimcnsiunile  ei  cele  mai  ample,  voin(a  de  cunoaçterc  nu  se  apropie  de 
vreun  adevàr  universal;  nu-i  ofeiä  omului  o  exactä  $i  seninä  stàpînire  a 
natuni;  ci,  dimpotrivá,  nu  înceteazà  sä  înmuljeascà  riscurile;  face, 
peste  tot,  sà  creascä  pericolele;  doboarä  protecjiile  iluzorii;  rape 
unitatea  subiectului;  elibereazà,  în  acesta,  tot  ce  doreçte  sä-1  disocieze 
çi  sà-1  distmgä  Cunoaçlerea,  departe  de  a  se  desprinde,  pujin  cîte 
pufin,  de  rädäcinile  ei  empirice  ori  de  primele  nevoi  care  i-au 
dclerminat  apari(ia  pentro  a  deveni  puià  specula(ie  supusä  exclusiv 
imperativdor  ra(iunii,  departe  de  a  fi  legatä,  în  dezvoltarea  ei,  de 
constituirea  $i  de  afirmarea  unui  subiect  liber,  duce  cu  sine  o  îndîrjire 
mereu  mai  mare;  violen(a  instìctivà  se  acceleieazä  în  ea  $i  cre$te; 

50  Considerafii  intempestẁe ,  II,-  §  3  [trad.  rom.  S.  Dänilà,  in  F.  Nietzsche, 
Opere  complete ,  vol.  2,  Timiçoara,  ed.  Hestia,  p.  176]. 

51  Cf.  Aurora,  §§  429  $i  432;  !}timfa  yoioasä,  §  333;  Dincolo  de  bine  }i  de  râu , 
§§  229  çi  230. 
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religiile,  odinioarä,  cereau  sacrificarea  corpului  uman;  astäri, 
cunoaçterea  ne  cheainà  sä  facem  experien|e  pe  noi  înçine52,  sä 
sacrificàm  subiectul  cunoaçterii.  “Cunoa§terea  s-a  transformat,  în 
cazul  nostru,  într-o  pasiune  care  nu  se  sperie  de  nici  un  sacrifìciu,  çi 
care  nu  are,  în  foiîd,  altà  teamä  dedt  propria  stingere...  Pasiunea 
pentro  cunoaçtere  va  duce,  poate,  la  pieirea  umanitätii...  Dacà 
pasiunea  nu  duce  la  pieirea  nmanitätii,  aceasta  va  pieri  din  släbiciune. 
Ce  e  de  preferat?  Aceasta  e  principaìa  întrebare.  Vrem  ca  omenirea  sà 
sfîrçeascà  în  foc  §i  luminä,  sau  în  nisip?”53  Celor  douä  mari  probleme 
care  çi-au  împärtit  gîndirea  fìlosofìcä  a  secolului  al  XDC-lea 
(întemeierea  rcciprocà  a  adevärolui  çi  a  libertäfii,  posibilitatea  unei 
cunoaçteri  absolute),  acestor  douä  teme  majore  läsatc  moçtenire  de 
Fichte  çi  Hegel,  a  venit  vremea  sä  le  substituim  tema  conform  cäreia 
“nu-i  exclus  ca  însäçi  constitujia  fundamentalä  a  existen(ei  sä  imphce 
faptul  cá  deplina  cunoaçtere  atrage  dupä  sine  pieirea”54.  Ceea  ce  nu 
vrea  sä  însemne,  în  sensul  criticii  |kantiene;  n.  /.],  cä  voin]a  de  adevär 
e  limitatà  de  fìnitudinea  cunoaçterii;  ci  cä  îçi  pierde  orice  Umitá  çi 
orice  intenjie  de  adevàr  în  sacrificiul  la  care  trebuie  sä  supunà 
subiectul  cunoaçterii.  “§i  poate  cä  nu  existä  decît  o  singurà  ideea 
miraculoasà  care,  çi  azi  chiar,  ar  putea  nimici  orice  aspirajie,  ajungînd, 
astfel,  sä  triumfe  asupra  celui  mai  victorios  -  má  refer  la  ideea 
umanitàpi  ce  se  sacrificä.  Putem  paria  cä  dacä  vreodatä  constelafia 
acestei  idei  va  apärea  la  orizont,  cunoaçterea  adevärului  va  ränüne 
singurul  scop  enorm  cu  care  un  asemenea  sacrificiu va  fi  proporponat, 
pentro  cä  pentro  cunoaçtere  nici  un  sacrificiu  nu  este  prea  mare.  Pîná 
atunci,  însä,  problema  n-a  fost  nicicînd  pusä”55. 

Considerafiile  intempestive  voibeau  despre  utihzarea  criticä  a 
istoriei:  trecutul  trebuia  adus  în  fa]a  justijiei,  ràdàcinile  lui  trebuiau 
tàiate  cu  cu]itul,  veneràrile  tradiponale  trebuiau  înläturate,  cu  scopul 
de  a  elibera  omul  çi  de  a  nu-i  läsa  altä  origine  în  afara  aceleia  in  care 
el  insuçi  doreçte  sä  se  recunoascà.  Acestei  istorii  critice,  Nietzsche  íi 
repioça,  atunci,  cä  ne  rape  de  toate  sursele  noastre  reale  çi  cà  sacrificá 
insäçi  miçcarea  vie]ii  preocupàrii  exclusive  pentru  adevär.  Observäm 
cà,  ceva  mai  tìrau,  Nietzsche  preia  tocmai  ceea  ce  rcfu/ase.  Il  reia, 
dar  într-un  cu  totul  alt  scop:  acum  nu  mai  e  vorba  de  a  ne  judeca 

52  Aurora,  §  5Ó1 . 

53  Ibid.,  §  429. 

54 Dincolo de  bine  }'/  de  räu,  §  39  [trad.  rom.,  op.  cit,  p.  48]. 

55  Aurora,  §  45. 
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trecutul  în  numele  unui  adevär  pe  care  doar  prezentul  nostru  1-ar 
dejine;  ci  de  a  rìsca  distrugerea  subiectului  cunoaçterii  prin  voin|a, 
infinitdesfä§uratá,  de  a  cunoaçte. 

într-un  anumit  sens,  genealogia  reVine  la  cele  trei  modalitäfi  ale 
istoriei  pe  care  Nietzsche  le  recunoçtea  in  1874.  Revine  la  ele  peste 
obiecfiile  pe  care  le  fäcea,  atunci,  în  numele  vie(ii,  al  pulerii  sale  de  a 
afirma  çi  de  a  crea.  Ea  revine,  însä,  la  ele  transformîndu-le:  venerarea 
monumentelor  devine  parodie;  respectarea  vechilor  continuitäti  devine 
disociere  sistematicä;  criticarea  nedreptä(ilor  trecutului  cu  ajutorul 
adevàrului  pe  care  omul  îl  dejine  astäzi  devine  distrugere  a  subiectului 
cunoaçterii  prin  nedreptatea  proprie  vointei  de  a  cunoaçte. 


INTELECTUALII  $1 PUTEREA 


M.  Foucault:  Un  maoist  mi-a  spus:  “Pe  Saitrc  îl  îityeleg  foarte 
bine deceecu noi, de ce face poliücá çi în ce sens  o face;  pe tine, la 
limitä,  te  în|eleg  un  pic,  ai  pus  întotdeauna  ptoblema  inchiderii.  Dar  pe 
Deleuze  efectiv  nu-1  în|eleg”.  Aceastä  chestiune  m-a  mirat  enorm, 
pentru  cá  mie  mi  se  pärea  cît  se  poate  de  clar. 

G.  Deleuze:  E  poate  pentm  cä  sîntem  pe  cale  de  a  träi  în  alt  fel 
raporturile  teorie-practicä.  Teoria  era  cînd  conceputä  ca  o  aplicare  a 
teoriei,  ca  o  consecin|â  a  acesteia,  cînd,  dimpotrivä,  ca  trebuind  sd 
inspire  tcoria,  ca  fiind  ea  însáçi  creatoare  pentm  o  formä  viitoare  de 
teorie.  în  orice  caz,  raporturile  dintre  ele  erau  concepute  sub  forma 
unui  proces  de  totalizare,  intr-un  sens  sau  în  celàlalt.  Poate  cä,  penbu 
noi,  problema  se  pune  altfel.  Raporturile  teorie-practicä  sînt  mult  mai 
parjiale  çi  mai  fragmentare.  Pe  de  o  parte,  o  teorie  este  intotdeauna 
localä,  relativä  la  un  inic  domeniu,  $i  poate  sä  içi  aibä  aplicarea  într-un 
alt  domeniu,  mai  mult  sau  mai  pu|in  indepârtat.  Raportul  de  apbcare 
nu  este  niciodatä  unul  de  asemànare.  Pe  de  altä  parte,  atunci  dnd 
teoria  se  înfundä  în  propriul  säu  domeniu,  ea  întîlneçte  obstacole, 
ziduri,  çocuri  care  fac  necesarä  continuarea  ei  printr-un  alt  tip  de 
discurs  (çi  tocinai  acest  alt  tip  este  cel  care  determinä,  eveníual, 
trecerea  la  un  domeniu  diferit).  Practica  este  un  ansamblu  de  relee  de 
la  un  punct  teoretic  la  altul,  iar  teoria,  un  releu  de  la  o  practicä  la  alta. 
Nici  o  teorie  nu  poate  sä  se  dezvolte  íäiä  sä  intilneascä  un  soi  de  zid, 
çi  este  nevoie  de  practicä  pentm  stiäpungerea  zidului.  De  exemplu, 
dumneavoastrà  a(i  început  prin  a  analiza  teoretic  un  mediu  de 
închidere  precum  azilul  psihiatric  din  secolul  al  XLX-lea  în  societatea 
capitalistä.  Dupä  care  nimeri(i  peste  necesitatea  cä  tocmai  niçte 
oameni  intema(i  încep  sä  voibeascä  despre  ei  înçiçi,  cä  operca/ä  o 
legäturá  (sau,  dimpotrivä,  dumneavoasträ  erafi  deja  un  releu  în  raport 
cu  ei),  çi  aceçti  oameni  se  aflä  în  închisori,  sînt  în  închisori.  Cînd  a(i 
organûat  Grupul  de  Informare  asupra  închisorilor,  pe  aceastä  bazä  aji 
fäcut-o:  sä  instaurafi  condipile  în  care  prizonierii  sä  poatä  ei  inçiçi  sä 
vorbeascä.  Ar  fi  total  fals  sä  spunem,  aça  cum  párea  a  spune  maoistul 
respectiv,  cä  a(i  trecut  la  pracdcâ  aplicîndu-vä  teoriile.  Nu  era  voiba 
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nici  de  aplicare,  nid  de  pioiect  de  reformä,  nid  de  anchetä  in  sens 
traditional.  Ci  de  cu  totul  altceva:  de  un  sistem  de  relee  într-un 
ansamblu,  într-o  muljime  de  piese  $i  de  bucä(i  deopotrivá  teoretice  çi 
practice.  Pentru  noi,  intelectualul  teoretician  a  încetat  a  mai  fi  un 
subiect,  o  con$tiin(ä  repre/entantä  sau  reprezentativä.  Cd  care 
ac(ioneazá  sau  care  luptä  au  incetat  sä  mai  fie  reprezenta(i,  de  un 
partid  sau  de  un  sindicat  care  $i  ele,  la  rindul  lor,  çi-ar  aroga  dreptul  de 
a  fi  con$tiin(a  acestora.  Cine  voibe$te  $i  cine  ac(ioneazä?  întntdeanna 
o  multiplicitate,  chiar  $i  în  persoana  care  voibe$te  sau  ac(ioneazä. 
Sîntem  cu  to(ii  ni$te  grupuscule.  Nu  mai  existá  reprezentare,  nu  mai 
existà  decît  acfiune,  acfiune  a  teoriei,  acfiune  a  piacticii,  în  raporturi 
de  releu  sau  de  rejea 

M.  Foucault:  Am  impresia  cä  politizarea  unui  intelectual  se 
fäcea,  tradi(ional,  plecînd  de  la  douä  lucruri:  pozi(ia  sa  de  intelectual 
în  cadrul  societàjii  buigheze,  în  sistemul  produc(iei  capitaliste,  în 
ideologia  pe  care  ea  o  produce  $i  o  impune  (a  fi  exploatat,  rcdus  la 
mizerie,  respins,  “damnat”,  acuzat  de  subversiune,  de  ìmoralitate  etc.); 
propriul  säu  discurs  in  másura  in  care  revela  un  anumit  adevâr,  in  care 
descoperea  raporturi  politice  acolo  unde  nimeni  nu  le  vedea.  Aceste 
douä  forme  de  politizare  nu  erau  sträine  una  de  alta,  dar  nid  nn 
coincideau  obligatoriu.  Exista  tipul  “damnatului”  $i  tipul 
“socialistului”.  Aceste  douä  politizäri  s-au  confundat  cu  uçurin(á  în 
anumite  momente  de  reac(ie  violenlà  din  partea  puterii,  dupä  1848, 
dupä  Comunä,  dupä  1940:  intclcctualul  era  respins,  eta  persecutat  în 
chiar  momentul  cînd  “lucnuile”  apâreau  în  deplinul  lor  “adevär”,  în 
momentul  cînd  nu  trebuia  sä  spui  cà  rcgele  era  gol.  Intelectualul 
spunea  adeväral  celor  care  încà  nu-1  vedeau  $i  în  numele  celor  care  mi 
puteau  sà  îl  spunä:  conçtiin(ä  §i  elocven(à 

însä  ceea  ce  au  descoperit  intelectualii  o  datà  cu  recentele 
raiçcári  este  cä  masele  nu  au  nevoie  de  ei  pentra  a  $ti;  ele  $tiu  peifect, 
dar,  mult  mai  bine  dedt  ei;  $i  o  $i  spun  foarte  bine.  Dar  existà  un 
sistem  de  putere  care  bareazà,  interace,  invalideazä  acest  discurs  $i 
aceastà  cunoaçtere.  Putere  carc  nu  se  aflä  doar  în  instanjele  superioarc 
ale  cenzurii,  ci  coboarâ  foarte  adînc,  foarte  subtil  în  întreaga  re(ea  a 
società(ii.  Intelectualii  înçiçi  fac  parte  din  acest  sistem  de  putere,  ideea 
cä  ei  sînt  agen(ii  “conçtiin(ei”  $i  ai  discuisului  face  $i  ea  parte  din 
acest  sistem.  Rolul  intelectualului  nu  mai  este  acela  de  a  se  plasa 
“pu(in  înainte  çi  pu(in  alâturi”  pentru  a  rosti  adevànd  mut  al  tuturor,  ci 
mai  degrabä  acela  de  a  lupta  împotriva  formelor  de  putere  acolo  unde 
el  este  în  acelaçi  timp  obiectul  $i  instrumentul  acesteia:  în  oidinea 
“cunoaçterii”,  a  “adeväralui”,  a  “conçtiin(ei”,  a  “discursului”. 
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Din  aceastä  priciná,  teoria  nu  va  exprima,  nu  va  traduce,  nu  va 
aplica  o  practicä,  ea  este  o  practicâ.  Una,  însä,  localä  §i  regionalä,  aça 
cum  spuneji:  netotalizatoare.  Luptä  împotriva  puterii,  luptä  pentru  a  o 
face  sä  aparä  §i  a  o  çtirbi  tocmai  acolo  unde  este  mai  invizibilä  çi  mai 
insidioasâ.  Luptä  nu  penttu  o  “conçtientizarc”  (de  multä  vreme 
conçtiinta  ca  çtiinfä  a  fost  dobînditä  de  cätre  mase  çi  conçtiin|a  ca 
subiect  e  prinsà,  ocupatä  de  cätre  burghezie),  ci  pentiu  subminarea  çi 
preluarea  puterii,  aläturi,  împreuná  cu  to(i  cei  care  luptä  pcntru  ea,  nu 
In  retragere  pentni  a-i  íumina.  O  “teorie”  este  sistemul  regional  al 
acestei  lupte. 

G.  Deleuze:  Asta  este  o  teorie,  este  exact  ca  o  cutie  cu  scule. 
Nitnic  de-a  face  cu  semnificantul...  Trebuie  ca  sä  serveascä,  trebuie  sä 
func(ioneze.  §i  nu  pentru  ea  însáçi.  Dacä  nu  existâ  oaineni  care  sä  se 
foloseascä  de  ea,  începînd  cu  teoreticianul  însuçi  care  înceteazä  atunci 
sä  mai  fie  teoretician,  inseamnä  cà  nu  valoreazä  niinic  sau  cà  nu  i-a 
venit  încä  momentul.  Asupra  unei  teorii  nu  se  revine,  faci  altele,  existä 
altele  de  fäcut.  Curios  e  cà  tocmai  un  autor  carc  trece  drept  un 
intelectual  pur,  Proust,  a  spus  foarte  clar  acest  iucru:  tratafi  cartea  mea 
ca  pe  o  pereche  de  ocbelari  îndreptatä  spre  exterior,  iar  dacä  nu  vi  se 
potriveçte,  ei  bine,  atunci  lua(i  altele,  gäsi(i  voi  înçivä  propriul  aparat 
care  este,  obligatoriu,  un  aparat  de  luptä.  Teoria  nu  se  totalizeazä,  se 
multiplicá  çi  multiplicä  ea  însàçi.  Puterea,  prin  însäçi  nafura  ei,  este 
cea  care  opereazä  totalizäri,  çi  dumneavoastiä  spune(i  cît  se  poate  de 
exact:  prin  natura  ei,  teoria  este  împotriva  puterii.  Atunci  cînd  o  teorie 
se  înfundä  într-un  punct  sau  altul,  ea  se  izbeçte  de  imposibilitatea  de  a 
avea  vreo  consecin(à  practicà  fàrä  sä  se  producà  o  explozie,  la  nevoie 
într-un  cu  totul  alt  punct.  latá  de  ce  no(iunea  dc  reformâ  este  atît  de 
idioatä  çi  de  ipocritä.  Cäci  rcfonna  fie  este  elaboratà  de  niçte  oameni 
care  se  pretind  reprezentativi  çi  care  çi-au  facut  o  meserie  din  a  vorbi 
pentm  al(ii,  în  numele  altora,  çi  atunci  este  voiba  de  o  amenajare  a 
puterii,  de  o  distribu(ie  a  puterii  ce  se  dubleazä  cu  o  represiune  sporità. 
Fie  este  o  reformä  reclamatà,  cerutä  de  cei  pe  care  ea  ii  priveçte,  çi 
atunci  ea  înceteazä  a  fi  o  reformà,  este  o  ac(iune  revolu(ionarä  care, 
din  adîncul  caracterului  ei  parjial,  e  hotäritä  sä  punä  la  îndoialä 
totalitatea  puterii  çi  a  ierarhiei  acesteia.  Luciul  acesta  este  evident  în 
închisori:  cea  mai  màruntà,  cea  mai  modestà  revendicare  a  de(inu(ilor 
e  suficientà  pentm  a  dezumfla  pseudo-reforma  Pleven.  Dacä  copiii  ar 
rcuçi  sä-çi  facä  auzite  protestele  într-o  çcoalá  primarä,  sau  doar 
întrebàrile,  ar  fi  de-ajuns  pentm  a  provoca  o  explozie  în  ansamblul 
sistemului  de  învä(àmînt.  în  fapt,  sistemul  acesta  în  care  tiâim  mi 
poate  sà  suporte  nimic :  de  unde  radicala  sa  ffagilitatc  în  fiece  punct. 
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în  acelaçi  timp  cu  foita  sa  de  reprimare  globali  Dupä  päierea  mea,  a{i 
fost  primul  care  ne-ati  învä{at  ceva  fundamental,  atît  prin  cäitile 
dumneavoasträ  cît  $i  într-un  domeniu  practic:  ruçinea  de  a  votbi 
pentm  alfii.  Vreau  sä  spun:  ne  bäteam  joc  de  reprezentare,  spuneam  cä 
s-a  sfîrçit  cu  ea,  dar  nimeni  nu  trägea  consecin(a  acestei  transfnrmäri 
“teoretice”,  çi  anume  cä  teoria  cerea  ca  oamenii  afectaji  sä  voibeascä 
în  sfîrçit,  practic,  penriu  ei  înçiçi. 

M.  Foucault:  §i  atunci  cînd  detinufii  au  început  sä  voibeascà, 
aveau  propria  lor  teorie  cu  privire  la  închisoare,  la  penalitate,  la 
justijie.  Tocmai  acest  soi  de  discurs  împotriva  puterii,  acest  contra- 
discurs  jinut  de  dejinuji  çi  de  cei  numiti  delincveriti  este  ceea  ce 
conteazä,  çi  nu  o  teorie  despre  delincven{à.  Problema  aceasta  a 
inchisorii  este  o  problemâ  localä  çi  marginalà,  pentru  cä  nu  existä  mai 
mult  de  100  000  de  persoane  care  trec  anual  prin  închisori;  în  total, 
astàzi,  în  Franja,  existä  poate  300  000  sau  400  000  de  persoane  care  au 
trecut  prin  ínchisoare.  Numai  cä  problema  aceasta  marginalä  zguduie 
oamenii.  Am  fost  surprins  sä  constat  dte  persoane  carc  nu  se  aflä  in 
închisoare  puteau  fî  interesate  de  problema  închisorilor,  cîji  oameni  ce 
nu  erau  predestinati  sä  asculte  acest  discurs  al  detinutilor  çi  felul,  pînà 
la  urmä,  în  care  ei  întelegeau  acest  discurs.  Cum  sä  explici  asta?  Nu 
este,  oare,  pentru  cä,  în  general,  sistemul  penal  constituie  forma  prin 
care  puterea  ca  putere  se  aratä  în  chipul  cel  tnai  manifest?  A  bäga  pe 
cineva  lä  închisoarc,  a-1  tine  in  închisoare,  a-1  priva  de  hranä,  de 
cäldurà,  a-1  împiedica  sä  iasä  ori  sä  facà  dragoste  etc.  este  efectiv 
manifestarea  cea  mai  delirantä  a  puterii  ce  se  poate  imagina.  Stäteam, 
tecent,  de  voibä  cu  o  femeie  care  a  fost  în  inchisoare,  çi  aceasta  imi 
spunea:  “Ond  te  gîndeçti  cä  eu,  care  am  patruzeci  de  ani,  am  fost 
pedepsitá  într-o  zi,  in  închisoare,  sà  nu  primesc  dedt  pîine  goaläì” 
Ceea  ce  frapeázä  în  aceastä  poveste  este  mi  numai  puerilitatea 
exercitiului  puterii,  ci  çi  cinismul  cu  care  puterca  se  exercitä  ca  putere, 
în  forma  ei  cea  mai  aihaicà,  cea  mai  puerilä,  cea  mai  infantilà.  A 
pedepsi  pe  cineva  la  pîine  çi  apà,  ei  bine,  aflàm  de  asta  dnd  sîntem 
copii.  închisoarea  este  singurul  loc  unde  puterea  poate  sä  se  manifeste 
in  stare  nudä,  în  dimensiunile  ei  cele  mai  excesive,  çi  sä  justifice  ca 
putere  moralâ.  “Am  tot  dreptul  sä  pedepsesc,  cäci  çtiti  cä  este  o 
ticäloçie  sä  furi,  sä  uciri...”  Tocmai  asta  e  fascinant  în  închisori,  faptul 
cà,  de  aceastä  datä,  puterea  nu  se  ascunde,  nu  se  mascheazä,  cà  se 
aratà  ca  tiranie  împinsä  pinä  la  cele  mai  märunte  detalii,  cä  este  cu 
cinism  ea  însäçi,  fiind  în  acelaçi  timp  purà,  pe  de-a-ntregul 
“justificatà”,  din  moment  ce  poate  sà  se  fomtuleze,  integral,  înäuntiul 
unei  morale  care-i  încadreazä  exercitiul:  tirania  ei  biutä  apare  atunci 
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ca  o  dominafie  seninä  a  Binelui  asupra  Ráului,  a  ordinii  asupra 


dezordinii. 

G.  Deleuze:  Dintr-o  dalä,  çi  inversul  devine  la  fel  de  adevärat. 
Nu  doar  dc(inu(ii  sînt  trataji  ca  niçte  copii,  ci  çi  copüi  slnt  tratafì  ca 
niçte  de|inu(i.  Copiii  înduiä  o  infantilizare  care  nu  le  e  proprie.  Din 
acest  punct  de  vedere,  este  adevärat  cä  çcolile  sint  pu(in  ìncbisori,  în 
vreme  ce  uzinele  sînt  mult  închisori.  E  de  ajuns  sä  vezi  intrarea  de  la 
Renault.  Sau  în  altä  parte:  trei  bonuri  pentru  a  face  pipi  pe  /i.  A{i  gäsit 
un  text  al  lui  Jeremy  Bentham,  din  secolul  al  XVIII-lea,  care  propune 
tocmai  o  reformä  a  închisorilor  în  numele  acestei  înalte  reforme,  el 
stabileçte  un  sistem  circular  în  care  în  acelaçi  timp  închisoarea 
renovatá  slujeçte  drept  model  çi  unde  setrece  pe  nesimjite  de  la  çcoalä 
la  manufacturä.  de  la  manufacturä  la  închisoare,  çi  invers.  Aceasta  este 
esenfa  reformismului,  a  repre/entárii  reformate.  Din  conträ,  atunci 
tínd  oamenii  încep  sä  vorbeascà  çi  sá  ac(ioiieze  în  piopriul  lor  nume, 
ei  nu  opun  o  reprc/enlare,  fie  çi  rästumatá,  unei  alte  reprezentàri,  nu 
opun  o  altä  reprezentativitate  falsei  reprezentativitäji  a  puterii.  îmi 
amintesc,  de  pildä,  cà  spuneaji  cä  nu  existä  o  justijie  popularâ 
împotriva  justijiei,  cä  acest  luciu  se  petrcce  la  un  alt  nivel. 

M.  Foucault:  Dupä  pärerea  mea,  sub  ura  poporului  fa|à  de 
justijie,  tribunale,  închisori  nu  trebuie  sà  vedem  numai  ideea  unei  alte 
justijii  mai  bune  çi  mai  drepte,  tí  în  primul  rind  çi  mçá  cu  seamä 
perceperea  unui  punct  singular,  In  care  puterea  se  exercitä  pe 
cheltuiala  poporului.  Lupta  antijudiciarä  este  o  luptä  împotriva  puterii, 
çi  nu  cred  cä  ea  este  o  hiptä  contra  nedreptàplor,  contra  injusti^iilor 
justipei  çi  pentru  o  mai  bunä  funcponarc  a  institu(iei  judiciare.  Este, 
oricum,  frapant  cä  ori  de  cîte  ori  au  avut  loc  räzmerije,  revolte  çi 
sedipuni,  Jinta  a  constituit-o  aparatul  judiciar,  în  acelaçi  tirnp  çi  din 
aceleaçi  motive  cu  aparatul  fisâd,  armata  çi  celelalte  forme  ale  puterii. 
Ipoteza  mea,  dar  nu  este  voiba  decît  de  o  ipotezä,  e  cä  tribunalele 
populare,  de  pildä  In  momentul  Revolupei,  au  constituit  o  modalitate, 
pentru  mica  burghe/ie  aliatä  cu  masele,  de  a  recupera,  de  a-çi  reînsuçi 
miçcarea  de  luptà  împotriva  justipei .  §i,  pentru  a  o  recupera,  a  propus 
acest  sistem  al  tribunalului  ce  se  referä  la  o  justipe  carc  ar  putea  fi 
dreaptä,  la  un  judecätor  care  ar  putea  sä  dea  o  sentinjä  dreaptä.  însäçi 
forma  tribunalului  aparfine  unei  ideologii  a  justipei  care  este  aceea  a 
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burgheziei. 

G.  Deleuze :  Dacä  ne  uitäm  la  situafia  actuaiá,  puterea  are  î 
obligatoriu  o  viziune  totalá  sau  globalâ.  Vreau  sä  spun  cä  toate 
fonueie  actuale  de  represiune,  care  sînt  multiple,  se  totalizeazä  cu 
uçurintä  din  punetul  de  vedere  al  puterii:  represiunea  rasistä  împotriva 
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imigran(ilor,  reprcsiunea  din  uzine,  rcprcsiunea  din  învätänûnt, 
represiunea  împotriva  tinerilor  în  general.  Unitatea  tuturor  acestor 
fonne  nn  trebuie  cäutatâ  numai  intr-o  reacjie  fa(á  de  Mai  ’68,  ci  mult 
mai  mult  într-o  pregätirc  çi  Intr-o  organisarc  concertatä  a  viitomlui 
nostru  apropiat.  Capitalismul  francez  arc  mare  nevoie  de  o  “rezervä” 
de  çomaj  çi  abandoneazä  masca  liberalá  $i  patemä  a  slujbei  integrale. 
Din  acest  punct  de  vedere  îçi  gàsesc  unitatea  limitarca  imigrarii  o 
datä  ce  s-a  spus  cá  cmigranjilor  ii  se  încredinjau  muncile  cele  mai  dure 
$i  mai  ingrate,  represiunea  din  uzine,  din  moment  ce  se  pune  problema 
de  a  le  reda  francezilor  “gustul”  unei  munci  din  ce  în  ce  mai  dure, 
hipta  împotriva  tinerilor  çi  represiunea  din  învä{ämînt,  dat  fiind  cä 
iepresiunea  polijieneascá  este  cu  atît  mai  vie  cu  cît  avem  mai  pujinà 
nevoie  de  tineri  pe  piaja  forjei  de  muncâ.  Nenumärate  categorii 
profesionale  vor  fî  im  itate  sà  exercite  func|ii  polipeneçti  din  ce  în  ce 
mai  precise:  profesorii,  psihiatrii,  educatorii  de  toate  feluríle  etc.  Se 
întímplä  ccva  pe  care  dumneavoasträ  îl  anunjap  de  inultà  vreme  çi 
despre  care  am  crezut  cä  nn  se  poale  produce:  întàrirea  tuturor 
structurilor  de  închidere  Çi  atunci,  fajâ  de  aceastà  politicà  globalä  a 
puterii,  se  recurge  la  riposte  locale,  la  contra-focuri,  la  moduri  de 
apärare  activä  çiuneori  preventivä.  Nu  trebuie  sä  totalizàm  ceea  ce  nu 
se  lasà  totalizat  dedt  pe  partea  puterii  çi  care  nu  ar  putea  fi  totahzat  pe 
paitea  noasträ  decît  restaurînd  forme  reprezentative  de  centralism  çi  de 
ierarhie.  Ceea  ce  ne  revine,  in  schimb,  de  fäcut  este  sä  izbutim  sà 
instauräm  legàturi  laterale,  un  întreg  sistem  de  rejele,  de  baze 
populare.  §i  asta  e  greu.  în  tot  cazul,  pentru  noi,  realitatea  nu  trece 
cîtuçi  de  pupn  prin  politica  în  sensul  tradijional  de  competi(ie  çi  de 
impàrjire  a  puterii,  a  instanjelor  aça-zis  reprezentatíve  <Un  P.C.  sau 
C.G.T.  Realitatea  este  ceea  ce  se  pctrece  efectiv,  astäâ,  într-o  urinà, 
intr-o  çcoalä,  într-o  cazannà,  într-o  închisoare,  înlr-un  comisariat  de 
polijie.  Ceea  ce  face  ca  acjiunea  sä  presupunà  un  tip  de  informajie  de 
o  cu  totul  aità  naturä  dccît  infomtajia  din  ziare  (tipul  de  infonnajie 
vehiculat  de  Agenjia  de  presä  Libération). 

M.  Foucault:  Aceastä  difícultate,  greutatea  noasträ  de  a  gäsi 
fonnele  adecvaíe  de  luptà  nu  vine,  oare,  dinfaptul  cà  noi  nn  çtim  încä 
ce  este  cu  adevärat  puterea?  A  trebuit,  la  tuma  urmelor,  sä  açteptäm 
secolul  al  XIX-lea  pentru  a  afla  ce  este  exploatarea,  dar  contìnuáni, 
poate,  sä  nu  çtim  nici  acum  ce  este  puterea.  lar  Marx  çi  Freud  nn  sînt, 
poate,  de-ajuns  pentiu  a  ne  ajuta  sà  cunoaçtem  acest  lucra  atît  de 
misterios,  în  acelaçi  timp  vizibil  çi  invizibil,  prezent  çi  ascuns,  investit 
pretutindeni  care  este  puterea.  Teoria  statului,  analiza  tradi(ionalä  a 
aparatelor  statului  nu  epuizeazà,  desigur,  cîinpul  de  exercitarc  çi  de 
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func|ionarc  al  puterii.  E  rnarea  necunoscutá  de  azi:  cine  exeicitä 
puterea?  §i  unde  anume  o  exeicitä?  §tiin,  actualmente,  mai  mult  sau 
mai  pu{in,  cine  exploateazä,  unde  se  duce  profitul,  în  mîna  cui  ajunge 
çi  unde  este  reinvestit,  în  vreme  ce  puterea..  §tim  foarte  bine  cä  nu 
guvemele  sînt  cele  care  dejin  puterea.  însä  no(iunea  de  “clasá 
conducätoare”  nu  este  nici  foarte  claiá  §i  nici  foarte  elaboratä.  “Á 
domina”,  “a  conduce”,  “a  guvema”,  “grup  aflat  la  putere”,  “aparat  de 
stat”  etc.,  iatä  un  întreg  joc  de  nofiuni  care  se  cer  analizate.  Ar  trcbui, 
la  fel,  sä  çtim  pinä  unde  se  exeicitá  puterca,  prin  ce  rclee  çi  pînä  la  ce 
instanfe  deseori  infime,  de  ierarhie,  de  control,  de  supraveghere,  de 
inteidicjie,  de  constringerc.  Peste  tot  unde  existá  putere,  puterea  sé 
exercitä.  Nimeni  nu-i  este,  la  drept  voibind,  titulaiul;  çi,  totuçi,  ea  se 
exeicitä  întotdeauna  într-o  anuinitä  direcjie,  cu  unii  de-o  paite  çi  cu 
ceilalji  de  cealaltä;  nu  se  çtie  cine  o  are  de  fapt;  se  çtie,  însâ,  cine  n-o 
are.  Dacä  lectura  cäijilor  dumnevoasträ  (începînd  cu  Nietzsche  çi 
terminînd  cu  ceea  ce  presimt  din  Capitalism  §i  schiiofrenìe)  a  fost  atît 
de  ìmportantá  pentru  mine  e  penüu  cä  ele  imi  par  a  merge  foarte 
departe  în  punerea  acestei  probleme:  sub  vechea  temá  a  sensului,  a 
semnificatului,  a  semnificantului  etc.,  in  sfîrçit  problema  puterii,  a 
inegaUtäjii  puterilor,  a  luptelor  dintre  ele.  Fiecare  luptâ  se  dezvoltá  in 
jurul  unui  focar  particular  de  putere  (unul  dintre  nenumäratele  mid 
focare  de  putere  care  pot  fi  un  mic  çef,  un  paznic  de  bloc,  un  director 
de  închisoare,  un  judecâtor,  un  responsabil  sindical,  un  redactor  çef  de 
ziar).  §i  dacä  a  desemna  aceste  focare,  a  le  denunja,  a  voibi  public 
despre  ele  este  o  luptä,  aceasta  nu  e  pentru  cä  nimeni  n-ar  fi  fost 
conçtient,  încä,  de  ele,  ci  pentru  câ  a  lua  cuvîntul  despre  acest  subiect, 
a  foija  rejeaua  informatiei  institujionale,  a  numi,  a  spune  cine  ce  a 
fäcut,  a  aräta  (inta  cu  degetul  constituie  o  primá  rästumarc  a  puterii,  un 
prim  pas  pentra  alte  lupte  împotriva  puterii.  Dacä  discuisuri  precum 
acelea  ale  depnutilor  sau  ale  medicilor  de  închisori  sînt  niçte  lupte  e 
pentra  cä  ei  confiscä,  fie  çi  doar  pentra  o  clipä,  puterea  de  a  voibi 
dcsprc  închisoarc,  ocupatä,  actualmente,  doar  de  administratie  çi  de 
tovaräçii  säi  reformatori.  Discursul  de  luptä  nu  se  opune 
inconçtientului:  se  opune  secretului.  Pare  mult  mai  pujia  Dar  dacä 
este  mult  mai  mult?  Existä  o  serie  întreagä  de  echivocuri  cu  prmre  la 
“ascuns”,  la  “refiilat”,  la  “ne-spus”,  care  permit  “psihanalizarea”  la 
prc(  scàzut  a  ceea  ce  trebuie  sä  constituie  obiectul  unei  luptc.  Secretul 
este  poate  mult  mai  greu  de  înlàturat  decît  inconçtientul.  Cele  douä 
teme  pe  care  nu  încetam  a  le  întîlni  pînä  mai  ieri,  “Scriitura  e 
refulatul”  çi  “Scriitura  este  de  drept  subversivä”  îmi  par  a  traduce  un 
anumit  nuinär  de  operapuni  ce  se  cer  denunjate  cu  asprime. 
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G.  Deleuze:  Referitor  la  problema  aceasta  pusâ  de 
dumneavoasträ:  vedem  bine  cine  exploateazä,  cine  proütá,  cine 
guvemeazá,  însá  puterea  continuä  sä  fie  ceva  dt  se  poate  de  diíuz,  a$ 
avansa  urmätoarea  ipotezä:  chiar  çi  marirismul,  în  primul  rind  el,  a 
determinat  pioblema  în  termeni  de  inteies  (puterea  e  de{inutä  de  o 
dasä  dominantä  defìnitá  prin  interesele  sale).  Imediat,  ne  izbim  de 
întiebarea:  cumseface  cäoameni  care  nn  au  efectiv  un  inteies  în  acest 
sens  urmeazä,  imbräti$eazä  strins  puteiea  çi  solicitä  o  parcelä  din  ea? 
Poate  pentru  cä,  in  termeni  de  investitii,  atît  economice  cît  çi 
inconçtíente,  inteiesul  nu  repreantà  ultímul  cuvînt,  existä  investí{ii  de 
dorin(á  care  explicä  faptul  cä  noi  putem,  la  nevoie,  sä  dorira  nu 
împotriva  propriului  interes,  dat  fîind  câ  inteiesul  uimeazä 
îndeaproape  çi  se  afìä  acolo  unde-1  açeazä  dorin(a,  ci  sä  dorim  într-rm 
mod  mai  profund  çi  mai  difuz  decît  propriul  interes.  Trebuie  sä 
acceptám  sä  auzim  strigâtul  Äe/cA-ului:  nu,  masele  nu  au  fost  înçelate, 
au  dorit  fascismul  într-un  anumit  moment!  Existä  investi(ii  de  dorin(ä 
care  modeleazä  puterea  çi  o  transmit,  çi  care  fac  ca  puterea  sâ  se 
gàseascâ  atît  la  nivelul  polipstulur  cît  çi  la  acela  al  primului-mimstru  çi 
sá  nu  existe  absolut  nici  o  diferen(ä  de  naturä  între  puterea  exeicitatä 
de  un  màrunt  poli(ài  çi  puterea  exercitatä  de  un  ministru.  Natura 
investí(iilor  de  dorin(ä  asupra  corpului  social  este  cea  care  explicä  de 
ce  anumite  partíde  sau  sindicate,  care  ar  fi  trebuit  sä  aibä  inyestítii 
revolu(ionare  in  numele  intereselor  de  clasä,  pot  avea  investí(ii 
reformiste  sau  perfect  reac(ionare  la  nivelul  dorin(ei. 

M.  Foucault:  Aça  cum  spune(i,  raportnrile  intre  dorin(ä,  putere  çi 
iuleres  sint  mai  complicate  decît  se  crede  de  obicei,  çi  nu  neapärai  cei 
care  exercitä  puterea  an  obligatoriu  interesul  de  a  o  exercita;  cei  care 
au  interesul  s-o  exercite  n-o  exercitä,  çi  dorin(a  de  putere  joacä  intre 
putere  çi  interes  unjoc  cu  totul  aparte,  încä  necunoscut.  Sc  înííinplä  ca 
masele  sä  doreascà,  in  tìmpul  fascismului,  ca  unii.sä  exercite  puierea, 
unii  care  totuçi  nu  se  confiindà  cu  ele,  pentru  cä  puterea  se  va  exeicita 
asupra  lor  çi  pe  cheltuiala  lor,  pînä  la  moaitea,  sacrificiul,  masacrarea 
lor,  dar  ele  doresc  totuçi  aceastä  putere,  doresc  ca  aceastà  putere  sä  fie 
exercitalà  Jocul  acesta  dintre  dorinfä,  putere  çi  interes  este  incä  pu(in 
cunoscut.  A  fost  nevoie  de  mult  timp  pentru  a  çti  ce  eia  exploatarea. 
Iar  dorin(a  a  fost  çi  este  incä  o  chestiune  auevoioasà.  Este  posibil  ca, 
acum,  luptele  care  se  poaitä  çi,  apoi,  teoriile  locale,  regionale, 
discontinue  care  sînt  pe  cale  a  se  elabora  în  aceste  lupîe  çi  eare  fac  în 
mod  absolut  corp  comun  cu  ele  sá  constituie  înoeputul  unc; 
descoperiri  a  modului  in  care  se  exercità  puterea. 

G.  Deleuze:  Revin,  atunci,  la  problema:  miçcarea  revolu(ionaià 
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actualä  arc  multiple  focare,  $i  aceasta  nu  din  siäbiciune  sau 
insuficientä,  deoarece  o  anume  totalizare  apaitine  mai  degrabä  puterii 
§i  reac(iunii.  De  cxemplu  in  Vietnam,  existä  o  fonnidabdà  ripostà 
localâ.  Dar  cum  trebuie  concepute  retelele,  legâturile  transversale  între 
aceste  puncte  active  discontinue,  de  la  o  tarä  la  alta  §i  în  interioml 
aceleia$i  färi? 

M.  Foucault:  Discontinuitatea  geograficá  despre  care  voibiti 
înseamnä,  poate,  urmätonil  lucru:  din  moment  ce  lupta  se  poartä 
împotriva  exploatärii,  proletariatul  este  acela  carc  nu  doar  poaitä 
aceastà  luptà,  dar  defmeçte  §i  tintele,  metodele,  locurile  §i 
instnimentele  de  luptä;  iar  a  te  alia  cu  proletariatul  înseamnä  a  i  te 
alätura  în  poajiile  §i  în  ideologia  sa,  înseamnä  a-(i  asuma  motivele 
luptei  sale.  A  te  topi  în  el.  Dar  dacä  lupta  se  poartä  împotriva  puterii, 
atunci  tofì  cei  asupra  cârora  se  exeicitä  puterea  ca  abuz,  tofí  cei  care  o 
rccunosc  ca  intolerabilä  pot  sä  angajeze  lupta  acolo  unde  se  aflä  §i 
pomind  de  la  propria  lor  activitate  (sau  pasivitate).  Angajînd  aceastä 
luptä  care  este  a  lor,  cäreia  ei  îi  cunosc  perfect  (inta  §i  cäreia  pot  sä-i 
determine  metoda,  ei  intrà  în  procesul  revolujionar.  Ca  aliafì,  fire§te, 
ai  proletariatului,  deoarece,  dacä  puterea  se  exercità  a§a  cum  se 
exercità,  este  tocmai  pentru  a  menjine  exploatarea  capitalistä.  Ei 
slujesc  în  mod  real  cauza  revolu(iei  proletare  luptînd  exact  acolo  unde 
opresiunea  se  exercitä  asupra  lor.  Femeile,  dejinu(ii,  solda(ii,  bolnavii 
din  spitale,  homosexualii  au  declan§at  în  momentul  de  fajä  o  luptä 
specificä  împotriva  formei  paiticulare  de  putere,  de  constrîngere,  de 
control  ce  se  exercità  asupra  lor.  Aceste  lupte  fac  parte,  actualmente, 
din  mi§carea  revolujionarà,  cu  condi(ia  sà  fie  radicale,  färà  compromis 
§i  färà  refonnism,  fàrä  înceicäri  de  amenajare  a  aceleia§i  puteri  cu,  cel 
mult,  o  schimbare  a  titularului.  Iar  aceste  mi§cäri  sînt  legate  de 
mi§carea  revolujionarä  a  proletariatului  însu§i  In  inásura  in  care  acesta 
trebuie  sä  lupte  cu  toale  controalele  §i  cu  toate  constrîngerile  ce 
reproduc,  pretutindeni,  aceea§i  putere. 

Ceea  ce  înseamnä  cà  generalitatea  luptei  nu  se  face  cu  siguran|à 
in  fonna  totali/àrii  despre  care  voibeaji  adineauri,  acea  totalizare 
teoreticä,  sub  foima  “adevàiului”.  Ceea  ce  face  generalitatea  luptei 
este  însu§i  sistemul  de  putere,  toate  formele  de  exercitarc  §i  de 
aplicare  a  puterii. 

G.  Ddetae:  §i  cà  nu  se  poatc  aringe  un  punct  oarecarc  de  apücare 
fàrä  sä  te  trezE§ti  confriintat  cu  tot  acest  ansamblu  difuz,  pe  care  din  acel 
moinent  ajungi  obligatoriu  sä  vrei  sä-1  aiund  în  aer,  pomind  de  la  cea  mai 
mänintà  revendicare  cu  putìnjà.  Orice  apärare  §i  orice  atac  revolu|ionar 
parjial  întìlne§te,  în  felul  accsta,  lupta  munritoreascä. 


214 


VIAJA  OAMENILOR INFAMI 


Aceasta  nu  este  o  carte  de  istorie.  Selecfia  pe  care  o  ve(i  gäsi  in 
inleriorul  ei  n-a  avut  altä  regulä  mai  importantà  decît  propriul  meu 
gust,  propria  mea  pläcerc,  o  eino{ie,  risul,  surpriza,  o  oarccare  spaimä 
sau  oricare  alt  .sentimení,  cäruia  mi-ar  fi,  poate,  greu  sä-i  justific 
intensitatea  acum,  cînd  primul  moment  al  descoperirii  a  trecut. 

Este  o  antologie  de  existenje.  Vie(i  de  dteva  rinduri  sau  de 
riteva  pagini,  necazuri  çi  aventuri  färä  numär  strinse  ìntr-o  mîná  de 
cuvinte.  Vieji  scurte,  întîlnite  în  voia  cäitilor  §i  a  documentelor. 
Exempìa,  dar  -  spre  deosebirc  de  cele  pe  care  le  întelep|ii  le  culegeau 
de-a  lungul  lecturilor  lor  -  niçte  exemple  care  confin  nu  atît  lecjii  pe 
raarginea  cärora  sä  meditám,  dt  scuite  efecte  a  cäror  foijä  se  stinge 
aproape  imediat.  Termenul  de  “çtire”  ( nouvellè )  este  suficient  de 
potrivit  pentm  a  le  desemna,  prin  dubla  referin|ä  pe  care  o  indicä:  la 
rapiditatea  poveçtii  çi  la  realitatea  evenimentelor  relatate;  cäci  alrt  de 
mare  e,  în  aceste  texte,  concentrarea  lucnmlor  spuse  îndt  nu  çtii  dacä 
intensitatea  ce  le  sträbate  (ine  mai  mult  de  strälucirea  cuvintelor  sau  de 
violen(a  faptelor  ce  sc  înghesuie  în  ele.  Vie(i  singulare,  devenite,  prin 
nu  çtiu  ce  întîmplare,  stranii  poeme,  iatà  ce  anume  am  vrut  sä  adun  in 
acest  soi  de  ierbar. 

Ideea  mi-a  venit,  sînt  aproape  sigur,  într-o  zi  dnd  parcurgeam,  la 
Biblioteca  Na(ionalä,  un  registm  de  intemare  redactat  la  înccputul 
secolului  al  XVHI-lca.  Am  impresia  cä  ea  mi-a  venìt  chiar  la  lectura 
celor  douá  însemnàri  care  urmeazâ: 

Mathurin  Milan,  adm  la  spitalul  din  Charenton  pe  31  august 
1707:  “Nebunia  sa  a  constat  întotdeauna  în  a  se  ascunde  de 
familia  sa,  tn  a  duce,  la  fará,  o  viafä  obscurä,  îm  a  avea 
procese,  în  a  împrumuta  cu  camätä  §i  în  totalä  pierdere,  în  a- 
$i  plimba  särmana  sa  minte  pe  drumuri  necunoscute  §i  in  a  se 
crede  capabil  de  cele  mai  mari  fapte.  ” 
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Jean  Antoine  Toiaard,  adus  la  castelul  din  Bicêtre  pe  21 
aprilie  1701:  “Cälugär  franciscan  apostat,  räzvrätit,  capabil 
de  crimele  cele  mai  mari,  sodomit,  ateu  dacä  cineva  poate  sâ 
fie  astfel;  este  un  adevärat  monstru  de  nelegiuire,  pe  care  ar 
fi  mult  mai  pufin  inconvenabil  sä fie  înäbufit  decît  sä  fie  lûsat 
liber.  ” 

Mi-ar  fi  greu  sä  spun  ce-am  simjit  cu  adevärat  la  lectura  acestor 
fragmente  çi  a  multor  altora  asemänätoare.  Färä  îndoialä,  una  din  acele 
senza(ii  despre  care  se  spune  cä  sînt  “fíâce”,  ca  çi  cum  ar  mai  putea  sä 
existe  $i  altele.  §i  trebuie  sä  märturísesc  cä  aceste  “çtiri”,  fäcîndu-çi 
brusc  aparíjia  de  sub  douä  secole  çi  jumátate  de  tácere,  au  clätinat  în 
nüne  mai  multe  fibte  decît  ceea  ce  numim  de  obicei  literaturá,  färä  ca 
eu  sä  pot  spune  astázi  dacä  ceea  ce  tn-a  efnotionat  %  fost  mai  mult 
fmmusejea  acestui  stil  clasic,  drapat  în  cîteva  fraze  în  jurul  unor 
personaje  färä  doar  çi  poate  mizerabile,  sau  excesele,  amestecul  de 
încäpätînare  sumbrä  çi  de  scelerare  al  acestor  vie(i  cärora  le  simtim, 
sub  niçte  cuvinte  netede  precum  piatra,  deruta  çi  îndîrjirea 

Cu  multä  vreme  în  urmä,  am  folosit,  pentru  o  carte,  astfel  de 
documente.  Dacä  am  fäcut-o  atunci  e,  färá  îndoialä,  gra(ie  acestei 
vibra{íi  pe  care  o  mai  simt  încä  çi  azi  atunci  cînd  mi  se  întîmplä  sä 
întîlnesc  aceste  vieji  infîme  transformate  în  scrum  în  cele  cîteva  fraze 
care  le-au  râpus^  Ýisul  ar  fi  fost  acela  de  a  le  restitui  intensitatea 
printr-o  analrâä.  în  lipsa  talentului  necesar,  nu  am  fäcut,  prin  urrnare, 
decît  sä  rumeg  vreme  îndelungatä  aceastá  posibilá  analizä;  sä  iau 
textele  în  ariditatea  lor,  sä  caut  care  fîisese  rajiunea  lor  de  a  fi,  la  ce 
institujii  çi  la  ce  practicâ  politicä  fäceau  referintá;  sä  aflu  de  ce 
devenise,  dintr-o  datä,  atît  de  important,  într-o  societate  ca  a  noasträ, 
sä  fìe  ‘Inäbuçiti”  (aça  cum  se  înäbuçeçte  un  (ipät,  un  foc  sau  un 
animal)  un  cälugär  scandalos  sau  un  cärnätar  ciudat  çi  inconsecvent; 
am  cäutat  rafiunea  pentru  care  s-a  dorit  împiedicarea,  cu  atîta  zel,  a 
spiritelor  rätäcite  sä  se  plimbe  pe  drumurile  necunoscute.  Dar 
intensitätile  prime  care  mä  motivaserä  rämîneau  pe  dinafarä.  §i  pentro 
cä  exista  riscul  ca  ele  sä  nu  intre  deloc  în  ordinea  ratiunilor,  dat  fiind 
cä  discursul  meu  era  incapabil  sä  le  sustinä  aça  cum  ar  fi  trebuit,  rui 
era  mai  bine  sä  le  las  în  chiar  forma  care  mä  fàcuse  sä  le  resimt? 

De  unde  çi  ideea  acestei  culegeri,  alcátuite  oarecum  la  voia 
întîmplärii.  Culegere  care  s-a  compus  färä  grabä  çi  färà  un  scop  clar 
definit.  Mult  timp,  m-am  gîndit  s-o  prerinl  într-o  otdine  sistematicá, 
cu  dteva  rudimente  de  explica(ie  çi  în  aça  fel  încît  sä  poatä  sä 
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manifeste  un  minimum  de  semnificafie  istoricä.  Am  rcnun(at  însä,  din 
motive  asupra  cärora  voi  reveni  imediat;  m-am  marginit  sä  adun,  pur 
$i  simplu,  un  anumit  numär  de  texte,  pentra  intensitatea  pe  care  imi 
pärea  cä  o  au;  le-am  însotit  cu  cîteva  preliminarii;  $i  le-am  repartizat 
astfel  îndt  sä  pàstre/  -  dt  mai  pu(in  räu  cu  putinjà,  dupä  rnine  - 
efectul  fiecäruia.  Insufícienja  mea  m-a  condamnat  la  lirismul  fragal  al 
dtärii. 

Cartea  aceasta  nu-i  va  încînta,  a$adar,  pe  istorici,  mai  pujin  chiar 
decît  celelalte.  Cartea  umoralä  $i  pur  subiectivä?  A§  spune  mai  curînd 
-  dar  poate  cä  înseamná  acelaçi  lucru  -  cä  este  o  caite  a  unei  conven|ii 
$i  a  unui  joc,  cartea  unei  mid  manii  care  $i-a  elaborat  propriul  sistem. 
Sînt  couvins  cä  poemul  cämätaralui  bizar  çi  cel  al  cälugäralui  sodomit 
mi-au  sernt,  de  la  un  capät  la  celälalt,  drept  model.  Pentra  a  regäsi 
ceva  din  aceste  existen(e-fulger,  din  aceste  poeme-via(á,  ini-am  irnpus 
o  seríe  de  reguli  simple: 

-  sä  fie  voiba  despre  personaje  care  au  enstat  cu  adevärat; 

-  aceste  existenje  sà  fi  fost  în  acelaçi  timp  obscurc  $i  urmärite  de 
nenoroc; 

-  sä  fie  povestite  în  cîteva  pagini  sau,  §i  mai  bine,  în  dteva  fraze, 
cît  mai  scurt  cu  putinjä; 

-  aceste  povestiri  sä  nu  fie  doar  niçte  anecdote  ciudate  sau 
patetice,  d,  într-un  fel  sau  altul  (dat  fîind  cà  era  voiba  de  plîngeri,  de 
denunjuri,  de  oidine  çi  de  rapoarte),  ele  sä  fi  fäcut  parte  în  mod  real 
din  istoria  minusculá  a  acestor  existen(e,  din  nefericirea  lor,  din  fiiria 
$i  din  incerta  lor  nebunie; 

-  iar  din  çocul  provocat  de  aceste  cuvinte  çi  de  aceste  vie(i  sä 
mai  aparä,  çi  pentru  noi,  astàá,  un  anumit  efect  de  framuseje 
araestecatà  cu  groazà. 

Asupra  acestor  reguli  care  pot  sä  parä  abstracte  se  cuvine  sä  mä 
explic  însà  ceva  mai  mult. 


* 

Am  vrut  sä  fie  de  fiecare  datá  voiba  de  existente  ieale;  cárora  sä 
li  se  poatä  atribui  un  loc  §i  o  datá;  ca  în  spatele  acestor  cmínte  care  nu 
ne  mai  spun  nimic,  în  spatele  acestor  cuvinte  rapide  §i  care,  în 
majoritatea  timpului,  pot  sä  fi  fost  false,  mincinoase,  nedrepte, 
exagerate,  sä  fi  existat  oameni  care  au  träit  çi  au  murit,  suferin(e, 
räutäfi,  invidii,  vociferäri.  Am  eüminat,  prin  urmaie,  tot  ce  putea  fi 
imaginajie  sau  literaturà:  nici  unul  dintre  eroii  negri  pe  care  acestea  au 
putut  sä  le  inventeze  nu  mi  s-a  pämt  la  fel  de  intens  ca  aceçti  cizmari. 
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soldafi  dezertori,  ncgustori  de  nimicuri,  notari,  cälugäri  vagabonzi,  to(i 
furioçi,  scandaloçi,  jalnici;  §i  aceasta,  desigur,  prin  simplul  fapt  cä  se 
çtie  cä  au  existat.  Am  eliminat,  de  asemenea,  toate  textele  care  puteau 
fî  memorii,  amintiri,  tablouri,  toate  cele  care  povesteau,  într-adevär, 
realitatea,  dar  pästrind  fajâ  de  ea  distan(a  privirii,  a  memoriei,  a 
curioritàtii  sau  a  amuzamentului.  Am  jinut  ca  aceste  texte  sá  se  afîe 
întotdeauna  într-un  raport  sau,  mai  curînd,  în  cît  mai  multe  raporturi 
posibile  cu  realitatea:  nu  doar  sä  se  refere  la  ea,  ci  çi  sä  opereze  în 
cadrul  ei;  sä  constituie  o  piesà  în  dramaturgia  realului,  sà  reprezinte 
unealta  unei  râzbunâri,  arma  unei  uri,  un  episod  dintr-o  bätälie, 
gesticulatia  unei  disperári  sau  a  unei  gelozii,  o  rugäminte  sau  un  ordin. 
N-am  càutat  sà  reunesc  téxte  care  sä  fie,  mai  mult  decît  altele,  fidele 
realitäfiì,  care  ar  merita  sä  fie  rejinute  pentru  valoarea  lor 
reprezentativä,  ci  texte  care  au  jucat  un  rol  în  realul  despre  care 
vorbesc  çi  care  se  regâsesc,  în  schimb,  oricare  le-ar  fi  incertitudinea, 
emfaza  sau  ipocrizia,  traversate  de  acesta:  fragmente  de  discurs  tîrînd 
dupä  ele  fragmentele  unei  realitâji  din  care  fac  parte.  Nu  o  culegere  de 
portrete  va  putea  fi  cititä  aici:  sînt  capcane,  arme,  strigäte,  gesturi, 
atitudini,  vicle$uguri,  intrigi  càrora  cuvintele  le-au  fost  instrumente. 
Vieji  reale  au  fost  “jucate”  în  aceste  cîteva  fraze;  prin  asta  nu  vreau  sä 
spun  cà  au  fost  figurate  în  ele,  ci  cä,  de  fapt,  libertatea,  riefericirea, 
moartea  chiar,  soarta  în  orice  caz  în  ele,  cel  pujin  în  paite,  au  fost 
hotärîte.  Aceste  discursuri  au  intersectat  cu  adevärat  vieji;  aceste 
existenje  au  fost  efectiv  riscate  çi  pierdute  în  aceste  cuvinte. 

Am  vrut,  totodatä,  ca  aceste  personaje  sä  fie  ele  însele  obscure; 
ca  nimic  sä  nu  le  fi  predispus  pentru  vreo  strälucire,  ca  ele  sà  nu  fi  fost 
înzestrate  çu  nici  una  dintre  grandorile  stabilite  çi  recunoscute  -  a 
naçterii,  a  averii,  a  sfinjeniei,  a  eroismului  sau  a  geniului;  sä  facä  parte 
dintre  miliardele  de  existenje  sorite  sâ  treacä  fàrà  urme;  ca  în 
necazurile  çi  pasiunile  lor,  in  aceste  amoruri  $i  în  aceste  uri  sä  existe 
ceva  cenuçiu  çi  obiçnuit  în  comparajie  cu  ceea  ce  se  considerä  de 
obicei  demn  de  a  fi  povestit;  ca,  totuçi,  ei  sä  fi  fost  sträbàtu(i  de  o 
anumitä  ardoare,  animaji  de  o  violenjä,  o  energie,  un  exces  în  ràutatea, 
ticäloçia,  josnicia,  încàpàfînarea  sau  nenorocul  care  le  conferea,  în 
ochii  anturajului  lor,  $i  direct  proporjional  cu  însâçi  mediocritatea  lor, 
un  soi  de  màrefie  înspàimîntàtoare  sau  mizerabilä.  Plecasem  în 
cäutarea  acelui  soi  de  particule  dotate  cu  o  energie  cu  atît  mai  mare  cu 
dt  ele  însele  sînt  mai  mid  $i  mai  difidl  de  distins. 

Penüu  ca,  totuçi,  ceva  din  ele  sä  ajungä  pînä  la  noi,  a  trebuit  ca 
un  fasdcol  de  luminä,  pentru  o  clipà  mäcar,  sà  vinä  sà  íe  surprindä. 
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Luminä  care  vine  de  altundeva  Ceea  ce  le  smulge  din  bezna  în  care 
ele  ar  fi  putut,  §i  în  care,  probabil,  ar  fi  trebuit  sä  rämînä  pentni 
totdeauna  e  întîlnirea  cu  puterea:  färä  aceastä  ubiturä,  nici  un  cuvînt 
nu  §i-ar  mai  face,  desigur,  aparipa  pentru  a  reaminti  fugitivul  lor 
traiect.  Puterea  care  a  pîndit  aceste  vieji,  care  le-a  urmärit,  care  a  dat, 
fie  çi  doar  pentru  o  clipä,  atenfie  plîngerilor  lor  §i  mäiuntului  lor 
vacarm,  §i  care  le-a  însemnat  cu  o  urmä  de  ghearä,  ea  este  aceea  carc  a 
provocat  cele  cîteva  cuvinte  carc  ne-au  rämas  despie  ele;  fie  pentni  cä 
cineva  a  vrut  sä  i  se  adieseze  pentru  a  denun(a,  a  se  plînge,  a  solicita,  a 
roga,  fie  pentru  cä  ea  însäçi  a  vrut  sä  intervinä  §i,  în  doar  cîteva 
cuvinte,  a  judecat  §i  decis.  Toate  aceste  viep  care  erau  soitite  a  trcce 
pe  sub  orice  fel  de  discuis  §i  a  dispärea  färä  sä  fì  fost  vreodatä  spuse 
n-au  putut  sä  lase  urme  -  scurte,  incisive,  enigmatice  deseori  -  decît  în 
punctul  contactului  lor  instantaneu  cu  puterea.  Astfel  îndt  este,  faiä 
doar  §i  poate,  cu  neputin|á  sä  le  surprindem  în  ele  însele,  a§a  cum 
puteau  ele  sä  fie  “în  stare  liberà”;  ele  nu  mai  pot  fi  reperate  decît  a§a 
cum  au  fost  prinse  în  declamajiile,  paijialitä(ile  tactice,  minciunile 
ìmperative  pe  care  le  presupun  jocurile  puterii  §i  raporturile  cu  el. 

Mi  se  va  spune:  iatâ-vä  din  nou,  cu  aceeaçi  incapacitate  de  a  trece 
linia,  de  a  trece  de  partea  cealaltä,  de  a  asculta  §i  a  face  auzit  limbajul 
care  vine  de  altundeva  sau  de  jos;  mereu  aceeaçi  opjiune,  de  partea 
puterii,  a  ceea  ce  spune  sauface  sä  se  spunä  ea.  De  ce  sà  nu  mergem  sà 
ascultäm  aceste  vie|i  acolo  unde  ele  voibesc  cu  de  la  sine  putere?  Dar, 
mai  întü,  din  ceea  ce  au  fost  ele  în  violen(a  §i  nefericirea  lor  singularà, 
ne-ar  mai  fi  rämas  ceva,  oricît  de  pujin,  dacà  ele  n-ar  fi  intersectat,  la  un 
moment  dat,  puterea  §i  nu  i-ar  fi  piovocat  acesteia  foijele?  Nu  este,  la 
uima  urmelor,  una  dintre  tràsäturile  fundamentale  ale  societäjii  noastre 
faptul  cä,  înea,  desrinul  îmbracä  forma  raportului  cu  pulerea,  a  luptei  cu 
ea  sau  împotriva  ei?  Punctul  cel  mai  intens  al  viefilor,  acela  în  care  se 
concentreazä  întreaga  lor  energie,  este  tocmai  aooío  unde  ele  se  lovesc 
de  putere,  se  luptä  cu  ea,  încearcà  sà-i  foloseascä  foijele  §i  sä  scape  din 
capcanele  ei.  Cuvmtele  scuite  çi  stridente  care  se  duc  çi  vin  între  putere 
$i  existen(ele  cele  mai  neesenpale  cu  putin^ä  reprczintà,  pentru  acestea, 
singurul  monument  care,  vreodatä,  U  se  va  fi  acordat;  e  ceea  ce  le 
confeià,  pentm  a  stràbate  timpul,  pu(ina  sträludre,  scurtul  fulger  care  le 
aduce  pinä  la  noi. 

Am  vrut,  pe  scurt,  sä  adun  cîteva  iudimente  pentru  o  legendà  a 
oamenilor  obscuri,  pomind  de  la  discursurile  pe  care,  la  disperare  sau 
furie,  ei  le  schimbä  cu  puterea. 

“Legendá”  pentra  cä,  la  fel  ca  în-toate  legendele,  §i  aici  se 
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produce  un  anumit  echivoc  întie  fictiv  §i  real.  E1  se  produce,  însä,  din 
motive  opuse.  Legendarul,  oricare  i-ar  fì  miezul  de  realitate,  nu  este, 
pînä  la  umiá,  altceva  dedt  suma  a  ceea  ce  se  spune  despre  aceastá 
reaütate.  Este  indiferent  fa (á  de  enstenfa  sau  inexisten|a  celui  a  cärui 
glorie  o  transmite.  Dacä  acesta  a  existat,  legenda  îl  acoperä  cu  atîtea 
minuni,  îl  înfrumusefeazä  cu  atîtea  imposibilitäfi,  încît  totul  se  petrece, 
sau  aproape,  ca  $i  cum  acesta  nici  n-ar  fi  tràit  vreodatä.  Iar  dacà  este 
pur  imaginar,  legenda  povesteçte  despre  ele  atîtea  istorisiri  insistente, 
încît  el  capätä  consistenfa  istoricä  a  cuiva  care  va  fi  existat  cu 
adevàrat.  în  textele  pe  care  uimeazä  sä  le  citifi,  existenfa  acestor 
bärbafi  çi  a  acestor  femei  se  reduce  exact  la  ceea  ce  s-a  spus  despre  ei; 
din  ceea  ce  ei  au  fost  §i  din  ceea  ce  ei  au  fäcut  nu  se  pästreazä  nimic, 
sau  cel  inult  în  cîteva  fraze.  Raritatea,  çi  im  prolbdtatea  este  cea  care 
face  ca  realul  çificfiunea  sà  se  echivaleze.  Dat  fiind  cä  n-au  fost  nimic 
în  istorie,  cä  nu  au  jucat  nici  un  rol  în  evenimente  çi  nici  un  rol 
apreciabil  în  rîndul  oamenilor  importanfi,  dat  fiind  cä  nu  au  läsat 
despre  ei  nici  o  urmä  la  care  sä  se  poatä  face  trimitere,  ei  nu  au  çi  nu 
vor  avea  niciodatà  existenfä  decît  la  adäpostul  precar  al  acestor 
cuvinte.  §i,  grafie  textelor  care  vorbesc  despre  ei,  ei  ajung  pînä  la  noi 
nepurtînd  mai  inulte  indicii  de  realitate  decît  dacä  ar  veni  din  Legenda 
de  aur  sau  dintr-un  roman  de  aventuri.  Aceastä  purá  existenfä 
veibalä,  care  face  din  aceçti  nefericifi  çi  din  aceçti  scelerafi  niçte  fìmfe 
evasi-fictive,  ei  o  datoreazä  disparifiei  lor  aproape  exhaustive  çi  çansei 
sau  nenorocului  çare  determinat  supraviefuirea,  la  voia  documentelor 
regäsite,  a  cîtorva  rare  cuvinte  care  voibesc  despre  ei  sau  pe  care  ei 
înçiçi  le-au  rostit.  Legendä  neagrä,  dar  mai  cu  seamä  legendä  seacä, 
redusä  la  ce  s-a  spus  într-o  zi  çi  care,  prin  improbabile  intilniri,  s-a 
pästrat  pînä  la  noi. 

Aceasta  este  o  altà  träsäturä  a  acestei  legende  negre.  Ea  nu  s-a 
transmis,  asemeni  celei  aurite,  printr-o  necesitate  profìmdä,  urmînd 
niçte  trasee  continui.  Prin  însäçi  natura  sa,  ea  este  fàrä  tradifie;  rupturi, 
çtergeri,  uitäri,  incniciçäri,  reaparifii  —  numai  aça  poate  ea  sä  ajungä 
pînä  la  noi.  Hazardul  o  poartä  încà  de  la  început.  A  fost  nevoie,  mai 
întîi,  de  un  joc  de  împrejuräri  care  au  atras,  contra  oricärei  açteptâri, 
asupra  individului  cel  mai  obscur,  asupra  viefii  sale  mediocre,  asupia 
unor  defecte  pînä  la  urmâ  destul  de  obiçnuite,  privirea  puterii  çi 

*  La  Légende  dorée ,  denumire  datä  culegerii  de  vie^i  ale  sfíntilor  alcätuita  la 
jumátatea  secohihii  al  XÜI-lea  de  càlugánil  domincan  Jacques  de  Voragine  La 
Légende  dorée,  Paris,  Gamier-F  lammarion,  rar.  132-133, 1967, 2  vol. 
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-  expk)zia  furiei  sale:  întîmplare  care  a  fäcut  ca  vigilen|a  responsabililor 
san  a  institu{iilor,  dcstinatá,  fireçte,  sä  elimine  orice  dezordine,  1-a 
retinut  pe  acesta  în  loc  de  altul,  pe  acest  cälugär  scandalos,  de 
exemplu,  sau  pe  aceastä  femeie  bätutä,  sau  pe  acest  be(iv  inveteiat  çi 
furios,  sau  pe  acest  negustor  certäret  çi  nu  pe  atifia  al(ii,  de  lîngä  ei,  al 
cäror  tapaj  nu  era  cu  nimic  mai  mic.  §i  a  fost,  dupä  aceea,  nevoie  ca, 
dintre  atîtea  documente  pierdute  çi  risipite,  acesta  çi  nu  altul  sä  ajungä 
pinä  la  noi,  sä  fie  gäsit  çi  citit.  Astfel  încît,  între  aceçti  oameni  färä 
impoitanjä  çi  noi,  care  nu  avem  mai  multâ  ca  ei,  nu  existä  nid  un 
raport  de  necesitate.  Nimic  nu  fäcea  probabilä  aparijia  lor  din  umbiä,  a 
lor  mai  curind  decât  a  altora,  cu  viejile  çi  necazurile  lor.  Sä  ne 
amuzàm,  dacä  vrcin,  väzînd  în  asta  o  revançà:  çansa  ce  le  permite 
acestor  oameni  absolut  fäià  glorie  sä  aparà  din  mijlocul  atîtor  mor(i,  sä 
gesticuleze  încä,  sà-çi  manifeste  încà  furia,  tristejea  sau  úmndbila  lor 
încàpàjînare  de  a  divaga  compenseazä,  poate,  neçansa  care  a  atras 
asupra  lor,  în  ciuda  modestiei  çi  a  anonimatului,  explozia  puterii. 

Niçte  vie(i  care  sînt  ca  çi  cum  nu  ar  fi  existat,  niçte  vie(i  care  nu 
supravie(uiesc  dedt  ca  urmare  a  izbirii  de  o  putere  care  n-a  vrat  decît 
sä  le  nimiceascä  sau,  màcar,  sà  le  çteargà,  niçte  vie(i  ce  nu  revin  dedt 
ca  efect  al  nenumàrate  hazarduri,  acestea  sînt  infamiile  din  care  am 
vnit  sä  adun,  aid,  cîteva  resturi.  Existä  o  falsä  infamie,  aceea  de  care 
beneficiazä  acei  indivizi  ai  groazei  çi  ai  scandalului  carc  au  fost  Gilles 
de  Rais,  Guilleiy  sau  Caitouche,  Sade  çi  Lacenaire.  Aparent  infami, 
din  pridna  amintirilor  abominabile  pe  care  le-an  läsat,  a  nelegiuirilor 
care  le  sînt  atribuite,  a  groazei  respectuoase  pe  care  au  inspirat-o, 
aceçtia  sînt,  de  fapt,  niçte  oameni  ai  legendei  glorioase,  chiar  dacä 
motivele  acestei  faime  sînt  opuse  celor  care  fac  sau  ar  trebui  sä  faeä 
märejia  oamenilor.  fnfamia  lor  nu  este  dedt  o  modalitate  a  universalei 
fama.  în  vreme  ce  cälugârul  apostat  sau  bietele  spirite  ràtàcite  pe 
drumuri  necunoscute  sînt  infami  într-un  séns  cît  se  poate  de  strict;  d 
nu  mai  existä  dedt  prin  cele  cîteva  cuvinte  teribile  care  erau  menite  a-i 
face  nedemni,  pe  vecie,  de  memoria  oamenilor.  §i  întîinplarea  a  vrut 
cà  doar  aceste  cuvinte,  tocmai  aceste  cuvinte  sä  supravie(uiascà. 
Reîntoarcerea  lor,  acum,  în  real,  se  face  exact  în  forma  în  care  ei 
fiiseseià  izgoniJi  din  lume.  Inutil  sä  le  cäutäm  altä  fajä  sau  sä 
presupunem  în  ei  altà  màrejie;  ei  nu  sînt  mai  mult  decît  lucrul  prin 
care  s-a  dorit  a  fi  coplcçiji:  nid  mai  mult,  nid  mai  pujin.  Aceasta  este 
ìnfamia  strictà,  aceea  care,  nefiind  amestecatä  nici  cu  scandal 
ambiguu,  nici  cu  admirajie  suidä,  nu  cade  la  învoialà  cu  nid  un  fel  de 
glorie. 
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în  comparatie  cu  raarea  culegerc  a  infamiei,  care  ar  aduna 
urmele  acesteia  de  peste  tot  çi  din  toate  timpurile,  îmi  dau  seama  cä 
alegerea  de  fa(ä  este  meschinä,  îngustä,  oarecum  monotonä.  Este 
vort>a  de  documente  datînd,  toate,  cu  aproxima(ie,  din  aceeaçi  sutä  de 
ani,  1660-1760,  $i  pn>venind  din  aceeaçi  sursä:  arhivele  intemärii,  ale 
polijiei,  ale  peti(iilor  adresate  regelui  $i  ale  scrisorilor  de  denun(.  Sä 
presupunem  cä  nu  este  voiba  decît  despre  un  prim  volum  çi  cä  Viafa 
oamenilor  infami  va  putea  sä  se  extindä  çi  la  alte  timpuri  çi  locuri. 

M-am  oprit  asupra  acestei  perioade  çi  asupra  acestui  tip  de  texte 
caunnarc  a  unei  vechi  familiaritá(i.  Dar  dacä  gustul  meu  de  ani  întregi 
pentm  ele  nu  s-a  dezmin(it  çi  dacä  mai  revin  çi  astä/i  la  ele  e  penüu  cä 
bänuiesc  în  ele  un  început;  un  eveniment,  în  tot  cazul,  important,  în 
care  s-au  încruciçat  mecanisme  politice  çi  efecte  de  discurs. 

Aceste  texte  din  secolele  al  XVII-lea  çi  al  XVIII-lea  (mai  cu 
seamä  dacä  le  comparäm  cu  ceea  ce  va  fi,  ulterior,  platitudinea 
administrativä  çi  poli(ieneascä)  au  o  strälucire,  dezväluie  prin  ocolul 
unei  fraze  o  splendoare,  o  violen(ä  care  dezmint,  în  ochii  noçtri  cel 
pu(in,  micimea  afacerii  sau  meschinäria  destul  de  ruçinoasä  a 
inten(iilor.  Vie(ile  cele  mai  jalnice  sînt  descrise  aici  cu  impreca(ia  sau 
emfaza  ce  par  a  corweni  celor  mai  tragice.  Efect,  fàrä  îndoialä,  comic; 
existä  ceva  derizoriu  în  a  corwoca  întreaga  putere  a  cuvintelor,  çi,  prin 
ele,  atotputemicia  cerului  çi  a  pämîntului  în  jurul  unor  dezordini  atìt 
de  insignifiante  sau  al  unor  nenorociri  atît  de  comune:  “Präbuçit  sub 
povara  celei  mai  mari  dureri,  Duchesne,  rindaç,  îndräzneçte  cu  umilä 
çi  respectuoasä  încredere  sä  se  arunce  la  picioarele  Maiestä(ii  Voastie 
pentru  a  implora  sà  i  se  facá  dreptate  împotriva  celei  mai  rele  dintre 
toate  femeile...  Cîtä  spetan(ä  trebuie  sä  aibä  nefericitul  care,  împins 
spre  ultima  extremitate,  a  recurs  astäzi  la  Majestatea  Voasträ  dupä  ce 
va  fi  epuizat  toate  cäile  blîndefii,  ale  dojanei  çi  ale  menajamentului 
pentru  a  readuce  la  datoria  sa  o  femeie  lipsitä  de  orice  sentiment  al 
religiei,  al  onoarei,  al  probitä(ii  çi  chiar  al  omeniei?  Aceasta  e,  Sire, 
starea  nefericitului  care  îndräzneç(e  sä-çi  facä  auzitä  vocea  plingärea(á 
în  urechile  Majestäfii  Yoastre”.  Sau  în  jurul  acestei  doici  päräsite  care 
solicitä  arestarea  sofului  în  numele  celor  palru  copii  ai  säi  “care  nu  au 
poate  nimic  altceva  de  açteptat  din  partea  tatàlui  lor  decît  un  exemplu 
îngro/itor  al  efectelor  dezordimi.  Dreptatea  Dumneavoastrà, 
Monseniore,  îi  va  feri  de  o  atît  de  dezonoranlà  educafie,  pe  mine  çi 
familia  mea  de  oprobiu  çi  infamie,  çi-1  va  pune  în  imposibilitatea  de  a 
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aduce  vreun  prejudiciu  societàtii  pc  un  ràu  cetäjean  care  nu  poate  dedt 
sä-i  däuneze”.  Ve0  rîde  poate;  dar  nu  trebuie  sä  uitäm:  acestei  retorici 
care  nu  este  grandilocventä  decît  din  pricina  micimii  lucrurilor  la  care 
se  aplicä,  puterea  îi  räspunde  în  niçte  >termeni  care  nu  ni  se  par  cu 
nimic  mai  mäsurati;  cu,  totuçi,  difercnja  cä  prin  cuvintele  puterii  trece 
fulgerul  deciziilor  sale;  iar  solemnitatea  lor  poate  fì  autorizatà  dacä  nu 
de  importan(a  a  ceea  ce  pcdepsesc,  cel  pu(in  de  rigoarea  pedepsei  pe 
care  o  impun.  Dacä  este  închisá  nu  çtiu  care  vinzätoare  de  horoscopuri 
e  pentru  cä  “existà  pujine  crime  pe  care  ea  sä  nu  le  fi  comis  çi  nici  una 
de  care  sä  nu  fie  capabilä.  De  aceea  este  pe  cît  de  drept,  pe  atît  de 
caritabil  ca  publicul  sä  fie  scäpat  de  urgen(à  de  aceastä  femeie  atît  de 
periculoasà,  care  îl  furà,  îl  inçealà  çi  îl  scandalizeazä  nepedepsitä  de 
atìjia  ani”.  Sau  referitor  la  un  tînär  descreierat,  fìu  ràu  çi  destràbàlat: 
“Este  un  monstru  de  libertinaj  çi  de  impietate...  Obiçnuit  cu  toate 
viciile:  escroc,  recalcitrant,  nestäpînit,  violent,  capabil  sä  atenteze  la 
via(a  propriului  säu  tatä  în  mod  deliberat...  însojit  tot  timpul  de 
prostituate  de  ultimä  spi(à.  Tot  ce  i  se  înfä(içeazä  din  esctocheriile  çi 
dereglärile  sale  nu  ptoduce  nici  o  impresie  asupra  sufietului  säu;  nu 
räspunde  la  acestea  dedt  printr-un  surîs  de  scelerat  care  ne 
încunoçtinfeazä  asupra  împietririi  sale  çi  ne  întàreçte  convingerea  cä 
este  incurabiT.  La  cea  mai  micä  extravagan(à  sîntem  deja  în 
abominabil  sau,  cel  pujin,  în  discursul  invectivei  çi  al  execrärii.  Aceste 
femei  de  moravuri  uçoare  çi  aceçti  copii  turbafi  nu  pàlesc  aläturi  de 
Neio  sau  Rodogune.  Discursul  puterii  în  epoca  clasicä,  ca  çi  discursul 
care  i  se  adreseazä,  naçte  monçtri.  De  ce  tot  acest  teatru  atît  de  emfatic 
al  cotidianului? 

Priza  puterii  asupra  obiçnuitului  vie(ii  fusese  organizalä  de  cätre 
creçtinism  în  btmá  parte  în  jurul  confesiunii:  obligapa  de  a  înçira  în 
tnod  regulat  pe  firul  limbajului  lumea  minusculâ  de  zi  cu  zi,  greçelile 
banale,  släbiciunile  chiar  çi  cele  mai  imperceptibile  çi  pînä  çi  jocul 
tulbure  al  gîndurilor,  intenjiilor  çi  dorinjelor,  ritual  de  märturisire  în 
care  cel  care  vorbeçte  este  în  acelaçi  timp  cel  despre  care  se  vorbeçte; 
çtergerea  lucrului  spus  prin  chiar  enunjarea  sa,  dar  çi  creçtere  a 
mârturisirii  însäçi,  care  trcbuie  sä  rämînà  secretä  çi  sä  nu  lase  altä 
urmä  decît  remuçcarea  çi  faptele  de  penitenjà.  Occidentul  creçtin  a 
inventat  aceastä  surprinzätoare  constringere,  pe  care  a  impus-o  tuturor, 
de  a  spune  totul  pentru  a  çterge  totul,  de  a  formula  chiar  çi  cele  mai 
märunte  greçeli  într-un  munnur  neîntrempt,  îndîijit,  exhaustiv,  cäruia 
nu  trebuia  sà-i  scape  nimic,  dar  care  nu  trebuia  sä-çi  supravie(uiascä 
nici  mäcar  o  secundà.  Pentru  sute  de  milioane  de  oameni,  vreme  de 
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secole,  räul  a  trebuit  sä  fîe  mâiturìsit  la  persoana  întíi,  într-un  §u§otit 
obligatoriu  §i  fugJtiv. 

Dar  cu  înccpere  de  la  un  moment  ce  poate  fi  situat  la  sfîr§itul 
secolului  al  XVII-lea,  acest  inecanism  a  fost  încadrat  §i  debordat  de  un 
altul,  a  cärui  fiinc(ionare  era  cu  totul  diferità.  înlànpoire  administrativä 
§i  nu  religioasä;  mecanism  de  înregistiare  §i  nu  de  iertare.  Obiectmd 
urmärit  era,  cu  toate  acestea,  identíc.  în  parte  cel  pu|in:  punere  în 
discurs  a  cotidianului,  parcurgerc  a  universului  infim  al  iregularitäjiior 
§i  dezordinilor  lipsite  de  impoitanjä.  însä  màrturisirea  tui  mai  joacä, 
acum,  ioiul  eminent  pe  care  i-1  rezervase  cre§tinismul.  Pentm  acest 
mod  de  control  §i  supraveghere  sînt  utilizate,  în  mod  sistematic,  ni§te 
procedee  vechi,  plnä  atunci,  însà,  strìct  localizate:  denunjul,  plîngerea 
ancheta,  raportul,  tumàtoria,  interogatoriul.  §i  tot  ce  se  spune  astfel  se 
înregistrea/à  în  scris,  se  acumuleazá,  constítuie  dosare  §i  arluve. 
Vocea  unicä,  instantanee  §i  iàrä  utmä  a  màrturisini  penitenjiale,  care 
§tergea  räul  §tergîndu-se  pe  ea  însä§i,  este  înlocuitä  de  voci  multiple, 
care  se  depun  într-o  enormä  masä  documentarâ  §i  constituie  astfel,  în 
timp,  un  fel  de  memorie  în  continuä  cre§tere  a  tuturor  relelor  lumii 
Ràul  minuscul  al  mizeriei  §i  al  greçelii  nu  mai  este  trimis  la  cer  prin 
confîdeuja  abia  audibilá  a  mäiturisirii;  se  acumuleazä  pe  pämînt  sub 
formä  de  urmc  scrise.  Un  cu  totul  alt  tip  de  iapoituri  se  instaureazä 
între  putere,  discurs  §i  cotídian,  o  cu  totul  altà  manierä  de  a-1 
administra  pe  acesta  din  urmä  §i  de  a-1  formula.  Ia  na§tere,  pentíu 
viaja  obi§nuitä,  o  nouà  punerc  în  scenâ. 

Primele  sale  instrumente,  arhaice  dar  deja  complicate,  se  cunosc: 
petijiile,  scrisorile  cu  sigiliu  sau  ordinele  regale,  închiderile  diverse, 
rapoartele  §i  deciziile  polijiei.  N-am  sà  revin  asupra  acestor  lucrari 
deja  §tiute;  ci  doar  asupra  anumitor  aspecte  care  pot  sä  dea  seamä  de 
intensitatea  stranie  §i  de  un  fel  de  frumuseje  pe  care  le  degajá  uneori 
aceste  imagini  gräbite  în  care  ni§te  bieji  oameni  au  càpàtat,  pentni  noi 
care-i  privim  de  atít  de  depaite,  chipul  infamiei.  Scrisoarea  cu  sigiliu, 
intemarea,  prezenja  generalizatä  a  politiei,  toate  acestea  nu  evocà,  de 
obicei,  decît  despotismul  unui  monarh  absolut.  Dar  trebuie  sä  ne  däm 
seama  cä  acest  “aibitrariu”  era  un  soi  de  seiviciu  public.  “Ordinele 
regelui”  nu  càdeau  la  întímplare,  de  sus  în  jos,  ca  ni§te  semne  ale 
mîniei  monarhului,  decît  în  cazurile  cele  mai  rare.  în  majoritatea 
cazurilor,  ele  erau  solidtate  impotrrira  cuiva  de  cätre  anturaju) 
acestuia,  de  cätre  tatál  sau  mama  sa,  de  cätre  una  din  rude,  de  cätre 
familia,  fiii  sau  fiicele,  vecinii  sài,  de  cätre  preotul  locului  uneori  sau 
de  vreun  notabil;  aceste  ordinc  erau  cerute  cu  insistenjâ,  ca  §i  cum  ar  fî 
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fost  voiba  de  cine  çtie  ce  crimä  care  ar  fi  meritat  fiiria  suveranului, 
pentm  cîte  o  obscuiä  poveste  de  familie:  so(i  batjocorifi  sau  bätuji, 
averi  delapidate,  conflicte  de  interese,  tineri  rebeli,  escrocherii  sau 
be(ii  çi  toate  abaterile  de  la  buua-purtare.  Scrisoarea  cu  sigiliu  care 
trecea  drept  voin(a  expresá  çi  particularà  a  regelui  de  a-1  închide  pe 
unul  dintre  supuçii  säi  färà  a  se  urma  cäile  justipei  nomiale,  nu  era 
decît  räspunsul  la  aceastä  cerere  venitä  de  jos.  Ea  nu  era,  însä, 
acordatä  de  drept  oricui  o  solicita;  o  anchetà  ttebuia  s-o  preceadä, 
pentni  a  judeca  cu  privire  la  întemeierea  cererii;  ea  trebuia  sâ 
stabileascà  dacä  dezmä(ul,  bejia,  violen(a  sau  libeitinajul  cu  pricina 
meritau  intr-adevâr  o  intemare,  în  ce  condi(ii  çi  pentm  cît  timp: 
sarcinà  a  polijiei,  care  stringea,  în  acest  scop,  mäiturii,  delajiuni  çi 
întregul  murmur  suspect  care  creeazä  cea(ä  înjurul  ficcáruia. 

Sistemul  scrisoare  cu  sigiliu-închidere  nu  a  constituit  decît  un 
episod  destul  de  scurt:  nu  mai  mult  de  un  secol  çi  limitat  numai  la 
Fran(a.  Ceea  ce  nu-1  face  sä  fie  mai  pujin  important  în  istoria 
mecanismelor  puterii.  E1  nu  asigurä  empjia  spontanà  a  arbitrarului 
regal  in  elementul  cel  mai  cotidian  al  vie(ii.  Ii  asigurà,  mai  curind, 
distribu(ia  conform  unor  circuite  complexe  çi  într-un  întreg  joc  de 
cereri  çi  räspunsuri.  Àbuz  al  despotismului?  Poate;  totuçi,  nu,  în  sensul 
in  care  monarhul  ar  abuza  pur  çi  simplu  de  propria-i  putere,  ci  în 
sensul  cä  ftecare  poate  sä  se  foloseascä  pentru  sine,  pentm  propriile 
sale  scopuri  çi  împotriva  celorlalp,  de  enonnitatea  puterii  absolute:  un 
fel  de  puttere  la  (Ûspozi(ie  a  mecanismelor  suveranitä(ii,  o  posibilitate 
oferitä  celor  dibaci  sä  le  capteze  de  a-i  detuma  efectele  în  propriul  säu 
avantaj.  De  aici,  un  anumit  numär  de  consecinje:  suveranitatea  politicä 
ajunge  sâ  se  insereze  la  nivelul  cel  mai  elementar  al  corpului  social;  de 
la  supus  la  supus  -  çi  este  votba,  uneori,  de  cei  mai  umili  -,  între 
membrii  aceleiaçi  familii,  în  relajii  de  vecinätate,  de  interese,  de 
meserie,  de  rivalitate,  de  urä  çi  dragoste,  se  poate  piofita,  pe  lîngä 
armele  tradijionale  ale  autoritájii  çi  supunerii,  de  resursele  unei  puteri 
politice  care  are  forma  absolutismülui;  fiecare,  dacä  çtie  sä  joace  jocul, 
poate  deveni  pentru  celàlalt  un  monarh  teribil  çi  fàrà  de  lege:  homo 
hominì  rexr,  un  întreg  lan(  politic  vine  sä  se  intersecte/e  cu  trama 
cotidianului.  Aceastä  putere  mai  trebuie,  însà,  fie  çi  doar  o  clipà, 
însuçitä,  canalizatà,  captatá  çi  îndreptatä  în  direcjia  doritä;  este  nevoie, 
pentm  a  te  folosi  de  ea  în  propriul  avantaj,  s-o  “seduci”;  ea  devine  în 
acelaçi  tìmp  obiect  al  dorinjei  çi  obiect  al  seduc(iei;  e,  açadar, 
dearabilà,  çi  aceasta  exact  în  mäsura  în  care  ea  este  absolut  de  temut. 
Intervenjia  unei  puteri  politice  färä  limite  in  raportul  cotidian  devine. 
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astfel,  nu  doar  acceptabilä  çi  familiarä,  ci  §i  profund  doritä,  nu  fàrä  a 
deveni,  ca  urmare  tocmai  a  acestui  fapt,  tema  unei  frici  generalizate. 
Nu  trebuie  sä  ne  mire  aceastä  înclinatie  care,  pu|in  cîte  putin,  a  deschis 
relajiile  de  apartenenfä  sau  de  dependenfä  legate  tíadi{ional  de  familie, 
spie  confrolun  administrative  çi  politice.  §i  nici  faptul  cä  puterea 
nemäsuratà  a  regelui  funcfionînd  astfel  în  mijlocul  pasiunilor,  al 
furiilor,  al  mizeriilor  çi  ticäloçiilor  a  putut  sä  devinä,  în  duda  sau  mai 
degrabà  tocmai  din  cauza  utílitäjii  sale,  obiect  al  detestärii.  Cei  care  se 
foloseau  de  scrisorile  cu  sigiliu  çi  regele  care  le  acorda  au  fost  prinçi 
în  capcana  complicitäjii  lor  primii  au  pieidut  tot  mai  mult  din  fotfa  lor 
traditionalä  în  folosul  unei  puteri  administiatíve;  iar  regele,  tot 
amestecîndu-se  zi  de  ú  în  atîtea  uri  çi  intrigi,  a  început  sä  fie  el  însuçi 
urît.  Cum  spunea  ducele  de  Chaulieu,  cred,  înMemoriile  a  douä  tinere 
cäsâtorite*,  täind  capul  regelui,  Revolu{ia  Francezä  i-a  dccapitat  pe 
to{i  tajii  de  familie. 

Din  toate  acestea  n-aç  vrea  sà  retin  pentíu  moment  decît  atît:  o 
datá  cu  acest  întreg  dispozitív  al  petijiilor,  scrisorilor  cu  sigiliu, 
intemärii,  polijiei,  o  infînitate  de  discursuri  îçi  va  face  aparijia, 
tíaversînd  întoate  directiile  cotídianul  çi  ocupîndu-se,  dar  intr-un  mod 
absolut  diferit  de  acela  al  märturisirii,  de  räul  minuscul  al  vie{ilor 
lipsite  de  importanjä.  în  plasele  puterii,  de-a  lungul  unor  circuite 
destul  de  complicate,  vin  sä  se  prindä  disputele  între  vecrni,  certurile 
dintre  pärinti  çi  copii,  neîn{elegerile  casnice,  excesele  de  vin  çi  de  sex, 
gîlcevile  pubUce  çi  nenumàrate  pasiuni  secrete.  A  existat  ceva  de 
forma  unui  imens  çi  omniprezent  apel  pentíu  punerca  în  discurs  a 
tuturor  acestor  agitafiì  çi  a  fiecâreia  dintre  aceste  märunte  suferinje. 
începe  sä  urce  un  raurmur  care  nu  se  va  opri:  acela  prin  care  variajiile 
individuale  de  comportament,  ruçinile  çi  secretele  sînt  oferite  puterii 
de  cätre  discurs.  Oarecarcle  înceteazä  sä  mai  aparjinä  täcerii,  rumorii 
trecätoare  çi  mäiturisirii  fugitive.  Toate  aceste  lucruri  care  compun 
obiçnuitul,  detaliul  lipsit  de  impoitan{à,  obscuritatea,  zilele  färä  glorie, 
via|a  comunä  pot  çi  trebuie  sä  fie  spuse  -  mai  mult,  scrise. .  Au  devenit 
descriptibile  çi  transcriptibile,  exact  In  mäsura  în  care  sânt  sträbätute 
de  mecanismele  unei  puteri  politíce.  Vreme  îndelungatâ,  nu  meritaserà 


Aluzie  la  cuvintele  ducelui  de  Chaulieu,  reproduse  în  Scrìsoarea 
Domniçoarei  de  Chaulieu  cátre  Doamna  de  L’Estorade,  in  H.  de  Balzac, 
Mémoires  de  dewc  jeunes  mariées,  Paris,  Librairie  nouvelle,  1856,  p.  59: 
“Täind  capul  lui  Ludovic  al  XVI-lea,  Revolu(ia  le-a  táiat  capul  tuturor  tajilor 
de  familie”. 
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a  fi  spuse  íärä  bätaie  de  joc  dedt  gesturile  celor  mari;  sîngele,  na§terea 
$i  fapta  de  yitejie  erau  singurele  care  dádeau  dreptul  la  istorie.  Iar  dacä 
se  întîmpla,  totu$i,  ca,  uneori,  cei  umilisä  acceadä  la  un  soi  de  glorie, 
eraca  urmare  aunei  fapte  extraordinare  -  strâlucirea  unei  sfinjenii  sau 
enormitatea  unei  nelegiuiri.  Cä  poate  sä  existe,  în  oidinea  de  zi  cu  á, 
ceva  de  felul  unui  secret  de  spulberat,  cä  neesenjialul  poate  fi,  într-un 
anumit  fel,  important  a  rámas  ceva  absolut  exclus  pînä  cînd,  peste 
aceste  tuibulenje  minuscule,  a  venit  sä  se  a§eze  privirea  albä  a  puterii. 

Aparijie,  açadar,  a  unei  imense  posibilitä{i  de  discurs.  O  anumitâ 
cunoaçtere  cu  privire  la  cotidian  îçi  are  aici  o  parte  cei  pujin  a  originii 
sale  çi,  o  datä  cu  ea,  o  grilä  de  inteligibilitate  pe  care  Occidentul  s-a 
arätat  prcocupat  s-o  aplice  gesturilor  noastre,  modurilor  noastre  de  a  fi 
$i  de  a  face.  Pentru  aceasta  a  fost,  însä,  nevoie  de  ommprezen(a 
deopotrivä  realä  $i  virtualä  a  monarlurlui;  a  trebuit  ca  ei  sä  fie  imaginat 
destul  de  aproape  de  toate  aceste  mizerii,  destul  de  atent  la  cea  mai 
raicä  dintre  aceste  dezordini  pentru  ca  el  sä  fie  tot  mai  solicitat;  a 
trebuit  ca  ei  însuçi  sä  aparä  lnzestrat  cu  un  fel  de  ubicuitate  fizicä.  în 
fotma  sa  primá,  acest  discurs  rcferitor  la  cotidian  era  in  intregime 
întors  cátre  rege;  i  se  adresa  lui;  trebuia  sâ  se  strecoarc  in  marile 
ritualuri  ceremonialé  ale  puterii;  trebuia  sä  adopte  forma  acestora  çi  sä 
le  îmbrace  semnele.  Banalul  nu  putea  fi  spus,  descris,  observat, 
supravegheat  çi  calificat  decît  în  interiorul  umri  raport  de  putere  bintuit 
de  fìgura  regelui  -  de  puterea  sa  realâ  çi  de  fantasma  foijci  sale  De 
unde  çi  forma  cu  totul  singularâ  a  acestui  discurs:  el  necesita  un  limbaj 
decorativ,  imprecator  sau  ragätor.  Fiecare  dintre  acestê  istorii  de  toate 
/ilele  trebuia  spusä  cu  emfaza  iarelor  evenimente  care  sînt  demne  de  a 
rejine  atenjia  monarhilor,  marea  retoricä  trcbuia  sä  îmbrace  aceste 
afaceri  de  nimic.  Nicicînd,  mai  tîrziu,  mohorîta  administrajie 
polijieneascá  sau  dosarele  medicinei  sau  ale  psihiatriei  nu  vor  mai 
regàsi  astfel  de  efecte  de  limbaj.  Uneori,  un  edificiu  verbal  somptuos 
pentru  a  povesti  o  ticàloçie  obscurä  sau  o  intrigä  märuntä;  alteori, 
cîteva  fraze  scurte  fulgerîndu-1  pe  un  mizerabil  çi  rearancîndu-1 
imediat  în  bezna  sa;  sau  prelunga  rclatare  a  necazurilor  povestite  dupà 
modelul  mgämirrjii  çi  al  umilinjei:  discursul  politic  al  banalitäjii  nu 
putea  fì  decît  solemn. 

Se  mai  produce  însá,  în  aceste  texte,  çi  un  alt  efect  de  dispari  tate. 
Se  întrmpla  de  multe  ori  ca  solicitärile  de  intemare  sà  fie  fäcute  de 
oameni  de  condijie  foarte  joasä,  pujin  sau  deloc  alfabeti/aji;  ei  înçiçi, 
cu  pujinele  lor  cunoçtinje  sau,  în  locul  lor,  un  scrib  mai  mult  sau  mai 
pujin  priceput  compuneau  cum  puteau  çi  ei  foimulärile  çi  tumurile  de 
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írazä  pe  care  le  considerau  a  se  impune  alunci  cînd  te  adresea  regelui 
sau  celor  mari,  ;i  le  amestecau  cu  cuvinte  stîngace  §i  violente,  expresii 
necioplite  prin  care  ei  îçi  imaginau,  desigur,  cä  dau  mai  multä  fot^á  çi 
mai  mult  adevär  solicitárilor  lor,  atunci,  în  fraze  solemne  çi  dislocate, 
alâturi  de  cuvinte  ininteligibüe  räsar  expresii  aspre,  stîngace,  räu 
sunâtoare;  în  limbajul  obligatoriu  §i  ritualic  se  întrejes  neräbdärile, 
furiilé,  tuibärile,  pasiunile,  ranchiunile  çi  revoltele.  O  anumitä  vibrajie 
çi  niçte  intensitäji  sälbatice  dau  peste  cap  regulile  acestui  discurs 
afectat  çi  se  fac  auzite  cu  propriile  (or  modun  de.  a  se  rosti.  Aça 
vorbeçte,  de  pildá,  nevasta  lui  Nicolas  Bienfait:  ea  “îçi  ia  libertatea  de 
a-i  expune  Monseniorului  cá  numitul  Nicolas  Bienfait,  cäni(aç  de 
reinizä,  este  un  om  foarte  destràbálat  care  o  omoarä  cu  bätaia  çi  care 
vinde  totul,  fäcînd  deja  sä  moarä  cele  douä  neveste  ale  sale,  dintre  care 
primeia  i-a  ucis  copilul  în  corp,  a  doua  dupä  ce  i-a  vîndut  çi  mîncat 
totul,  datoritä  tratamentului  räu,  a  fäcut-o  sä  moara  de  langoare, 
ajungind  sä  vrea  s-o  stranguleze  cu  o  zi  înainte  de  a  muri...  Celei  de-a 
treia  vrea  sä-i  mänînce  inima  friptä,  nemaisocotind  alte  muite  omoruri 
pe  care  le-a  comis;  Monseniore,  mä  arunc  la  picioarele  Majestäjiì 
Voastre  pentiu  a  implora  Mila  Voastrà.  Sper  cä  în  bunätatea  Voasträ 
îmi  ve(i  face  dreptate,  cäci  viaja  fündu-mi  ameninjatä  clipä  de  clipä,  n- 
am  sá  încetc7.  sä  mà  rog  la  Domnui  sä  vä  (iná  sänätos...” 

Documentele  adunate  de  minc  aici  sânt  omogene;  çr  riscä  sä  parä 
monotone.  Toate  funcjioneazä,  însä,  in  mod  disparat.  Disparitate  între 
lucrurile  povestite  çi  modul  de  a  le  spune;  disparitate  între  cei  care  se 
plîng  çi  se  cerçcsc  çi  cei  care  au  toatä  puterea  asupra  lor,  disparitate 
întrc  ordinea  minusculä  a  pioblemelor  ridicate  çi  enormitatea  puterii 
puse  în  operà;  disparitate  între  limbajul  ceremoiúei  çi  al  puterii  çi 
limbajul  furiilor  çi  al  neputinjelor.  Sînt  niçte  texte  care  trag  cu  ochiul 
càtre  Racine,  Bossuet  sau  Crcbillon;  dar  ele  poartä  In  sine  o  tntreagä 
turbulenjâ  popularä,  o  întreagä  mizerie  çi  violenjá,  o  întreagä 
“josnicie”,  cum  se  spunea  pe  atunci,  pe  care  nici  o  literaturä  din  acea 
epocä  n-ar  fi  putut  s-o  adäposteascä.  Ele  fac  sä  aparä  calici,  särmani 
sau  doar  mediocri  pe  scena  unui  ciudat  teatru  in  care  aceçtia  adoptà 
postùri,  tumuri  ale  vocii,  grandilocvenje  çi  se  îmbracà  în  zdrenje  de 
postav,  care  le  sînt  necesare  dacâ  vor  sä  li  acorde  atenfie  pe  scena 
puterii.  Ei  duc,  uneori,  cu  gîndul  la  o  biatâ  trupä  de  mäscärici  care  s-ar 
împopojona  cît  se  poate  cu  niçte  straie  altádatä  somptuoase  pentm  a 
juca  în  fa(a  unui  public  de  bogaji  care  îçi  va  bate  joc  de  ei.  Cu  mica 
diferenjà  cä  aceçtia  îçi  joacä  propria  viajä,  în  fa(ä  unor  potenlaji  care 
pot  sä  decidä  în  privinja  ei.  Niçte  personaje  coborite  din  Céline  care 
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doresc  sâ  se  facà  auzitc  la  Versailles. 

Va  veni  o  zi  în  care  toatà  aceastä  disparitate  va  dispàrea  Puterea 
care  se  va  exercita  la  nivelul  vie(ü  cotidjene  nu  va  mai  fi  aceea  a  nnnî 
monarh  apropiat  çi  îndepärtat,  atotputemic  çi  caprícios,  sursà  a  tot  ce-i 
justijie  çi  obiect  al  oricäiui  fel  de  seducjie,  în  acelaçi  timp  principe 
politic  çi  forjà  magicà;  ea  sc  va  constitui  dintr-o  rejea  finà, 
diferenjiatà,  continuà,  care  va  lega  institutiile  diferite  ale  justijiei, 
polifiei,  medicinei,  psihiatriei  Iar  discursul  care  se  va  forma  atunci  nu 
va  mai  avea  veche  teatralitate  artificialä  çi  stîngace;  se  va  dezvolta 
într-un  limbaj  care  se  va  pretinde  acela  al  observajiei  çi  al  neutralitätii. 
Banalul  va  fl  analizat  prin  grila  eficace  dar  cenuçie  a  Administrajiei,  a 
jumalismului  çi  al  çtiin(ei;  dacä  nu  cumva  vom  merge  sä-i  cäutäm 
splendorile  ceva  mai  departe,  în  literaturà.  în  secolele  al  XVU-lea  çi  al 
XVIII-lea  ne  afläm  în  epoca  încä  asprà  çi  baibarä  în  carc  toate  aceste 
mediajii  nu  existä;  corpul  mrzerabililor  este  pus  sä  înfrunte  direct 
cotpul  rcgelui,  agitajia  lor  sä  se  confmnte  cu  ceremoniile  sale;  nn 
existä  nici  limbaj  comun,  ci  o  ciocnire  între  strigäte  çi  ritualuri,  între 
dezordini  ce  se  vor  rostite  çi  rigoarea  formelor  ce  trebuie  respectatà. 
De  aici,  pentru  noi,  care  privim  de  departe  aceastà  primá  aparijie  a 
cotidianului  In  codul  politicului,  fulgurajii  ciudate,  ceva  strident  çi 
intens,  care  se  va  pierde  ulterior,  atunci  dnd  aceste  lucruri  çi  aceçti 
oameni  vor  fi  transformaji  în  “afaceri”,  fapte  diverse  sau  cazuri. 

* 

Moment  important  acesta,  al  unei  societäji  care  a  acordat 
cuvinte,  tumuri  çi  fra/e,  ritualuri  de  limbaj  masei  anonime  a  oamenilor 
pentru  ca  aceçtia  sä  poalä  sà  vorbeascä  despre  ei  înçiçi  -  sà  voibeascä 
public  çi  sub  tripla  condijie  ca  acest  discurs  sä  fie  adresat  çi  pus  în 
circulajie  în  interiorul  unui  dispozitiv  de  putere  bine  definit,  ca  el  sä 
determine  aparijia  fundalului  -  pînâ  atunci  abia  peiceptibil  al 
existen(elor  çi  ca  pomind  de  la  acest  ràzboi  infim  al  pasiunilor  çi 
intereselor,  el  sä  ofere  puterii  posibilitatea  unei  interven(ii  suveiane. 
Urechea  lui  Denys  era  o  micä  maçinà  elementarä  în  comparajic  cu 
aceasta.  Ca  çi  cum  puterea  ar  fì  uçoarü  çi  facil,  desigur,  de  distrus, 
dacä  n-ar  face  decît  sä  supravegheze,  sä  spioneze,  sä  surprindä,  sä 
inter/icä  çi  sä  pedepseascà;  ea,  însä,  incitá,  suscitä,  produce;  nu  este 
doar  un  ochi  çi  o  ureche;  ii  face  pe  oameni  sä  acjione/e  çi  sà 
voibeascä. 

Aceastä  maçinärie  a  fost  färä  doar  çi  poate  importantä  pentra 
constitnirea  unor  doincnii  de  cunoaçtere.  Ea  nu  este  sträinä  nici  de  un 
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nou  regim  al  litentturii.  Nu  vreau  sä  spun  cä  scrisoarca  cu  sigiliu  s-ar 
afla  la  originea  unor  forme  Uterare  inedite,  ci  cä  la  räscracea  secolelor 
al  XVÜ-lea  çi  al  XVni-lea,  raporturile  dintre  discurs,  putere,  via|a 
cotidianä  çi  adevär  s-au  legat  într-un  nou  fel,  în  care  literatura  era  çi  ea 
implicatä. 

Fabula,  în  func(ie  de  sensul  cuvîntului,  este  ceea  ce  meritä  a  íi 
spus.  Vreme  îndelungatä,  în  societatea  occidcntalä,  viaja  de  zi  cu  zi  n- 
a  putut  sä  acceadä  la  discurs  dedt  sträbátutá  çi  transfîguratä  de 
fabulos;  trebuia  sä  fie  scoasä  din  ea  insäçi  prin  eroism,  fapta  de  vitejie, 
aventuri,  ProvidenJà  çi  grajie,  eventual  nelegiuire;  trebuia  sä  fie 
marcatä  cu  o  tuçá  de  imposibil.  Abia  atunci  devenea  dicibilä.  Ceea  ce 
o  fàcea  inaccesibilä  îi  permitea  sä  funcJioneze  ca  lecfie  çi  ca  exemplu. 
Cu  cît  o  povestire  era  mai  neobiçnuitä,  cu  atît  forja  ei  de  a  vräji  çi  de  a 
convinge  era  mai  mare.  în  acest  joc  al  “fabulosului  exemplar”, 
indiferenja  fajä  de  adevärat  çi  de  fals  era,  prin  urmare,  fundamentalä 
Iar  dacä  se  întîmpla  ca  mediocritatea  realului  sä  fie  povestitä  pentru  ea 
însäçi,  nu  era  dedt  petttru  a  provoca  un  efect  de  caraghioslîc:  simplul 
fapt  de  a  votbi  despre  aça  ceva  provoca  risul. 

Incepînd  cu  secolul  al  XVIl-lea,  Occidentul  a  asistat  la  naçterea 
unei  întregi  “fabule”  a  viejii  obscure  din  care  fabulosul  a  fost  exclus. 
Imposibilul  sau  derûoriul  au  încctat  sà  mai  fie  condijia  sub  care 
obiçnuitul  putea  fi  povestit.  Ia  naçtere  o  artà  a  limbajului  a  cärei 
sardnä  nu  mai  este  aceea  de  a  dnta  imptobabilul,  ci  de  a  face  sä  aparä 
ceea  ce  nu  apare  -  nu  poate  san  nu  trebuie  sä  aparä:  sä  spunä  ultimele 
trcpte,  cele  mai  märante,  ale  realului.  în  momentul  în  care  are  loc 
instaurarea  unui  dispozitiv  pentru  a  se  forja  spunerea  “infitnului”,  ceea 
ce  nu  se  spune,  ceea  ce  nu  meritä  nici  o  glorie,  “infamul”  deci,  se 
formeazä  un  nou  imperativ,  care  va  constitui  ceea  ce  am  putea  sà 
numim  etica  imanentà  a  discursului  literar  occidental:  funcjiile  sale 
ceremoniale  vor  dispärca  trcptat;  sardna  lui  nu  va  mai  fi  aceea  de  a 
manifesta  in  chip  sensibil  strälucirea  mult  prea  vizibilä  a  forjei,  a 
grajiei,  a  erotismului,  a  puterii;  d  de  a  càuta  ceea  ce  este  cel  mai  greu 
de  surprins,  cel  mai  ascuns,  cel  mai  difidl  de  spus  çi  de  arätat,  pînä  la 
urmä  cel  mai  interas  çi  mai  scandalos.  Un  soi  de  poruncä  de  a  scoate 
din  birlog  latura  cea  mai  noctumä  çi  mai  cotidianä  a  existenjei  (fie  çi 
cu  riscul  de  a  descoperi,  uneori,  în  ea  figurile  solemne  ale  destinului) 
va  trasa  ceea  ce  constituie  panta  de  evolu(ie  a  literaturii  cu  începere 
din  secolul  al  XVII-lea,  de  când  ea  a  început  sä  fie  literaturâ  in  sensul 
modem  al  cuvîntultd.  Mai  mult  dedt  o  formä  specificä,  dedt  o  relajie 
esenpalà  cu  forma,  tocmai  aceastä  constringerc,  era  sä  spun  aceastä 
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raoralä  este  cea  care  o  caracterizeazä  çi  i-a  adus  pînà  la  noi  imensa 
miçcare:  obliga|ia  de  a  spune  cele  mai  comune  dintre  secrete. 
Lileratura  nu  rezumä  la  ea  însäçi  aceastà  mare  politicä,  aceastä  marc 
eticä  discursivä;  çi  nici  nu  se  reduce  in  întregime  la  ea;  dar  îçi  are  în 
aceastà  politicä  çi  ericä  locul  säu  çi  condi|ia  sa  de  existen(à. 

De  unde  çi  dublul  säu  raport  cu  adevàrul  çi  cu  puterea.  în  vreme 
ce  fabulosul  nu  poate  sä  functioneze  dedt  într-o  indecirie  între 
adevärat  çi  fals,  literatura  se  instaureazä  printr-o  dBcirie  de  ne-adevàr: 
ea  se  prerintä  în  mod  explicit  pe  ea  însäçi  ca  artificiu,  dar  angajîndu-se 
sä  producà  efecte  de  adevär  recognoscibile  ca  atarc;  importanja 
acordatä,  in  epoca  clasicä,  naturalului  çi  imitatiei  reprerintä, 
neîndoielnic,  una  din  primele  maniere  de  a  fonnula  aceastâ 
functionare  “în  adevär”  a  literaturii.  Ficjiunea  a  înlocuit,  açadar, 
fabulosul,  romanul  se  elibereazà  de  romanesc  çi  nu  se  va  dezvolta 
dedt  eliberindu-se  cît  mai  complet  de  el.  Literatura  face,  açadar,  parte 
din  marele  sistem  de  constrîngeri  prin  care  Occidentul  a  silit 
cotidianul  sä  intre  în  discurs;  locul  sàu  este,  însä,  unul  special:  ìn 
îndîrjirea  ei  de  a  cäuta  cotidianul  sub  el  însuçi,  de  a  depäçi  limitele,  de 
a  spulbera  cu  brutalitate  sau  insidios  secretele,  de  a  deplasa  rcgulile  çi 
codurile,  de  a  spurie  inavuabilul,  ea  va  tìnde,  prin  urmare,  sà  se 
plaseze  în  afara  legii  sau,  màcar,  de  a  lua  asupra  ei  însàçi  povara 
scandalului,  a  transgresiunii  çi  a  revoltei.  Mai  mult  decît  oricare  altä 
foimä  de  limbaj,  ea  rämìne  discursul  “infamiei”:  ei  îi  revine  sarcina  de 
a  spune  indicibilul  extrem  -  ràul  maxim,  secretul  suprem, 
intolerabilul,  neruçinatul.  Fascina^ia  pe  care  le  exercità,  de  ani  çi  ani 
de  rile,  una  asupra  alteia  psihanaliza  çi  literatura  este,  din  acest  punct 
de  vedere,  semnificativá.  Dar  nn  trebuie  sä  uitäm  cä  aceastä  porijie  cu 
totul  singulflrâ  a  literaturii  nu  este  decît  efectul  unui  anumit  dispozitiv 
de  putere  care  tiaveiseazà,  în  Occident,  economia  discursului  çi 
strategiile  adeväratului. 

Spuneam,  la  îneeput,  cà  mi-ar  pläcea  ca  aceste  texte  sä  fie  citite 
asemeni  unor  “nuvele”.  Era,  desigur,  exagerat  spus;  nici  una  nu  va 
egala  vreodatà  cea  mai  màruntâ  povestire  al  lui  Cehov,  Maupassant 
sau  James.  Nici  “cvasi-“,  nid  “sub-litcratuiä”,  aceste  textc  nu 
repre/intä  nici  mäcar  schi{a  unui  gen;  ci,  în  dezordine,  /gomot  çi  chin, 
lucrarea  puterii  asupra  vie{ilor,  çi  discursul  care  se  naçte  de  aici. 
Manon  Lescaut *  povesteçte  una  dintre  istoriile  care  urmeazä. 


*  A.F.  Prévost,  Les  Aventures  du  chevalier  Des  Griewc  et  de  Manon  Lascaut, 
Amsterdam,  1733. 
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ÎNCORPORAREA  SPITALULUI ÎN 
TEHNOLOGIA  MODERNÄ 

în  ce  moment  a  început  spitalul  sä  fle  considerat  ca  un 
instrument  terapeutic,  altfel  spus  ca  un  instrument  de  intervenpe  în 
maladie,  ca  un  instmmcnl  capabil,  prin  el  însuçi  çi  prin  fiecare  dintre 
efectele  sale,  sä  îngrijeascä  unbolnav? 

Spitalul  ca  instrument  terapeutic  este,  íntr-adevär,  un  concept 
relativ  modem,  dat  fiind  cä  dateazä  de  la  sfîrçitul  secolului  al  XVIII- 
lea.  în  jurul  anului  1760  çi-a  iäcut  aparijia  ideea  cä  spitalul  putea  çi 
trebuia  sä  fie  un  instrument  mcnit  a-1  vindeca  pe  bolnav.  Acest  lucru 
se  petrece  prin  intermediul  unei  noi  practici:  vizita  çi  observarea 
sistematicä  çi  comparatä  a  spitalelor. 

în  Europa,  asistäm  la  începutul  unei  serii  de  cálàtorii  de  studii. 
Printre  acestea,  cea  a  englezului  Howard*,  care  a  strübätut  spitalele  çi 
închisorile  coníinentului  între  1775  çi  1780;  ca  çi  cea  a  francezului 
Tenon",  trimis  la  cererea  Academiei  de  §tiin}e,  în  momentul  cînd  se 
punea  problema  reconstructiei  stabilimentului  Hôtel-Dieu  din  Paris. 

Aceste  cälätorii  de  studii  prezenlau  mai  mnlte  caracteristici: 

1)  Finalitatea  lor  era  aceea  de  a  defini,  pe  baza  und  anchete,  un 
program  de  reformä  sau  de  reconstrac^ie  al  spitalelor.  Atunci  cînd 
Academia  de  §tiin{e  s-a  hotàrit  sä-1  trimitä  pe  Tenon  in  diferite  {äri 
europene  ca  sà  ancheteze  cu  privirc  la  situa{ia  spitalelor,  acesta  a  scris 
urmätoarea  frazä  care  mi  se  pare  foarte  importantà:  “Spitalele  deja 
existente  trcbuie  sä  permitä  evaluarca  meritelor  çi  defectelor  noului 
spital”. 


J.  Howard,  The  State  ofPrìsons  in  England  and  Wales,  London,  Warrington, 
2  vol.,  1777-1780  (État  des  prisons,  des  hôpitawc  et  des  maisons  de  force, 
trad.  fr.  J.P.  Bérenger,  Paris,  Lagrange,  2  vol.,  1788). 

J  .-R.  Tenon,  Mémoires  sur  les  hôpitawc  de  Paris,  Paris,  Royez,  1788. 
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Se  considerä,  atunci,  cä  nici  o  teorie  medicalä  nu  este  suficientä 
ìn  ea  însäçi  pentru  a  defini  un  program  spitalicesc.  înplus,  niciunplan 
arhitectural  abstract  nu  este  în  másurä  sä  ofere  formula  spitalului  bun. 
Este  voiba,  într-adevär,  despre  o  problemä  complexà,  ale  cärei  efecte 
çi  consecinfe  nu  sînt  foarte  bine  cunoscute.  Spitalul  ac(ioneazà  asupra 
bolilor,  poate  uneori  sä  le  agraveze,  sä  le  multiplice  sau,  din  conträ,  sä 
le  atenueze. 

Numai  o  criticà  empiricä  asupra  acestui  obiect  nou  care  este 
spitalul,  interogat  çi  izolat  într-un  mod  cu  totul  nou,  va  putea  sä  ofere 
ideea  unui  program  modem  de  construire  a  spitalelor.  Spitalul 
înceteazä,  prin  urmare,  sä  mai  fie  o  simplä  figurä  arhitecturalä,  fàcînd 
de-aici  înainte  parte  dintr-un  fapt  medico-spitalicesc  care  se  cere 
studiat  la  fel  ca  çi  climatele,  maladiiie  etc. 

2)  Aceste  anchete  fumizeazä  pufine  detalii  cu  privire  la  aspectul 
exterior  al  spitalului  çi  la  stmctura  generalä  a  edificiului.  Nu  era  votba 
de  niçte  descrieri  de  monumente,  asemànàtoare  celor  pe  care  le 
întocmeau  clasicii  cälätori  din  secolele  al  XVlI-lea  çi  al  XVIII-lea,  ci 
de  niçte  descrieri  func(ionale.  Howard  çi  Tenon  dädeau,  într-adevär, 
seamâ  de  numàrul  de  bolnavi  per  spital,  de  relafia  dintre  numàrul 
pacienplor  çi  numärul  paturilor,  de  spafiul  util  al  instìtu(iei,  de 
märimea  çi  înäl(imea  sälilor,  de  cantìtatea  de  acr  de  care  dispunea 
fiecare  bolnav  çi,  în  sfîrçit,  de  rata  mortalitätii  çi  a  vindecärii. 

Ei  cäutau,  de  asemenea,  sä  determine  relafiile  care  puteau  sä 
existe  între  fenomenele  patologice  çi  conditiile  proprii  fiecàrui 
stabUimént  în  paite.  Astfel,  Tenon  cerceta  care  eran  conditnle 
particulare  în  care  erau  cel  mai  bine  îngrijite  cazurile  spitalizate  pentrn 
râni  çi  care  erau,  pentru  ràni(i,  împrejurärile  cele  mai  pu(in  favorabile. 
în  felul  acesta,  el  stabilea  o  corelajie  între  rata  crescutá  a  mortalitàtii 
printre  ràmti  çi  proximitatea  cu  bolnavü  atinçi  de  febrà  malignä,  cum 
se  spunea  pe  atunci.  E1  demonstra,  totodatä,  cä  rata  moriaUtätii 
parturientelor  creçtea  atunci  cînd  acestea  eran  intemate  într-o  încäpere 
situatâ  deasupra  ränitUor. 

La  fel  studia  Tenon  çi  traiectele,  deplasärile,  miçcärile  din 
interiorul  spitalului,  în  special  parcursurile  urmate  de  lenjeria  curatä, 
de  cearçafuri,  de  lenjeria  nturdarä,  de  prosoapele  folosite  de  ràniti  etc. 
E1  încerca  sä  detcrmine  cine  transporta  acest  material,  unde-1  ducea, 
unde  era  el  spälat,  cui  îi  era  distribuit.  Dupä  pärerea  lui,  aceste 
parcursuri  explicau  diferite  fapte  patologice  caracteristice  spitalelor. 

E1  mai  analiza,  totodatà,  çi  de  ce  trepanatia,  una  dintre  operatüle 
cel  mai  frecvent  practicate  în  acea  epocä,  se  desfäçura  mult  mai  bine  la 
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spitalul  englez  din  Bethleem  decît  la  Hôtel-Dieu  din  París.  Existau 
cumva  factori  intemi  din  structura  spitaliceascä  çi  dm  modul  de 
repaitizare  a  bolnavilor  care  explicau  aceastá  situalie?  întrebarea  se 
punea  în  funcjie  de  situarea  sälilor,  de  repartizarea  lor,  de  transpoitul 
lenjeriei  murdare. 

3)  Âutorii  acestor  descrieri  funcjionale  a  organizärii  medico- 
spajiale  a  spitalului  nu  erau,  cu  toate  acestea,  arhitecti.  Tenon  era 
medic,  $i  în  aceastä  calitate  1-a  desemnat  Academia  de  §tiinfe  sä 
viziteze  spitalele.  §i  chiar  dacá  Howard  nu  era  medic,  el  a  fost,  totuçi, 
un  precursor  al  filantropilor  çi  de{mea  o  competen{ä  aproape  socio- 
medicalä. 

Aça  a  apärut  un  nou  mod  de  a  vedea  spitalul,  conceput  ca  un 
mecanism  care  trebuie  sä  îngrijeascá  çi,  pentru  aceasta,  trebuind,  mai 
întîi,  sä  îndrepte  efectele  patologice  pe  care  el  putea  sä  le  producä. 

S-ar  putea  afirma  cä  acest  lucru  nu  este  nou,  cä  de  multä  vreme 
spitalele  se  consacrau  îngrijirii  bolnavilor,  se  poate  afîrma  cá  ceea  ce 
se  descoperä  în  secolul  al  XVlIl-lea  este  faptul  cä  spitalele  nu  vindecà 
atît  cît  ar  trebui;  cä  nu  este  voiba  de  altceva  decît  de  o  rafinare  a 
exigen(elor  clasice  cu  privire  la  instrumentul  spitalicesc. 

A$  vrea  sä  formulez  o  serie  de  obiectii  la  aceastä  ipotezä. 
Spitalul  care  funcjiona  in  Europa  de  pe  vremea  Evului  Mediu  nu 
constituia  cîtuçi  de  pu(in  o  modalitate  de  a  vindeca  çi  nici  mäcar  nu 
fíisese  conceput  pentru  aceasta.  în  istoria  îngrijirilor  oferite  bolnavului 
în  Occident  au  cxistat,  în  realitate,  douä  categorii  distincte  care  nu  se 
suprapuneau,  care  se  întîlneau  deseori,  dar  care  erau  fundamental 
diferite:  medicina  çi  spitalul. 

Spitalul  ca  insütutie  impoitantä,  esentialá  chiar  pentru  via|a 
uibanä  a  Occidentului  cu  începere  din  Evul  Mediu,  nu  este  o  institu{ie 
medicalä.  în  acea  epocä,  medicina  nu  este  o  profesiune  spitaliceascä. 
Este  important  sä  rejinem  aceastä  situatie  pentru  a  înjelege  inovatia  pe 
care  o  repreantä  inlroducerea,  în  secolul  al  XVlII-lea,  a  unei  medicini 
spitaliceçti  san  a  unui  spital  medico-terapeutic.  Voi  încerca  sä  arät 
diferenta  dintre  aceste  douä  categorii  pentru  a  situa  aceastá  inovatie. 

înainte  de  secolul  al  XVIII-lea,  spitalul  era  în  primul  rînd  o 
institutie  de  asistentä  pentru  cei  säraci.  E1  era,  totodatä,  çi  o  institutie 
de  separare  çi  de  excludere.  Säracul,  ca  atare,  avea  nevoie  de  asisten(á; 
ca  bolnav,  el  era  purtátorul  unei  maladii  pe  care  risca  s-o  propage.  Pe 
scuit,  era  periculos.  De  aici,  existenta  necesaiä  a  spitalului,  atît  pentru 
a  stringe  bolnavii  la  un  loc,  dt  çi  pentru  a-i  feri  pe  ceilalti  de  pericolul 
pe  care  ei  îl  reprezentau.  Pînä  în  secolul  al  XVIlI-lea,  personajul  ideal 


234 


al  spitalului  nu  era,  a$adar,  bolnavul,  cel  carc  trcbuia  îngrijit,  ci 
sáracul,  care  era  deja  muribund.  Este  voiba,  în  acest  din  imnä  caz,  de 
o  peisoanâ  care  necesitä  o  asistenjá  materialä  çi  spiritualä,  care  aie 
nevoie  sà  primeascä  ultimul  ajutor  §i  ultimul  sacrament.  Aceasta  era 
funcfia  esenfialä  a  spitalului. 

Se  spunea  pe  atunci  -  nu  färä  motiv  -  cä  spitalul  era  un  loc  unde 
veueai  ca  sä  mori.  Personalul  spitalicesc  nu  se  stràduia  sà-1  îngrijeascä 
pe  bolnav,  ci  sä-i  objinà  mîntuirea.  Era  un  personaL  caritativ  (alcàtuit 
din  membri  ai  bisericii  §i  din  laici)  care  munceau  la  spital  penriu  a 
face  operä  de  mizericoidie  çi  a  se  asigura,  astfel,  de  mîntuirea  viitoarc. 
Prin  urmare,  iustìtujia  servea  la  salvarea  sufletului  celui  bolnav  în 
clipa  mortii,  ca  çi  al  personalului  care-1  îngrijea.  E1  exercita  o  func|ie 
de  trecere  de  la  via(ä  spre  moarte,  de  salvare  spiritualâ,  mult  mai  mult 
decît  o  func(ie  materialä,  çi  aceasta  separindu-i  pe  indivizii  periculoçi 
de  restul  popula(iei. 

Pentra  studierea  semnificatiei  generale  a  spitalului  în  Evul 
Mediu  çi  în  tìmpul  Renaçterii,  trebuie  citità  Cartea  viefii  active  de  la 
Hôtel-Dieu ,  scrisä  de  un  parlamentar,  carc  a  fost  administrator  al 
acestui  stabilimenl,  într-o  litnbä  plinâ  de  metafore  -  un  soi  de  Roman 
de  la  rose  al  spitalizärii  dar  care  reflectà  cît  se  poate  de  bine 
amestecul  dintre  fìmctiile  de  asistentä  çi  cele  de  cotwersie  spiritualä  ce 
incumbau  pe  atunci  spitalului. 

Acestea  erau  caractcristicile  spitalului  pînä  la  începutul  secolului  al 
XVm-lea.  Spitalul  general,  loc  de  intemare  în  care  se  înghesuiau  çi  se 
amestecau  bolnavi,  nẃuni,  prostituate  etc.,  continuà  sä  fie,  la  jumàtatea 
secolului  al  XVIl-lca,  un  soi  de  instiumenl  mixt  de  excluderc,  de  asistenjà 
§i  de  conversie  spiritualá  care  ignoià  functia  medicalä. 

în  ceea  cc  priveçte  practica  medicalä,  nici  unul  dintre  elementelc 
care  o  integrau  çi  ii  slujeau  ca  justificare  çtìintificà  nu  o  predestinau  sä 
Qe  o  medicinä  spitaliceascä.  Medicina  medievalä,  çi  încä  cea  din 
secolele  al  XVII-lea  çi  al  XVlII-lea,  era  piofund  indmdualistá, 
indiYidualistä  pentra  medic,  càruia  i  se  rccunoçtea  conditia  dupä  o 
initiere  asiguratä  de  corporatia  tnedicalà  însäçi.  Ea  cuprindea  o 
stàpînire  a  textelor  çi  transmiterea  unor  formule  mai  mult  sau  mai 
pu(in  secrete.  Experienta  spitaliceascä  nu  fàcea  parte  din  fonuarea 
ritualicä  a  mcdicului. 


*  Maître  Jehan  Hemi  (cantor  la  Notre-Dame  çi  preçedinte  al  Camerei  de 
anchete  din  Pariament),  Le  Livre  de  yie  active  des  religieuses  de  Hôtel-Dieu 
deParis,  Paris,  1480. 
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Intervenfia  tnedicului  în  cazul  bolii  gravita  în  jurnl  conceptului 
de  crizä.  Medicul  trcbuia  sä  observe  boala  çi  pe  bolnav  încà  de  la 
aparijia  prímelor  simptome  pcntiu  a  determina  momentul  în  care  urma 
sä  se  producä  criza.  Criza  reprezenta  momentul  cînd  in  bolnav  se 
înfruntau  natura  sa  sánätoasä  çi  ràul  care  ü  lovise.  In  aceastä  luptà 
între  naturä  çi  boalà,  tnedicul  trebuia  sä  observe  setnnele,  sä  prevadä 
evolujia  $i  sä  favorizeze,  pe  dt  posibil,  triumful  sänätäjii  §i  al  naturii 
asupra  bolii.  în  curà,  intrau  în  joc  natura,  boala  çi  medicul.  în  aceastà 
luptà,  medicul  îndeplinea  o  functie  de  predicjie,  de  arbitm  çi  de  aliat  al 
naturii  împotriva  bolii.  Acest  soi  de  bätàlie  sub  forma  cäreia  se 
desfäçura  cura  nu  putea  sä  se  deruleze  decît  printr-o  relajie  individualä 
între  medic  çi  bolnav.  Ideea  unei  largi  serii  dc  observa(ii,  culese 
înäuntrul  spitalului,  care  sà  permità  rcliefarea  caracteristicilor  generale 
ale  unei  maladii  çi  ale  elementelor  sale  particulare  etc.  nu  fàcea  parte 
din  practica  medicalä. 

Nimic,  astfel,  din  practica  mcdicalá  a  epocii  nu  permitea 
organi/area  cunoçtinjelor  spitaliceçti.  §i  nici  organizarea  spitalului  nu 
pennitea  intcrvcn{ia  medicinei.  Drcpt  unnarc,  piná  la  jumâtatca 
secolului  al  XVUI-lea,  spitalul  çi  medicina  vor  ràrrnne  douä  domenii 
separate.  Dar  cum  s-a  produs  transformarea,  cum,  adicà,  s-a 
“medicalizat”  spitalul  çi  cum  s-a  ajuns  la  medicina  spitaliceascä? 

Principalul  factor  al  acestei  transformäri  nu  1-a  constituit 
cäutarca  unei  acjiuni  pozitive  a  spitalului  asupra  bolnavului  çi  bolii,  ci 
pur  çi  simplu  anularea  efectelor  negative  ale  spitalului.  Nu  era  voiba 
în  primul  rînd  de  o  medicalizare  a  spitalului,  ci  de  purificarea  hii  de 
efectele  sale  nocive,  de  dezordinea  pe  care  o  prilejuia.  Prin  dezordine 
se  în(elege,  în  acest  caz,  maladiile  pe  carc  aceastá  instìtutìe  putea  sä  le 
producä  la  persoanele  intemate  çi  sä  le  propage  în  oraçul  in  care  se 
afla  aceasta.  Spitalul  constituia,  astfel,  un  focar  permanent  de 
dezordine  economicà  çi  socialä. 

Aceastá  ipotezä  a  unei  “medicalizäri”  a  spitalului  prin  eliminarea 
dezordinii  pe  care  el  o  producea  este  confirmatà  de  faptul  cä  cea  dintîi 
mare  organizare  spitaliceascä  a  Europei  a  apänit  în  secolul  al  XVII- 
lea,  mai  cu  seamä  în  spitalele  maritime  çi  militare.  Punctul  de  plecare 
al  refonnei  spitaliceçti  nu  a  fost  spitalul  civil,  ci  spitalul  maritim,  care 
era  un  loc  de  dezotdine  economicä.  într-adevär,  plecînd  de  la  el  se 
organiza  traficul  de  märfuri,  de  obiecte  prefioase  çi  alte  materii  rare  ce 
provencau  din  colonii.  Traficantul  care  se  prefäcea  cä  este  bolnav  era 
condus  la  spital  Incä  de  la  debarcare.  Aici,  el  ascundea  obiectele  pe 
care  le  susträgea,  în  felul  acesta,  controlului  economic  al  vämii.  Marile 
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spitaie  maritime  din  Londra,  Marsilia  sau  La  Rochelle  deveneau, 
astfel,  locul  unui  vast  trafic  ûnpotriva  cáruia  protestau  autoritätile 
fiscale. 

Astfel,  deci,  cel  dintîi  regulament  spitalicesc  care  apare  în 
secolul  al  XVU-lea  se  referä  la  inspectarea  läzilor  pe  care  marinarii, 
medicii  §i  faraiaciçtií  le  pästrau  în  spitale.  Începînd  cu  acest  momenl, 
cuferele  puteau  fi  inspectate  çi  se  putea  înregistra  confinutul  lor.  Dacä 
se  gäseau  inärfuri  destínate  conttabandei,  proprietarii  erau  imediat 
pedepsi|i.  Astfel  îçi  face  aparilia,  în  acest  regulament,  o  primä  anchetá 
economicä. 

In  plus,  o  altâ  problemá  apare  in  aceste  spitale  maritimc  çi 
militare:  aceea  a  carantinei,  adicä  a  bolilor  epidemice  pe  care  puteau 
sä  le  aducä  persoanele  care  debatcau.  Lazareturile  instalate,  de  pildä, 
la  Marsilia  çi  La  Rochelle  constituiau  un  soi  de  spital  perfect.  E  însä 
vorba,  în  primul  rind,  de  un  tip  de  spitalizare  ce  nu  concepe  spitalul  ca 
pe  un  instrument  de  curä,  ci  mai  degrabä  ca  pe  un  mijloc  de  a 
împiedica  aparifia  unui  focar  de  de/ordinc  economicä  çi  medicalä. 

Dacä  spitalele  maritime  çi  militarc  au  devenit  modele  ale 
reorganùärii  spitaliceçti  e,  açadar,  penbu  cä,  o  datä  cu  mercantilismul, 
reglementärile  economice  au  devenit  mai  stricte.  Dar  çi  pentru  cä 
valoarea  omului  creçtea  de  fiecare  datä  mai  mult.  într-adevär,  tocmai 
aoeasta  e  epoca  în  care  formarea  individului,  capacitatea  çi  aptitudinile 
sale  au  început  sfi  aibá  un  pref  pentru  societate. 

Sfi  luàm  exemplul  armatei.  Pînä  în  a  doua  jumätate  a  secolului  al 
XVII-lea,  nu  exista  nici  o  dificultate  în  a  recruta  soldafi.  Era  suficient 
sä  dejii  niçte  mijloace  financiare.  Existau,  in  Europa,  çomeri, 
vagabonzi,  mizerabili  dispuçi  sä  se  înroleze  !n  armata  indiferent  cärei 
puteri,  najionale  sau  religioase.  La  sfirçitul  secolului  al  XVU-lea, 
íntroducerea  puçtii  face  ca  armata  sfi  devinä  mult  mai  tehnicä,  mai 
subtilâ  çi  mai  oostisitoare.  Pentru  a  deprinde  mînuirea  unei  puçti,  este 
nevoie  de  o  ucenicie,  de  manevre,  de  instructii.  în  felul  acesta,  prejul 
uirni  soldat  ajunge  sâ-1  întreacä  pe  acela  al  unui  simplu  muncitor,  iar 
costul  armatei  se  transformä  într-un  capitol  bugetar  important  penbu 
toate  (ärile.  M  de  ce,  atunci  cînd  un  soldat  este  format,  el  nu  poate  fì 
läsat  sfi  moarä.  Dacä  moare,  acest  lucru  trebuie  sfi  se  întîmple  intr-o 
bâtàlie,  ca  soldat,  nu  din  pricina  unei  maladii.  Nu  trebuie  sä  uitàm  cà, 
în  secolul  al  XVII-lea,  rata  mortalitä{ii  soldatilor  era  foaite  ridicatfi. 
Cu  títlu  de  exemplu,  o  armatfi  austriacä  ce  a  plecat  din  Viena  spre 
Italia  a  pierdut  cinci  çesimi  din  efectivul  sfiu  inainte  de  a  ajunge  la 
locul  luptei.  Aceste  pierderi  cauzate  de  boli,  epidemii  çi  dezertàn 
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constituiau  o  problemä  relatẁ  curentä. 

Plecînd  de  la  aceastä  transformare  tehnicá  a  armatei,  spitalul 
militar  devine  o  pioblemä  tehnicà  çi  militaiä  importantä  1)  oamenii 
din  spitalul  militar  trebuiau  supraveghea(i  sä  mi  dezerteze  deoarece 
fuseserä  forma(i  la  un  cost  ridicat;  2)  ei  trcbuiau  îngrìji(i  ca  sà  nu 
moarä  de  boalà;  3)  trcbuia,  in  sfîrçit,  sä  nu  sc  ajungä  ca,  o  datä 
restabiliti,  ei  sä  mimeze  boala  pentm  a  rämîne  tn  camere  etc. 

A  apärut,  în  consecinfá,  o  reorgani/are  administrativä  §i  politicä: 
un  control  nou  al  autoritätii  în  incinta  spitalului  militar.  La  fel  s-a 
întîmplat  §i  cu  spitalul  maritim  cu  începere  din  momentul  în  care 
tehnica  maritimä  a  devenit  mai  complexà  §i  cînd  nici  aici  nu  se  mai 
putea  accepta  pierderea  unei  persoane  formate  la  un  cost  ridicat 

Cums-a  reali/at  aceastä  rcorgani/are  a  spitalului?  Reamenajarea 
spitalelor  maritime  çi  militare  nu  se  ba/.eazä  pe  o  tehnicä  medicalä,  ci 
in  primul  rind  pe  o  tehnologie  pe  carc  am  putea  s-o  calificäm  drept 
politicà,  §i  anume  disciplina. 

Disçiplina  este  o  tehnicä  de  exerdtaie  a  puterii  care  n-a  fost,  la 
drept  .vorbind,  inventatà,  d  mai  curind  elaboratà  de-a  lungul  secolului 
al  XVIII-lea  într-adevär,  ea  existase  de-a  lungul  istoriei,  în  Evul 
Mediu  §i  chiar  în  Antichitate.  Din  acest  pund  de  vedeie,  mànästirile 
constituie  un  exemplu  de  loc  al  puterii  înäuntrul  cämia  doinnea  un 
sistern  disdplinar.  Sclavia  §i  marile  companii  sclavagiste  existente  in 
coloniile  spaniole,  engleze,  franceze,  olandez  etc.  eran  §i  ele  ni§te 
modele  de  mecanisme  disciplinare.  Dacä  am  inerge  pînà  la  legiunea 
romanä,  am  gäsi  §i  acolo  un  model  de  disciplinä. 

Mecanismele  disciplinare  dateazä,  astfel,  din  vremuri  vechi,  dar 
ele  apar  izolate  §i  fragmentate  pinä  în  secolele  al  XVII-lea  §i  al  XVIII- 
lea,  dnd  puterea  disdplinarä  se  perfecjioneazà,  transformîndu-se  într- 
o  nouä  tehnicà  de  gestionare  a  omului,  Se  voibe§te  frecvent  despre 
inven(iile  tehnice  ale  secolului  al  XVlI-lca  -  tehnologia  chimicä, 
metalurgia  etc.  dar  nu  se  spune  mmic  despre  invenfia  tehnicä 
reprczentatà  de  acest  nou  mod  de  a  guvema  omul,  de  a-i  controla 
multiplele  sale  aspecte,  de  a  le  utiliza  la  maximum  §i  de  a  ameliora 
produsul  util  ai  muncii  sale,  al  adivitàJilor  sale  grafie  unui  sistem  de 
putere  care  pennite  controlul  lor.  în  inarile  fabrici  care  încep  sä  aparä, 
in  armatà,  in  §coli,  dnd  în  întreaga  Europä  se  observä  rnarile  progrese 
ale  alfabetizàrii,  apar  aceste  noi  tehnici  de  putere  carc  constituie 
marile  iuvenfii  ale  secolului  al  XVU-lea 

Plecînd  de  la  exemplul  çcolü  §i  de  la  acela  al  aimatei,  ce  anurne 
vedem  apärind  în  aceastä  epocà? 
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1)  O  artâ  a  repartizärii  spajiale  a  indivizilor.  în  armata  secolului 
al  XVll-iea,  indivizii  sînt  îngrämäditi,  formeazä  un  conglomerat,  cu 
cei  mai  putemici  çi  mai  capabili  înainte  çi  cu  cei  care  nu  çtiu  sä  lupte, 
sint  la§i  §i  ameninjá  sä  fugä,  pe  flancurì  sau  în  mijloc.  Forja  unui  corp 
militar  rezida,  atunci,  în  efectul  de  densitate  al  acestei  mase  umane. 

în  secolul  al  XVÜI-lea,  din  conträ,  începînd  din  momentul  cînd 
soldatul  prüneçte  o  puçcá,  este  necesarä  studierea  distribujiei 
indivizilor  cu  scopul  de  a-i  plasa  convenabil  acolo  unde  efîcacitatea 
lor  va  putea  sä  fie  maximà.  Disciplina  militarä  începe  din  momentul 
cînd  un  soldat  este  înväjat  cum  sá  se  plaseze,  cum  sä  se  deplaseze, 
cum  sä  fie  acolo  unde  trebuie  sä  fie. 

în  çcolile  secolului  al  XVll-lea,  la  fel,  elevii  sînt  înghesuiji. 
Profesorul  îl  chema  pe  unul  dintre  ei,  îi  Jinea  cîteva  minute  un  curs, 
dupà  care  îl  trimitea  la  loc  çi-1  chema  pe  altul,  çi  tot  aça.  Învä|ämîntul 
co!eetiv  oferit  tuturor  elevilor  în  mod  simültan  presupunea  o 
repartizare  spajialä  a  clasei. 

Disciplina  este,  mai  presus  de  orice,  o  analizà  a  spajiului; 
individualizarea  prin  intermediul  spajiului,  plasarea  coipurilor  într-un 
spajiu  individualizat  este  cea  care  permite  clásificarea  çi  combinaiea. 

2)  Disciplina  hu  îçi  exercitä  controlul  asupra  rezultatului  unei 
acjium,  ci  asupra  dezvoltàrii  acesteia.  în  fabricile  de  tip  corporativ  ale 
secolului  al  XVU-lea,  ceea  ce  se  cerea  de  la  muncitor  çi  de  la  maistru 
era  fabricaiea  unui  produs  înzestrat  cu  calitäji  particulare.  Modul  de  a 
fabrica  aceste  produse  depindea  de  ceea  ce  se  transmitea  de  la  o 
generajie  la  alta.  Controlul  nu  afecta  modul  de  producjie.  în  mod 
asemänätor,  un  soldat  era  înyäjat  cum  sà  se  batä,  cum  sä  fìe  mai  taie 
decît  adversarul  în  lupta  individualà  sau  pe  cîmpul  de  luptà. 

Cu  începere  din  secolul  al  XVUI-lea  s-a  dezvoltat  o  aitä  a 
corpului  uman  Se  îneepe  prin  a  se  observa  miçcàrile  executate,  prin  a 
se  determina  care  dintre  ele  sînt  cele  mai  eficace,  mai  rapide  çi  mai 
potrmte.  Aça  îçi  face  aparijia,  în  fàbrici,  faimosul  çi  sinistrul  personaj 
al  contramaistrului,  Insàicinat  sä  observe  nu  dacä  se  munceçte,  d  cum 
s-arputea  munci  mai  repede  çi  cu  miçcàri  mai  bine  adaptate.  In  annatà 
îçi  fac  aparijia  subofijerul  çi,  o  datä  cu  el,  exeicijiile,  manevrele  çi 
descompunerea  miçcärilor  în  timp.  Ceiebru  regulament  al  infanteriei, 
care  asigurà  victoria  lui  Frederic  de  Prusia,  cuprinde  o  serie  de 
mecanisme  de  conducere  a  miçcàrilor  corpului. 

3)  Disciplina  este  o  tehnieà  de  putere  care  implicä  o 
supraveghere  constantä  çi  continuä  a  indivizilor.  Nu  este  suficient  ca 
aceçtía  sä  fîe  observaJi  din  cînd  în  cînd  sau  sä  se  vadà  dacà  ceea  ce  fac 
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corespunde  regulilor.  Ei  trebuie  supraveghea{i  neîncetat  pentm  ca 
activitatea  sä  se  realizeze,  trebuie  supu§i  unei  piramide  permanente  de 
supraveghere.  Aça  çi-au  fàcut  aparijia,  în  armatà,  o  serie  continuä  de 
grade,  care  merg  de  la  general  pinä  la  simplul  soldat,  çi  un  sistem  de 
inspecpi,  treceri  în  revistä,  parade,  defiläri  etc.  care  permite 
observarea  în  permanen(à  a  fiecärui  individ. 

4)  Disciplina  presupune  un  registm  pennanent:  adnotäri  cu 
priyire  la  individ,  relatarea  evenimentelor,  element  disciplinar, 
comunicarea  informatiilor  cätre  eçaloanele  superioare  astfel  îndt  nici 
un  amànunt  sä  nu  scape  vîrfului  ierarhiei. 

în  sistemul  clasic,  exerci{iul  puterii  era  confuz,  global  $i 
discontinuu.  Era  vorba  de  puterea  suveranà  asupra  unor  grapuri 
integrate  pe  familii,  cetä(i,  parohii,  adicä  pe  unitäti  globale.  Nu  era 
voiba  de  o  putere  actionînd  continnu  asupra  indhddului. 

Disciplina  reprerintä  ansamblul  de  tehnici  in  virtutea  cärota 
sistemele  de  putere  au  ca  obiectiv  $i  ca  rezultat  singularizarea 
indivizilor.  Ea  constituie  puterea  de  individualizare  al  cärei  instrament 
fundamental  constä  în  examen.  Examenul  este  supravegherca 
permanentà,  clasificatoare,  care  permite  repartizarea  indivizilor, 
judecarea,  evafuarea,  localizarea  $i,  astfel,  utilizarea  lor  la  maximum. 
Prin  intermediul  examenului,  individualitatea  devine  un  element 
pentru  exercitarea  puterii 

Introducerea  unor  mecanisme  disciplinarc  în  spajiul  dezordonat 
al  spitalului  avca  sä  permitä  medicalizarea  acestuia.  Toate  cele  expuse 
pînä  acum  explicä  de  ce  spitalul  a  fost  disdplinal:  motréele 
economice,  valoarea  atribuitä  individului,  dorin(a  de  a  se  evita 
propagarca  epidemiilor  explicä  controlul  disciplinar  la  care  sînt  supuse 
spitalele.  Dar  dacá  aceastä  disciplinä  îmbracà  un  caracter  medical, 
dacä  aceastä  putere  disciplinarä  este  încredinfatá  medicului,  acest  fapt 
se  datorcazá  unei  transformäri  a  cunoaçterii  medicale.  Formarea  unei 
medicini  spitalice$ti  se  cuvine  atribuità,  pe  de  o  parte,  inlroducerii 
disciplinei  în  spafiul  spitalicesc  $i,  pe  de  altä  parte,  transforroärii  pe 
care  oînregistreazä  în  aceastä  epocä  practicarea  medicinei. 

în  sisteinul  epistemic  $i  epistemologic  al  secolului  al  XVlII-lea, 
marele  model  de  inteligibilitate  al  maladiilor  îl  reprezintä  botanica, 
mai  exact  clasificarea  lui  Linné.  Aceasta  implicä  necesitatea  de  a  gîndi 
maladiile  ca  pe  un  fenomen  natural.  Ca  $i  pentra  plante,  existä,  în 
cazul  bolilor,  specii  diferite,  caracteristici  observabile,  tipuri  de 
evolufie  Boala  este  natura,  însä  o  naturä  datoratä  acfiunii  paiticularc  a 
mediului  asupra  individului.  Atunci  dnd  persoana  sänätoasä  este 
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supusä  unor  ac^iuni  ale  mediului,  ea  serve$te  drept  punct  de  spríjin 
penüu  boalâ,  fenomen-limitâ  al  naturíi.  Aerul,  apa,  alimentafia, 
regûnul  general  de  viajä  constituie  bazele  pe  care  se  dezvoltä,  într-un 
individ,  diferitele  tipurí  de  boli.  ' 

în  aceastä  perepectivà,  cura  este  dirijatä  de  o  intervenjie 
medicalä  care  nu  vizeazä  sä  atingä  boala  propriu-/isä,  ca  în  medicína 
crizei,  ci,  aproape  in  marginea  bolii  §i  a  organismului,  care  se 
orienteazä  spre  mediul  ambiant:  aerul,  apa,  temperatura,  regimul, 
alimentajia  etc.  O  mediciná  a  mediului  este  cea  care  se  constituie,  în 
màsura  în  care  boala  este  consideratà  un  fenomen  natural  cate  ascultä 
de  niçte  legi  naturale. 

Iatä  de  ce  tocmai  în  articularea  acestor  douä  procese  - 
deplasarea  intervenjiei  medicale  §i  aplicaiea  disciplinei  la  spajiul 
spitaücesc  -  se  întîlneçte  originea  spitalului  medical.  Aceste  douâ 
fenomene,  de  origine  diferitá,  avcau  sà  poatä  sá  se  întîlneascä  grajie 
introduceríi  unei  discipline  spitalice$tì  a  cärei  funcjie  eia  aceea  de  a 
garanta  anchetele,  supravegherea,  aplicarea  disciplioei  în  lumea 
dezoidonatä  a  bolnavilor  $i  a  bolilor  çi,  în  sfîrçit,  de  a  transforma 
staiea  locului  care  îi  cuprindea  pe  bolnavi.  Totodatà,  aceçtìa  au  fost 
individualizaji  çi  repartizaji  într-un  spajiu  în  care  puteau  fì 
supravegheafi  çi  în  caie  puteau  fi  notate  evenimentele  care  an  eau  loc; 
s-au  modificat,  in  cgalä  mäsurä,  aerul  pe  caie  aceçtìa  îl  respirau, 
temperatura  ambiantä,  apa  potabilä,  regimul,  astfel  încît  noul  chip  al 
spitalului,  impus  de  introducerca  discipbnei,  sä  aibä  o  func{ie 
terapeutìcâ. 

Dacà  admitem  ipoteza  cä  spitalul  s-a  nàscut  din  tehnicile  puterii 
disciplinare  çi  din  mcdicina  de  intervenjie  asupra  mediului,  vom  putea 
sä  injelegem  diferitele  caracteristici  ale  acestei  instìtujii. 

1)  Localizarca  spitalului  çi  reparti/area  intemà  a  spajiului.  La 
sfirçitul  secolului  al  XVIII-lea,  chestìunea  spitalului  este  mai  presus  de 
orice  o  chestiune  de  spajiu.  Este  voiba,  mai  întìi,  de  a  çtì  unde  anume 
va  trebui  situat  spitalul  pentru  ca  el  sä  încete/c  a  mai  fi  un  loc  sumbru, 
intunecat  çi  confuz,  situat  în  inima  oraçului,  în  care  oamenii  ajung 
înainte  sä  moarà,  propagînd  în  mod  periculos  miasme,  aer  contaminat, 
apä  murdarä  etc.  Va  trebui  ca  locul  în  care  va  fî  situat  spitalul  sä  se 
confonneze  controlului  sanitar  al  oraçului.  Localizaiea  spitalului 
trebuia  sà  fíe  detemrinatä  plccînd  de  lao  medicinä  a  spajiului  urban. 

Trebuia,  apoi,  ca  çi  distríbufia  intemà  a  spa(iului  în  spital  sä  fie 
calculatä  in  funcjie  de  anumite  criterii:  dacä  exista  comringerea  cä  o 
acfiune  asupia  mediului  avea  darul  de  a-i  însänätoçi  pe  bolnavi,  în 
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jurul  fíecärui  bolnav  trebuia,  atunci,  creat  un  mic  spajiu  individualizat, 
specificat,  modifícabil  în  functie  de  pacient,  de  boalä  $i  de  evolu|ia 
acesteia.  Era  necesar  sä  se  obtinä  o  antonomie  functionalá  $i  tnedicalä 
a  spatiului  de  supravie{uire  al  bolnavului.  S-a  stabilit,  astfel,  principiul 
dupä  care  paturile  nu  trebuie  ocupate  cu  mai  mult  de  un  bolnay.  Astfel 
a  fost  suprimat  patul-dormitor,  în  carc  uneori  puteau  sâ  se 
ìngrämâdeascâ  pînä  la  çase  persoane. 

Va  trebui,  de  asemenea,  ca  în  jurul  bolnavului  sä  se  creeze  un 
mediu  modificabil  care  sä  permitä  màrirea  temperaturii,  împrospätarea 
aerului,  dirijarea  lui  spre  un  singur  bolnav  etc.  Pomind  de  aici  se 
dezvoltä  cercetäri  cu  privire  la  individualizarea  spafiului  de  viatä  çi  a 
respiratiei  bolnavilor,  inclusiv  în  saloanele  colective.  Astfel,  s-a  ajuns, 
de  exemplu,  la  formularea  proiectului  de  a  se  izola  patul  fiecärui 
bolnav  cu  ajutorul  unor  cearçafuri  açezate  pe  laturi  §i  deasupra,  pentru 
a  se  permite  circulatia  aerului  evitîndu-se,  totodatá,  ptopagarea 
miasmelor. 

Toate  acestea  ne  aratá  felul  în  care,  într-o  structurä  particularä, 
spitalul  constituie  un  mijloc  de  interventie  asupra  bolnavului. 
Arhitectura  spitaliceascá  trebuie  sä  reprezinte  factorul  §i  instrumentul 
curei  spitaliceçti.  Spitalul  In  care  bolnavii  se  duceau  ca  sä  moarä 
trebuie  sä  disparà.  Arhitectura  spitaliceascâ  devine  un  instrument 
curativ,  la  fel  ca  çi  un  regim  alimentar,  o  sîngerare  sau.  oricare  altà 
acfiune  medicalä.  Spajiul  spitalicesc  a  fost  medicalizat  în  functia  çi 
efectele  sale.  Aceasta  este  prima  caracteristicä  a  transformärii 
spitaluhii  la  sfírçitul  secolului  al  XVIII-lea. 

2)  Transformarea  sistemului  de  putere  în  interiorul  spitalului. 
Pinä  la  jurnätatea  secolului  al  XVIII-lea,  personalul  religios,  rareori 
laic,  exercitä  puterea.  E1  este  însärcinat  cu  via(a  cotidianà  a  spitalului, 
cu  salvarea  çi  alimentatia  persoanelor  intemate.  Medicul  nu  era 
chemat  decît  pentru  a  se  ocupa  de  bolnavii  cel  mai  grav  atinçi.  Mai 
putin  dedt  de  o  ac{iune  realä,  era  vorba,  de  fapt,  de  o  garantie,  de  o 
simplä  justificare.  Vizita  medicalä  era  un  ritual  foarte  neregulat.  îo 
principiu,  ea  avea  loc  o  datä  pe  zi  çi  penbu  sute  de  bolnavi.  în  plus, 
medicul  depindea  din  punct  de  vedere  administrativ  de  personalul 
religios,  care  avea  puterea  de  a-1  concedia. 

Începînd  din  momentul  în  care  spitalul  e  conceput  ca  un 
instrument  de  curä  çi  dnd  împärjirea  spa|iului  devine  un  mijloc 
terapeutic,  medicul  îçi  asumä  prindpala  responsabilitate  a  organizärii 
spitaliceçti.  E1  este  cel  consultat  pentru  a  se  determina  cum  amune 
trebuie  construit  çi  oiganizat  un  spital;  de  aceea  a  realizat  Tenon 
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amintita  anchetá.  Fonna  de  mänästire,  proprie  coinunitá|ii  religioase, 
utilizatá  pînä  acum  pentru  organizarea  spitalului,  este  interasà.  în 
plus,  dacä  regimnl  alimentar,  aerisirea  etc.  devin  instnunente  ale  curei, 
controlînd  regimul  bolnavului,  medicul  'este  însárcinat,  pinä  la  un 
anumit  punct,  cu  funcfionarea  economicä  a  spitalului,  care,  pînä 
atunci,  fusese  un  privilegiu  al  ordinelor  religioase. 

în  acelaçi  timp,  prezen|a  medicului  în  spital  se  reafirmá  $i  se 
intensifìcà.  Numärul  vizitelor  creçte  într-un  ritm  sus(inut  de-a  lungul 
întregului  secol  al  XVIII-lea.  în  1680,  la  Hôtel-Dieu  din  Paris, 
medicul  trecea  o  datä  pe  zi;  în  mod  cu  totul  diferit,  în  secolul  al 
XVIQ-lea  s-au  stabilit  diverse  regulamente  prin  care  s-a  specificat, 
succesiv,  cä  trebuiau  efectuate  vizite  noctume  pentru  bolnavii  cel  mai 
gtav;  cä  fiecare  vizitä  trebuia  sä  dureze  douá  ore;  çi,  pentru  a  încheia, 
in  1770,  cä  un  medic  trebuia  sä  rezideze  în  interiorul  spitalului  pentro 
a  fi  màsurä  sä  intervinä,  dacä  era  necesar,  la  orice  orä  din  zi  §i  din 
noapte. 

A$a  s-a  ajuns  la  apari(ia  personajuluì  medicului  de  spital,  cäre  nu 
eristase  înainte.  Pînà  în  secolul  al  XVHI-lea,  marii  medici  nu 
pn>veneau  din  spitale.  Erau  medici  consultanji  care  îçi  dçtigaserä 
piestigiul  grajie  unúi  numär  de  vindecäri  spectaculoase.  Medicul  la 
care  recurgeau  cotnunitäjile  religioase  pentru  efectuarea  de  vizite  în 
spital  era  cel  mai  adesea  cel  mai  slab  din  breasla  sa.  Marele  medic  de 
spital,  cu  alît  mai  competent  cu  dt  era  mai  mare  experien(a  sa  în 
aceste  institujii,  este  o  invenjie  a  secolului  al  XVQI-lea.  Tenon,  de 
pildä,  a  fost  medic  de  spital;  la  fel,  munca  pe  care  Pinel  a  realizat-o  la 
Bicêtre  n-a  fost  posibilä  decît  gra(ie  experien(ei  dobîndite  în  mediul 
spitalicesc. 

Aceastà  inversarc  a  ordinii  ierarhice  în  interiorul  spitalului  prin 
execitarea  puterii  de  cätrc  rnedic  se  reflectä  în  ritualul  vizitei:  defilarea 
aproape  religioasä,  condusà  de  medic,  a  întregii  ierarhii  a  spitalului: 
asistenji,  elevi,  infirmiere  etc.  prezenlîndu-se  în  fa|a  patului  fiecärui 
bolnav  în  parte.  Acest  ritual  codificat  al  vizitei,  carc  desemneazá  locul 
pe  care-1  ocupà  puterea  medicalä,  se  regäseçte  çi  în  regulamentele 
spitaliceçti  din  secolul  al  X  VIII-lea.  Aceste  regulamente  indicä  unde 
anume  trebuie  sä  stea  fiecarc  persoanà,  precizeazä  faptul  cä  trecerea 
medicului  trebuie  anunjatà  de  un  clopojel,  cä  infirmiera  trebuie  sä  stea 
aproape  de  uçä,  cu  un  caiet  în  mînä,  çi  sâ-1  însojeascä  pe  medic  atunci 
cînd  acesta  pätrunde  în  salon  etc. 

3)  Organizarea  unui  sistem  de  registre  permanent  çi  complet,  in 
mâsura  posibilului,  pentro  consemnarea  a  tot  ce  se  petrece.  Sä  ne 
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uitârn,  mai  întîi,  la  metodele  de  identificare  a  bolnavului.  Acestuia  i  se 
prindea  deîncheietura  bra|ului  o  etichetä  pentni  a  putea  fi  deosebit  atît 
viu,  dt  §i  atunci  dnd  murea.  Pe  partea  de  sus  a  patului  era  atîmatä  o 
fiçâ  ce  cupnndea  numele  bolnayului  çi  boaladc  care  acesta  suferea.  Se 
incepe,  de  asemenea,  utilizarca  unei  serii  de  registrc  carc  string  $i 
transmit  informatia:  rcgistrul  general  al  intrárilor  çi  ieçirilor  în  care  se 
înscria  numele  bolnavului,  diagnosticul  medicului  care-1  primea, 
salonul  în  care  se  afla  çi,  la  sfirçit,  dacä  decedase  sau,  din  conlrá, 
fiisese  vindecat;  registrul  fiecäiui  salon  în  parte,  pregätit  de  infirmiera 
çefä;  registml  fannaciei,  în  care  figurau  re|etele;  registrul  cu 
directivele  pe  care  medicul  le  formula  în  timpul  vizitei  cu  privire  la 
rctete,  tratamentul  prescris,  diagnostic  etc. 

într-un  final,  medicilor  li  s-a  impus  obligajia  de  a-çi  confhmta 
experienfa  cu  rcgistrele  -  cel  pu(in  o  data  pe  luná,  aça  cum  preei/a,  în 
1785,  regulamentul  de  la  Hôtel-Dieu  cu  scopul  de  a  nota  diferitele 
tratamente  administrate,  cele  care  au  dat  rezultate  satisfàcätoare. 
medidi  carc  au  înregistrat  cele  mai  multe  succese,  dacä  maladüle 
epidennce  treceau  de  la  un  salon  la  altul  etc.  In  felul  acesta,  în 
interioiul  spitalului  se  formeazä  o  colec{ie  de  documente.  §i,  astfel, 
acesta  constituie  nu  doar  un  loc  de  curä,  ci  çi  un  loc  de  producere  a 
cunoaçterii  medicalc.  Cunoaçterea  medicalá,  care,  pînä  în  secolul  al 
XVIII-lea,  era  localizatä  în  cárji,  într-un  soi  de  jurispniden{ä  medicalä 
concentratä  în  marile  tratate  clasice  ale  medidnei,  incepe  sä  ocupe  un 
loc  care  nu  mai  e  textùl,  ci  spitalul.  Nu  mai  este  vorba  de  ceea  ce  e 
scris  çi  tipàrit,  d  de  ceea  ce  se  adunä  zi  de  â  în  tradi{ia  vie,  activä  çi 
actualä  pe  care  o  repreantä  spitalul. 

Acesta  e  modul  în  care  s-a  afirmat,  în  cursul  perioadei  1780- 
1790,  foimarea  normativä  a  medicului  de  spital.  Aceastá  institn{ie,  pe 
lîngä  un  loc  de  curä,  este  çi  un  loc  de  formare  medicalä.  Clinica  apare 
ca  o  dimensiiine  esenfialä  a  spitalului.  înjeleg  aid  prin  “clinicà” 
organi/area  spitalului  ca  loc  de  formare  çi  de  transmitere  a 
cunoçtín{elor.  în  plus,  o  datä  cu  introducerea  disdplinei  spa{iului 
spitalicesc  -  care  permite  atît  oferirea  de  îngrijiri,  dt  çi  acumularea  de 
cunoçtín{e  çi  formarea  medicina  oferä,  ca  obiect  de  observa{ie,  un 
cîinp  foarte  vast,  liinitat,  pe  de  o  parte,  de  individul  însuçi,  çi,  de 
cealaltä,  de  populafia  în  întregul  ei. 

Prin  aplicarea  disciplinei  la  spajiul  spitalicesc  çi  prin  faptul  cà 
devine  posibilä  i/olarea  fiecänii  individ  în  parte,  instalarea  lui  într-un 
pat,  prescrierea  unui  regim  etc  .,  sîntem  conduçi  spre  o  medicinä 
individualizantä.  Cäd,  într-adevàr,  individul  va  fi  cel  obsemat. 
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supravegheat,  cunoscut  çi  îngrijit.  Individul  erupe,  açadar,  ca  obiect  al 
cunoajterii  §i  al  practicii  medicale. 

In  acelaçi  timp,  grajie  sistemului  spajiului  spitalicesc  disciplinat, 
pot  fì  observaji  un  nuinár  foarte  inare  de  indivizi.  Registrele  Jinute 
cotidian,  atunci  cînd  sînt  comparate  cu  cele  ale  altor  spitale  sau  ale 
altor  regiuni,  permit  studierea  fenomenelor  patologice  comune  întregii 
populajii. 

Grajie  tehnologiei  spitaliceçti,  individul  §i  populajia  se  preantä 
simultan  ca  obiecte  ale  cunoaçterii  §i  ale  interven(iei  medicale. 
Redistribuirea  acestor  douä  medicini  va  constitui  un  fenomen  propriu 
secolului  al  XIX-lea.  Medicina  care  se  fonnea/á  în  cursul  secolului  al 
XVIII -lea  este  în  acelaçi  timp  o  medicinà  a  individului  §i  a  populajiei. 
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FOUCAULT 


[Traditia  filosoficä  In  care  arfi  sä  se  înscrie  cu  adevárat  Foucault 
este  aceea  criticä  a  lui  Kant,  çi  am  putea]’  sä  numim  întreprinderea  sa 
Istorìa  crìticä  a  gîndirii.  Prin  aceasta  nu  trebuie  sá  în[elegem  însâ  o 
istorie  a  ideilor  care  arfi,  în  acelaçi  timp,  $i  o  analizä  a  eiorilor  pe  care 
am  avea  purin(a,  uiterior,  sä  le  mäsuräm;  çi  nici  o  descifiare  a 
necunoaçterilor  de  care  acestea  sînt  legate  §i  de  care  ar  putea  sä  depindä 
ceea  ce  gîndim  azi.  Dacà  prin  gîndire  în[eiegem  actul  care  instaureazä, 
în  diversde  lor  relafii  posibile,  un  subiect  çi  un  obiect,  istoria  criticá  a 
gîndirii  va  fi  o  anali/á  a  condi[iilor  în  carc  s-au  format  sau  modificat 
anumite  rela[ii  dintre  subiect  çi  obiect,  în  mäsura  în  care  acestea  ânt 
constituüve  penüu  o  cunoaçterc  posibilä.  Nu  este  voiba  de  a  defini 
condi]iile  formale  ale  unui  raport  cu  obiectul:  dupä  cum  nu  e  voiba  niri 
de  eviden[ierea  condi[iilor  empirice  care  au  putut ,  la  un  moment  dat,  sä-i 
pennitâ  subiectului  în  general  sä  ia  act  de  un  obiect  dcja  dat  In  cadntl 
realului.  Problema  este  de  a  dctermina  ce  anume  trebuie  sä  fie  subiectul, 
cárei  condi[ionäri  ii  este  supus,  ce  statut  trebuie  sä  de[inä,  ce  pozi[ie 
tiebuie  sä  ocupe  in  cadral  realului  sau  al  imaginarului  pentru  a  deveni 
subiect  legitim  al  unui  tip  sau  altul  de  cunoaçtere;  este  vorba,  pe  scuit, 
de  a-i  determina  modul  propriu  de  “subiectìvare”;  càci  acesta  nu  este, 
evident,  acelaçi  dacä  cunoaçterea  avutä  in  vederc  arc  forma  exegezei 
unui  tcxt  sacra,  a  unei  observa[ii  de  istorie  naturalä  sau  a  analizei 
comportamentului  unui  bolnav  psihic.  Problema  este,  însà,  totodatä,  $i 
de  a  determina  în  ce  condijii  ceva  poate  sà  devinä  obiect  pentru  o 
cunoaçtere  posibilä,  cum  a  putut  d  sà  fie  problemati/al  ca  òbiect 
destinat  cunoaçterii,  cärei  proceduri  de  decupare  a  putut  sä-i  fie  supus, 
ce  parte  din  el  e  consideratä  pcitinentä.  Este  nevoie,  açadar,  sä-i 
determinäm  modul  propriu  de  obiectivaie,  care  nici  el  nu  este  acelaçi,  in 
func[ie  de  tipul  de  cunoaçterc  avut  în  vedere. 

Aceastà  obiectivare  çi  aceastä  subiectivare  mi  sint  independente 

Acest  pasaj  a  fost  scris  de  François  Ewald.  (Nota  editorüor  francezi.) 
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una  fajä  de  alta;  tocmai  dìn  dezvoltarea  lor  mutualä  §i  dìn  legätura  lor 
reciprocä  se  nasc  ceea  ce  am  putca  numi  “jocurile  de  adeväf’;  adicä 
mi  descoperirea  unor  lucruri  adevârate,  ci  a  regulilor  confonn  cärora, 
cu  prÎYiie  la  anumite  lucruri,  ceea  ce  un  subiect  poate  sä  afirme  |ine  de 
chestiunea  adevärat/fals.  într-un  cuvint,  istoria  criticá  a  gîndirii  nu  este 
o  istorie  a  achizijiilor  §i  nici  una  a  ocultärilor  adevärului;  este  istoria 
aparìfiei  diferitelor  jocuri  de  adevär:  istoria  “yeridiciiuniloi” ,  înjelese 
ca  formele  prin  care,  pe  un  domeniu  de  lucruri,  vin  sá  se  articuleze 
discursuri  susceptibiie  a  fi  considerate  adevärate  sau  false:  care  au  fost 
condijiile  acestei  aparijii,  prejul  care,  într-o  oarccare  mäsnrS,  a  trebuit 
plátit  pentru  ea,  efectele  ei  asupra  realului  §i  modul  în  care,  legînd  un 
anumit  tip  de  obiect  de  anumite  modalitáfi  ale  subiectului,  ea  a 
constituit,  pentru  o  perioadä,  o  arie  çi  niçte  indivizi  da(i,  aprioricul 
istorical  unei  experien(e  posibile. 

Insä  aceastá  întrebare  -  sau  aceastä  serie  de  întrebäri  -  care  smt 
acelea  aleunei  “arheologii  a  cunoaçterii”,  Michel  Foucault  n-apus-o  §i  nu 
a  viut  sä  o  punä  în  legàluià  cu  indifercnt  care  joc  de  adevär.  Ci  doar 
ìeferitor  ia  acelea  in  carc  subiectul  însuçi  e  postulat  ca  obiect  de 
cunoaçtere  posibilä:  care  sînt  piocesele  de  subiectivare  §i  de  obiectivare 
care  fac  ca  subiectul  sä  poate  deveni,  în  calitate  de  subiect,  obiect  de 
cunoaçterc.  Nu  este,  fireçte,  voiba  de  a  çti  cum  s-a  constituit,  de-a  hmgul 
istoriei,  o  “cunoaçtere  psihologicä”,  d  de  a  determina  feliil  în  care  s-au 
constituit  jocuri  de  adevär  diverse  prin  intermcdiul  cärora  subiectul  a 
ajuns  obiect  de  cunoaçtere.  Aceastà  analizà,  Michel  Foucault  a  încercat  s- 
o  ûtreprindä,  mai  întîi,  în  douä  feluri.  îri  legàturä  cu  aparipa  §i  cu 
mserarea,  în  domenii  çi  sub  forma  unei  cunoaçteri  cu  statut  §tiin(ific,  a 
problemei  subiectului  care  voibeçte,  munceçte  §i  vie(uieçte;  era  voiba,  in 
acel  moment,  despre  formarea  unora  dintrc  “çtiinjele  umane”,  studiate 
prin  raportare  la  pracrica  §tiin(elor  empirice  §i  la  discursul  lor  din  sccolele 
al  XVlI-lea  §i  al  XVm-lea  (Cmrintele  $i  lucrurile).  Michel  Foucault  a  mai 
incercat,  de  asemenea,  sà  analizeze  §i  constituirea  subiectului  aça  cum 
poate  acesta  sä  apaiä  de  cealaltà  parte  a  unei  linü  de  sq)ara(ie  normatíve  §i 
sä  devinä  obiect  de  cunoaçtere  -  cu  titlu  de  nebun,  de  bolnav  sau  de 
delincvent:  §i  aceasta  prin  intermediul  unor  practid  precum  celc  ale 
psihiatriei,  medicinii  clinice  §i  penalitäjii  (Istoria  nebmìei,  Naçterea 
dimcii,  A  supraveghea  §i  a  pedepsi). 

în  vremea  din  urmä,  çi  in  interiorul  aceluiaçi  proiect  gcncral, 
Michel  Foucault  s-a  ocupat  cu  studierea  constituirii  subiectului  ca  obiect 
pentru  el  însuçi:  formarea  piocedurilor  prin  care  subiectul  ajunge  sä  se 
obsenre  pe  àne,  sä  se  analizeze,  sä  se  descifreze,  sà  se  rccunoascä  in 
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calitate  de  domeniu  al  unei  cunoaçteri  posibile.  Este  voiba,  pc  scuit,  de 
o  istorie  a  “subiectivitätii”,  dacä  prin  aoest  cuvînt  întelegem  felul  încare 
subiectul  face  experien{a  de  sine  în  interiond  unui  joc  de  adevär  prin 
care  se  raporteazä  la  el  însu$i.  Lui  Michd  Foucault,  problema  sexului  $i 
a  scxualitä|ii  i  s-a  pärut  a  oonstitui  nu  singurul  exemplu  posibil,  desigur. 
însà,  oricum,  un  caz  priyilcgiat:  cád,  într-adevár,  tocmai  în  legäturä  cu 
aceastä  problemä,  de-a  lungul  creçtinismului  $i  poate  chiar  dincolo  de 
acesta,  indivizii  au  fost  cbema(i  sä  se  iecunoascä,  top,  ca  subiecfi  ai 
pläcerii,  ai  dorin(d,  ai  concupiscenjd,  ai  tentafiei,  fiind  solidta(i  ca,  prin 
mijloace  dhrerse  (examen  de  sine,  exeid(ii  spirituale,  márturisire, 
confesiune),  sä  desfäçoare,  referitor  la  d  înçiçi  çi  la  ceea  ce  constiluie 
partea  cea  mai  secretâ,  cca  mai  indẃidualä  a  subiectivitä(ii  lor,  jocul 
adeväiatului  §i  al  falsului. 

Pe  scuit,  în  aceastä  istorie  a  sexualitá(ii  este  voiba  de 
constituirea  unui  al  tieilea  volet:  el  vine  sä  se  adauge  analùelor  asupra 
raporturilor  dintre  subiect  çi  adevär  sau,  mai  exact,  studierii  modurilor 
prin  care  subiectul  a  putut  fi  inserat  ca  obiect  în  interiorul  jocurilor  de 
adevär. 

Alcgerca  ca  fir  conducätor,  pentru  toate  aceste  analize,  a 
probleinei  rapoiturilor  dintresubiect  çi  adevär  implicä  anumite  op(iuni 
de  metodá.  §i,  in  primul  rind,  un  sceptidsm  sistematic  fa|á  de  toate 
mirversaliile  antropologice,  ceea  ce  nu  înseamná  o  rcspingere  din 
capul  locului  a  lor,  în  bloc  çi  în  acelaçi  timp  pentru  toate,  d 
neadmiterea  decît  a  acelora  care  se  dovedesc  riguros  indispensabile; 
tot  ceea  ce,  în  cadrul  cunoaçterii  de  care  dispunem,  ne  este  propus  ca 
avînd  validitate  universalä  referitor  la  natura  umaná  sau  la  categoriile 
ce  se  pot  aplica  subiectului  se  cuvine  verificat  çi  analizat:  a  refuza 
universalul  “nebuniei”,  al  “delincven(ei”  ori  al  “sexualitä|ii”  nu  vrea 
sä  însemne  cä  lucnmle  la  care  se  iefeià  aceste  no(iuni  nu  existä  sau  cä 
elc  nu  rcprc/intâ  decît  niçte  himere  pläsmnite  pentrn  nevoile  unei 
cauze  dubioase;  dar  inseamnä,  totuçi,  mai  mult  decît  simpla  constatare 
a  faptului  cà  con|inutul  lor  variazä  în  func(ie  de  timp  çi  împrejurári; 
înseamnä  a-fi  punc  întrebäri  cu  privire  la  condifiile  ce  ne  permit,  în 
confomutate  cu  regulile  enunjârii  adevärate  sau  false,  sä  recunoaçtem 
un  subiect  ca  boinav  mintal  sau  ca  un  subicct  sä-çi  recunoascä  partea 
esenfialà  în  modalitatea  dorinjei  sale  sexuale.  Prima  regulä  de  metodä 
pentru  acest  gen  de  cercetare  este,  açadar,  urmätoarea:  a  ocoli  atît  dt 
este  posibil,  pentru  a  le  interoga  din  punctul  de  vedere  al  constituirii 
lor  istorice,  universaliile  antropologice  (çi,  fiieçte,  pe  cele  ale  unui 
umanism  care  ar  sublinia  drepturile,  privilegiile  çi  natura  unei  fiinje 
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umane  ca  adevär  iinedìat  çi  atemporal  al  subiectului).  Mai  trebuie, 
apoi,  ràstumat  §i  demersul  filosofic  de  urcare  spre  subiectul 
constituant,  cäruia  i  se  cere  sä  dea  seamá  de  tot  ce  poate  sä  însemne 
obiect  de  cunoaçtere  în  general;  se  cuvìne,  dimpotrivä,  sä  cobotîm 
spre  studiul  practicilor  concrete  prin  intermcdiul  càrora  subiectul  este 
constituit  in  imanen(a  unui  domcniu  de  cunoaçtere.  §i  aici,  însä,  se 
cuvine  sä  fim  cu  bägare  de  seamä:  a  refuza  recursul  filosofic  la  un 
subiect  constituant  nu  înseamnà  a  proceda  ca  çi  eum  subiectul  n-ar 
exista  çi  a  face  abstracjie  de  el  în  beneficiul  unei  obiectivitàp  pure; 
acest  refuz  urmäreçte  evidenjierea  proceselor  caracteristice  unei 
experien(e  prin  care  subiectul  çi  obiectul  “se  formeazä  çi  se 
transformä”  prin  raportare  unul  la  celälalt  çi  în  fimcfie  unul  de  ceíälalt. 
Discursul  bolii  mentale,  al  delincven[ei  ori  al  sexualitá{ii  nu  spune  ce 
este  subiectul  decît  în  interiorul  unui  anumit  joc  foarte  particular  de 
adevär,  însä  aceste  jocuri  nu-i  sînt  impuse  subiectului  din  afatá, 
conform  unei  cauzalitäfi  necesare  ori  unor  detenninäri  structurale;  ele 
deschid  un  cîmp  de  experien(à  în  care  subiectul  çi  obiectul  nu  sînt, 
ambele,  constituite  decît  în  anumite  condijii  simultane,  dar  în  care  ele 
nu  înceteazà  sä  se  transforme  unul  prin  raportare  la  celälalt,  çi  deci  sä 
modifice  însuçi  cîmpul  de  experien|á  ca  atarc. 

De  unde  un  al  trdlea  principiu  de  rnctodá:  a  te  adresa,  ca  domeniu 
de  analizä,  “practicilof’,  a  aborda  cercetarca  prin  intermediul  a  ce  “se 
face”.  Ce  anume  se  fäcea,  açadar,  cu  nebunii,  cu  delincvenpi  sau  cu 
bolnavii?  Putem,  desigur,  sä  încercàm  a  deduce  din  reprezentarea  cu 
privire  la  ei  sau  din  cunoçtìn(de  pe  care  ni  se  pärea  cä  le  depnem  despre 
ei  instìtu)iile  în  care  erau  plasafi  çi  tratamentele  la  care  erau  supuçi;  mai 
putem,  de  asemenea.  sä  càutàm  care  era  forma  “adeväratelor”  boli 
mentale  çi  modalitä|ile  delincven}ei  reale  într-o  epocä  datä  pentni  a 
explica  ce  anume  se  gîndea,  atund,  despre  ele.  Michel  Foucault 
abordeazà  lucrurile  într-un  cu  totul  alt  fel:  el  studiazà  mai  întìi 
ansamblul  modurilor  de  a  face  maí  mult  sau  mai  pu(in  reglate,  mai  mult 
sau  mai  pufin  calculate,  mai  mult  sau  mai  pujin  fìnalizate  prin 
intermedhd  càrora  se  contura  în  acelaçi  tímp  ceea  ce  era  constituit  ca 
real  pentru  cd  care  incercau  sä-1  gîndeascà  çi  sä-1  admimstreze,  çi  modul 
in  care  respectivii  se  constituiau  ca  subiecp  capabili  sà  cunoascä,  sä 
analizeze  çi,  eventual,  sä  modifice  realul.  Doar  “practìdle”  înfdese  ca 
mod  deopotrivä  de  a  acjiona  çi  de  a  gîndi  ofeià  cheia  de  inteligibilitate 
pentru  constítuirea  corelativä  a  subiectului  çi  obiectului. 

Dar  din  moment  ce,  prin  intermediul  acestor  practici,  este  vorba 
de  a  studia  diferitele  moduri  de  obiectívare  a  subiectului,  este  uçor  de 
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înjeles  importanta  acoidatä  analizei  relatiüor  de  putere.  Mai  trebuie,  sä 
definim  însä  cu  atenfie  ce  poate  $i  ce  îçi  propune  sà  fie  o  astfel  de 
analizä.  Nu  cstc,  evident,  voiba  .de  a  intcioga  “putcrea”  în  legáturä  cu 
originea,  principiile  $i  limitele  ei  legitíme,  d  de  a  studia  piocedede  $i 
tehnidle  care  sînt  utilúate  înanumite  contexte  instítutionale  pentru  a  se 
acjionaasupra  coinjoitamentului  indivizüor  lua(i  individual  sauîn  gmp; 
pentm  a  le  modela,  dirija  $i  modifica  conduita,  pentm  a  impune  scopuri 
inactìvitâ{ii  lor  sau  a  o  înscrie  în  strategii  de  ansamblu,  multiple  ded, 
din  punctul  de  vedeie  al  formei  $i  al  locului  de  exeidtaie;  dẃerse, 
totodatä,  çi  din  punctul  de  vedere  al  piocedurilor  $i  tehmdlor  pe  care  le 
aplicä:  aceste  iela(ii  de  puteie  caracterizeazà  modul  prin  caie  oamenii  se 
“guverneazä”  unii  pe  atyii;  iar  analiza  lor  deinonstreazà  felul  în  care, 
prin  intermediul  anumitor  foime  de  “guvemare”  (a  aliena(ilor, 
bolnavilor,  delincven|ilor  etc.),  este  obiectívat  subiectul  nebun,  bolnav, 
delincvent.  Aceastä  analizá  nu  vrea,  prin  uimaie,  sä  spunä  cä  abuzul 
imd  puteri  sau  al  alteia  a  creat  nebuni,  bolnavi  sau  criminali  acolo  unde 
nu  exista  nimic,  d  cä  formele  diverse  $i  paitículaie  de  “guvemaie”  a 
indivizilor  s-au  dovedit  determinante  pentm  diferitele  moduri  de 
obiectìvare  a  subiectului. 

Se  observä,  a$adar,  felul  în  care  tema  unei  “istorii  a  sexualità(ii” 
poate  fi  înscrisä  în  interioiul  proiectului  general  al  lui  Michel 
Foucault:  este  vorba  de  a  analiza  “sexualitatea”  ca  modalitate  de 
experien(à  singulaiä  din  pund  de  vedere  istoric,  în  care  subiectul  este 
obiectẃat  pentra  el  însu$i  $i  pentm  ceilal(i,  prin  intermediul  unor 
proceduri  precise  de  “guvemare”. 

Maurice  Florence 
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ALTFEL  DE  SPATII 


Maiea  obsesie  care  a  bîntuit,  cum  se  çtie,  secolul  al  XIX-lea  a 
fost  istoria:  teme  ale  dezvoltárii  çi  opririi,  teme  ale  crizei  çi  ale 
ciclului,  teme  ale  acumulärii  trecutului,  enormâ  supraîncárcare  cu 
morfi,  räcire  amenintàtoare  a  lumii.  în  al  doilea  principiu  al 
termodinamicii  çi-a  aflat  secolul  al  XIX-lea  partea  covîrçitoare  a 
resurselor  sale  mitologice.  Epoca  actualä  ar  fr,  poate,  mai  curînd  epoca 
spa(iului.  Sîntem  în  epoca  simultanului,  a  juxtapunerii,  a  aproapclui  çi 
departelui,  a  aláturatului,  a  dispersatului.  Ne  afläm  într-un  moment  în 
care  lutnea  se  penrepe  pe  sine  mai  pujin,  cred,  ca  o  mare  viajà  care  s- 
ar  dezvoha  In  timp,  cît  -ca  o  rejea  ce  leagä  puncte  çi  içi  ur/eçte 
labirintul.  S-ar  putea,  poate,  afirma  cä  unele  dintre  conflictele  care 
animä  polemicile  de  astà/i  au  loc  intre  pioçii  dcscendenfi  ai  timpului 
çi  locuitorii  îndîrjiti  ai  spajiului.  Structuralismul,  sau  cel  pujin  ceca  ce 
se  gmpeazà  sub  acest  nume  pufin  cam  general,  reprerinlä  stradania  de 
a  stabili,  între  elemente  care  au  putut  fi  repartizate  în  timp,  un 
ansamblu  de  rclapi  care  le  face  sä  aparä  ca  juxtapuse,  opuse,  implicate 
unele  de  cätre  altele,  pe  scurt,  ca  un  fel  de  confrgurajie;  çi,  la  drept 
vorbind,  aici  nu  este  vorba  de  o  ncgare  a  timpului;  ci  de  o  anumitä 
modalitate  de  a  trata  ceea  ce  numim  timp  çi  ceea  cc  numim  istorie. 

Se  cuvine,  cu  toate  acestea,  sä  rematcäm  cä  spajiul  care  apare, 
astàri,  laorüontul  grijiior,  teoriei  çi  ástemelor  noastre  nu  rcprc/intà  o 
inovape;  spajiul  însuçi,  în  experienla  occidentalà,  are  o  istorie,  çi  nu  este 
permisà  ignorarea  acestei  încruciçäri  fatalc  a  timpului  cu  spapul.  Am 
putea  spune,  penüu  a  retrasa  foarte  grosier  aceastä  istorie  a  spajiului,  cà 
in  Evul  Mediu  el  cra  un  ansamblu  ierarhizat  de  locuri:  locuri  sacre  çi 
locuri  profane,  locuri  protejate  çi  locuri,  dimpotrivä,  deschise  çi  lipsite 
de  apàrare,  locuri  utbane  çi  locuri  rurale  (aceasta  in  ceea  ce  priveçte 
via(a  realà  a  oamenilor);  pentm  teoria  cosmologicä,  existau  locurile 
supraceleste  opuse  locului  celest;  iar  la  rindul  säu,  locul  celest  se  opunea 
locului  teresüu;  existau  locurile  in  care  luciurile  se  aflau  açezate  pentm 
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cä  fuseseiä  deplasate  cu  vk>len(ä  çi,  apoi,  locunle  în  care  lucnuile  îçi 
aflau  amplasarea  çi  repausul  fireçti.  Toaiá  aceastä  ierarfaie,  opoá(ie, 
intersectare  de  locuri  constituia  ceea  ce,  foarte  grosier,  am  putea  rnuni 
spatiul  medieval:  un  spajiu  de  localizare. 

Acest  spa|iu  al  localizärii  s-a  deschis  o  datä  cu  Galilei,  càci 
adeväratul  scandal  al  operei  lui  Galilei  nu  ü  constituie  atît  faptul  de  a  fi 
dcscoperit,  de  a  fi  redescoperit,  mai  curînd,  cä  Pànûntul  se  îmîrte  in 
jurul  Soarelui,  cît  acela  de  a  fi  constituit  un  spajiu  infinit  çi  infinit 
deschis;  astfel  îndt  locul  Evului  Mediu  se  gäsea  întnicîtva  dizolvat, 
locul  unui  lucru  nu  mai  era  dedt  un  punct  in  miçcarea  sa,  aça  cum 
repausul  unui  lucru  nu  mai  eradedt  miçcarea  sa  infinit  încetinità.  Altfel 
spus,  o  datä  cu  Galilei,  iucepind  din  secolul  al  XVII-lca,  întinderea  ia 
locul  localizärii. 

în  zilele  noastre,  amplasarea  se  substituie  întinderii  care  ea  însàçi 
se  substituise  localizärii.  Amplasarea  e  definitä  de  relatiile  de 
vecinätateintrc  puncte  sau  elemente;  formal,  acestea  pot  fi  descrise  ca 
niçte  serii,  aibori,  împletituri. 

Se  cunoaçte,  pe  de  altà  parte,  importanja  problemelor  de 
amplasare  în  tehnica  contemporanà:  stocarea  informajiei  sau  a 
rezultatelor  parjiale  ale  unui  calcul  în  memoria  unei  maçini,  circulajia 
elementelor  discrete,  cu  solujie  aleatorie  (precum,  pur  çi  simplu, 
automobilele  sau,  la  urma  urmelor,  sunetele  pe  o  lipie  telefonicä), 
reperarea  elementelor,  marcate  sau  codificate,  în  interiorul  unui 
ansamblu  care  este  fie  repartizat  la  întîmplare,  fie  clasificat  într-o 
clasificare  univocä,  fie  clasificat  conform  unei  clasificäri  plurivoce 
etc. 

în  mod  încä  çi  mai  concrct,  problema  locului  sau  a 
amplasameutului  se  pune,  pentru  oameni,  în  termeni  de  demografie; 
iar  aceastä  din  urmá  problemä  a  amplasärii  umane  nu  este  doar 
problema  de  a  çti  dacä  va  exista  sufîdent  loc  pentru  om  în  lume  - 
problemä  oricum  deosebit  de  importantâ  -,  d  çi  problema  de  a  çti  ce 
relajii  de  vecinätate,  ce  tip  de  stocare,  de  circidajie,  de  reperaj,  de 
clasifîcare  a  elementelor  umane  trebuie  sä  fîe  rejinute  de  preferinjä 
într-o  situa{ie  sau  alta  pentra  atingerea  unui  scop  sau  altul.  Ne  aflàm 
într-o  epocà  în  carc  spajiul  ni  se  oferà  sub  forma  unor  relajii  de 
amplasare. 

Crcd,  întot  cazul,  cä  neliniçtea  de  azi  priveçte  fundamcntal  spajiul, 
in  mult  mai  mare  mäsurä  detít  tìmpul;  tìmpul  nu  aparc,  probabil,  decît  ca 
unul  dintre  jocurile  de  distribujie  posibile  înlre  elementele  cc  se 
repartizeazä  în  spajiu. 
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Or,  înciuda  tuturor  tehnicilor  care  îl  invadeazä,  în  ciuda  întregii 
retele  de  cunoa§tere  care  permit  determinarea  çi  formalizareä  sa, 
spa|iul  conlemporan  nu  este,  poate,  în  întrcgime  desacraUzat  -  spre 
deosebire,  desigur,  de  timp,  care  a  fofet  desacralizat  în  secolul  al  XIX* 
lea.  A  existat,  fueçte,  o  anumitä  desacralizare  teoreticä  a  spatiului  (cea 
cáreia  opera  lui  Galilei  i-a  dat  semnalul),  dar  noi  încä  nu  am  ajuns, 
poate,  pînä  la  o  desacralizare  practicä  a  spajiului.  §i  poate  cä  via(a 
noasträ  ascultä  îneä  de  un  anumit  nmnär  de  opozi|ii  de  care  nu  ne 
putem  atinge,  cárora  institutia  $i  practica  n-au  îndräznit  sä  le  aducä 
incä  atingere:  niçte  opoátii  pe  care  le  admitem  ca  date:  acelea,  de 
pildä,  intre  spajiul  privat  çi  spafiul  public,  între  spatiul  familiei  çi 
spatiul  social,  între  spatiul  cultural  $i  spa(iul  util,  între  spatiul  de 
distractie  §i  spatiul  de  muncä;  toate  continnä  încä  sä  fíe  animate  de  o 
surdá  sactalizare. 

Opera  -  imensä  -  a  lui  Bachelard,  descrierile  fenomenologilor 
ne-au  învätat  cà  noi  nu  träim  într-un  spafiu  omogen  $i  vid,  ci,  din 
conträ,  într-un  spapu  încärcat  în  totalitate  de  calitäti,  un  spatiu,  poate, 
bintuit  totodatä  de  fantasme;  spapul  perceptiei  noastre  primare,  acela 
al  reveriilor  noastre,  acela  al  pasiunilor  noastre  de{in  in  ele  insele 
calitäti  care  sînt  ca  ìntrinseci;  este  un  spafiu  u$or,  eterat,  transparent, 
sau,  dimpotrivä,  un  spa(iu  obscur,  pietros,  îngrämädit:  un  spa(iu  de 
sus,  al  culmilor,  sau,  din  conträ,  un  spafiu  de  jos,  al  noroiului,  un 
spajiu  care  poate  fí  curgätor  ca  apa  vie,  un  spajiu  care  poate  fí  fixat, 
înghejat  precum  piatra  sau  precum  cristalul. 

Totu$i,  aceste  analize,  de$i  fundamentale  pentm  reflectia 
contemporanä,  privesc  mai  cu  seamâ  spatiul  làuntric.  Despre  spafiul 
exterior  a$  dori  sâ  voibesc  acum 

Spajiul  în  care  tiäim,  de  care  sîntem  atra$i  în  afara  nouä  in$ine, 
in  care  se  desfàçoarà  tocmai  erodarea  vietii,  timpului  $i  istoriei 
noastre,  acest  spafiu  care  ne  roade  çi  ne  bräzdeazä  este  $i  în  el  însu$i 
un  spatiu  eterogea  Altfel  spus,  noi  nu  tràim  într-un  soi  de  vid,  in 
interiorul  cäruia  s-ar  putea  situa  indivizi  $i  lucruri.  Nu  träim  in 
interioiul  unni  vid  care  s-ar  colora  cu  diferite  umbre  $i  lumini,  tràim 
inäuntrul  unui  ansamblu  de  relapi  care  dcfinesc  amplasamente 
ireductibile  unele  la  altele  $i  absolut  nesuperpozabile. 

S-ar  putea,  desigur,  întreprinde  descrierea  acestor  diferite 
amplasäri,  cäutîndu-se  ansamblul  de  relatii  prin  care  acest 
amplasament  poate  fi  defínit.  Descrierea,  de  exemplu,  a  ansamblului 
de  relatri  ce  definesc  amplasainentele  de  trecere,  sträzile,  trenurile  (un 
tren  este  un  extraordinar  fascicol  de  relatri,  dat  fiind  cà  este  ceva  prin 
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care  se  trece,  dar  çi  ceva  cu  ajutorul  cäruia  se  poate  trece  de  la  un 
punct  la  altul  nu  în  ultimul  rînd,  ceva  care  trece).  Prîn  intermediul 
fascicolelor  de  relajii  care  ne  permit  sä  le  definim,  am  putea  sä 
descriem  acele  amplasári  de  oprire  provizorie  care  sînt  cafenelele, 
cinematografele  sau  plajele.  Prin  intermediul  propriei  rejele  de  relajii, 
am  putea,  de  asemenea,  defini  $i  amplasarca  adäpostului,  închis  sau 
semi-închis,  pe  care  îl  constituie  casa,  camera,  patul  etc.  Ceea  ce  mà 
intereseazä  insä,  dintre  toate  aceste  amplasamente,  sînt  acelea  dintre 
ele  care  prezintá  curioasa  pioprietate  de  a  se  afla  in  relajie  cu  toate 
celelalte  amplasamente,  dar  în  a$a  fel  încît  suspendä,  neutralizeazä  sau 
rästoamà  ansamblul  rapoiturilor  care  sînt  descmnate,  reflectate  sau 
gjndite  prîn  ihteimediul  lor.  Aceste  spajii,  intrudtva,  care  sînt  în 
relajie  cu  toate  celelalte,  contrazicind,  totuçi,  celelalte  amplasamente, 
sînt  de  douä  marî  tipuri. 

Mai  întîi,  utopiile.  Utopiile  sînt  amplasamentele  faiâ  un  loc  real. 
Sint  amplasamentele  care  întrejin  cu  spajiul  real  al  societäjii  un  raport 
general  de  analogie  directá  sau  rästurnatä.  Sînt  societatea  însá$i, 
perfeciionatä,  sau  reversul  sodetäfii,  dar,  oricum,  aceste  utopii  sînt  ni$te 
spajii  fundamcntal  irealc. 

Existà  apoi,  $i  aceasta  probabil  în  orice  culturä,  în  orice 
dvilizafie,  locuri  reale,  locuri  efective,  locuri  desenate  în  chiar 
proccsul  de  instituire  a  sodetäfii,  $i  care  sînt  un  fel  de  contra- 
amplasamente,  im  soi  de  utopii  efectiv  realizate  în  care 
amplasamentele  reale,  toate  celelalte  amplasamente  reale  care  se  pot 
gäsi  în  interiorul  culturii  sînt  în  acelaçi  timp  repre/cntate,  contestate  $i 
inveisate,  ni$te  specii  de  locuri  aflate  în  afara  oricàrui  loc,  chiar  dacä 
sînt  localizabile  în  mod  efectiv.  Aceste  locuri,  dat  fiind  cä  sînt  absolut 
altfel  dedt  toate  cclelalte  amplasamentc  pe  care  le  reflectä  $i  despre 
care  voibesc,  le  voi  numi,  prin  opozitie  fajä  de  utopii,  heterotopii;  $i 
cred  cä  între  utopii  $i  aceste  amplasamente  absolut  altfel,  aceste 
heterotopii,  existä,  fàrà  doar  $i  poate,  un  soi  de  experienfä  mixtä,  de 
mijloc,  care  va  fi  fiind  oglinda.  La  urma  urmelor,  oglinda  este  o 
utopie,  dat  fiind  cä  este  un  loc  färä  loc.  în  oglindä,  eu  mä  väd  acolo 
unde  nu  sînt,  într-un  spafiu  ireal  ce  se  deschide  în  chip  virtual  in 
spatele  suprafefei,  sînt,  acolo  unde  nu  sînt,  un  fel  de  umbrä  care-mi 
oferä  propria-mi  vizibilitate,  care-ira  permite  sä  mä  privesc  acolo  unde 
sînt  absent:  utopia  oglinzii.  Dar  este,  în  acela$i  timp,  $i  o  heterotopie, 
în  másura  în  care  oglinda  existà  cu  adevârat  $i  are,  asupra  locului  pe 
care-1  ocup,  un  fel  de  efect  retroactiv;  pomind  de  la  oglindä,  mä 
descopär  eu  absent  din  locul  în  care  sînt  din  moment  ce  mä  väd  în  ea. 
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Pomind  de  la  aceastä  privire  care,  într-un  fel,  mä  vizeazä,  din  adîncul 
acestui  spajiu  virtual  aflat  de  partea  cealaltä  a  oglinái,  cu  revin  cätre 
rnine,  reîncep  sä-mi  indrept  privirea  spre  mine  Insuini  çi  sä  mä 
reconstitui  acolo  unde  sînt;  oglinda 1  functioneazá  ca  heterotopie  în 
sensul  cäface  ca  locul  pe  care  eu  fl  ocup  In  momennd  cînd  mä  privesc 
în  ea  sà  fie  în  acelaçi  timp  absolut  real,  legat  de  întregul  spajiu  ce-1 
înconjoarä,  çi  absolut  ireal,  dat  fiind  cä  e  obligat,  pentm  a  fi  perceput, 
sä  treacá  prin  acel  punct  virtual  aflat  în  fa{a  lui. . 

Cît  priveçte  heterotopiile  propriu-âse,  cum  ar  putea  fi  ele 
descrise,  ce  sens  au?  Am  putea  sä  ne  imaginäm,  nu  o  çtiìnjä,  deoarece 
conceptul  de  o  çtiin|á  este  uzat  in  momentul  de  fa(á,  ci  un  fel  de 
descriere  sistematicà  ce  aravea  ca  obiect,  înlr-o  societatc  d«tä,  studiul, 
analiza,  descrierea,  “lectura”,  cumne  place  sä  spunem  acum,  a  acestor 
spapi  diferite,  a  acestor  locuri  cu  totul  altfel,  un  soi  de  contestare 
deopotrivà  initicâ  çi  realä  a  spajiului  ln  care  träim;  aceastâ  descriere  s- 
ar  putea  numi  heterotopologie.  Primul  principiu  e  cä  nu  existä, 
probabil,  cultuiä  in  lume  care  sä  nu-çi  constituie  heterotopii.  Aceasta 
este  o  constantä  a  intregului  grop  uman.  însä  heterotopiile  îmbracá, 
fireçte,  forme  dinlre  cele  mai  variate  çi  este  posibil  sä  nu  putem  gäsi 
mci  o  formä  de  beterotopie  care  sä  fie  absolut  universalä.  Ele  pot  fi, 
totuçi,  clasificate  în  douä  mari  tipuri 

în  societä{ile  aça-zis  “primitive”,  existä  o  formà  de  heterotopie 
pe  care  aç  numi-o  heterotopie  de  crizä,  in  scnsul  cä  existä  anumite 
locuri  privilegiate,  sau  sacre,  sau  interzise  rezervate  în  exclusivitate 
indívizilor  care  se  aflä,  în  raport  cu  sodetatea  çi  în  mijlocul  grupului 
uman  în  care-çi  duc  viaja,  In  stare  de  cri/à.  Adoiescentii,  femeile  pe 
perioada  menstiuatiei,  femeile  care  stau  sä  nascä,  bätrinii  etc. 

în  societatea  noastrâ,  aceste  heterotopii  de  crizä  nu  inceteazä  sä 
disparä,  chiar  dacä  mai  putem  gási  unele  resturi  ale  lor.  De  exemplu, 
colegtul,  în  forma  sa  din  secolul  al  XIX-lea,  sau,  pentru  bäie{i, 
semciul  militar  au  jucat  cu  sigurantä  un  astfel  de  rol,  primele 
manifestäri  ale  sexualitàtii  virile  trebuind,  tocmai,  sä  aibä  loc 
“altundeva”  decît  în  cadrul  famfliei.  Pentrn  fetele  tinere,  mai  exista, 
plnä  la  jumätatea  secolului  XX,  o  traditie  care  se  numea  “voiajul  de 
nuntä”;  era  o  temä  ancestralä.  Deflorarea  tinerei  fete  nu  putea  sä  aibä 
loc  “nicäieri”  çi,  atunci,  trenul  sau  hotelul  reprezentau  tocmai  acest  loc 
de  nicàieri,  aceastà  heterotopie  lipsità  de  repere  geografice. 

însä  aceste  heterotopii  de  crizà  dispar  astäzi,  fiind  înlocuite,  dupä 
pàrerea  mea,  cu  heterotopii  pe  care  le-am  putea  muni  de  devia^ie:  cele  in 
care  sînt  plasa(i  indiviái  al  cäror  compoitament  este  deviant  în  raport  cu 
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media  sau  cu  nonna  impusä.  Acestea  sînt  caseie  de  odihnä,  climdle 
psihiatrice;  ánt,  desigur,  §i  închisorile,  cärora  ar  tiebui,  desigur,  sä  le 
aHängäm  §i  cändnde  de  pensionari,  caie  se  aflä,  întrudtva,  la  limita 
dintre  heterotopia  de  crizä  $i  heterotopia  de  deviajie,  dat  fiind  cà,  la 
urma  urmelor,  bätrine^ea  este  o  crizä  darçio  devia(íe,  din  moment  ce,  în 
sodetatea  noastiä  in  caie  umplerea  cu  distiactii  a  tìmpuhri  liber 
constìtuie  regula,  inactivitatea  formeazä  un  fel  de  devia(ie. 

A1  doilea  principiu  al  acestei  descrieri  a  heterotopiilor  este  acela 
cä,  de-a  lungul  istoriei  sale,  o  societate  poate  face  sä  functioneze  în 
moduri  foarte  diferite  o  heterotopie  care  existä  çi  care  n-a  încetat 
Yieodatä  sä  existe;  într-adevár,  fiecare  heterotopie  are  o  functionare 
precisá  §i  determinatä  înäuntrul  societáfii,  §i  aceeaçi  heterotopie  poate, 
în  functie  de  sincronia  culturii  în  care  se  gäseçte,  sä  aibä  o  fìmcfionare 
sau  alta. 


Voi  lua  ca  exemplu  ciudata  heterotopie  a  cimitiruiui.  Címitirul 
este  färä  doar  §i  poate  un  spafiu  altfel  în  comparafie  cu  spafiile 
culturale  obiçnuite,  un  spafiu,  cu  toate  acestea,  aûat  în  legätuià  cu 
totalitatea  amplasamentelor  cetä|ii,  sau  societáfii,  sau  satului,  dat  fiind 
cä  fiecare  individ,  fiecare  familie  se  întîmplä  sá  aibä  rude  în  cimitir.  în 
cultura  occidentalä,  cimitírul  a  existat  practic  dintotdeauna.  A  suferit, 
însä,  mutafii  importante.  Pînä  la  sfîrçitul  secolului  al  XVIIMea, 
cimitirul  era  a§ezal  în  imma  cetä^ii,  aläturi  de  bisericä.  Existä  acolo  o 
întreagä  ierarhie  de  morminte  posibile.  Exista  groapa  comunä,  in  care 
cadavrele  î§i  pierdeau  pinä  §i  ultima  urmä  de  individualitate,  mai  existau 
cîteva  morminte  individuale  §i,  în  sfîrçit,  mormintele  din  interiorul 
bisericii.  Aceste  morminte  erau  la  rîndul  lor  de  douä  felurî.  Fie  niçte 
simple  dale  cudte  o  inscriptie,  fie  mausolee  cu  statui.  Acest  cimitir  care 
era  adâpostìt  în  spaftul  sacru  al  bisericii  a  dobmdit  m  dvilìzatiile 
modeme  o  cu  totul  aitä  înfítiçare,  çi,  curios,  tocmai  m  epoca  în  care 
civiliza(ia  a  devenit,  cum  atìt  de  grosier  se  spune,  “ateen,  cultura 
occidentalä  a  inaugurat  ceea  ce  se  numeçte  cultul  moitilor. 

Era,  în  fond,  cît  se  poate  de  firesc  ca  m  epoca  în  care  se  credea 
efectiv  în  reînvierea  corpurilor  çi  în  nemurirea  sufletului,  rämäçifelor 
pàraînteçti  sä  nu  li  se  acorde  o  importanfä  capitalà.  Dimpotrivä,  în 
momentul  în  care  nu  mai  sîntem  atìt  de  siguri  cä  avem  un  suflet,  cä 
trupul  va  reînvia,  trebuie  sä  arätäm,  poate,  mult  mai  multä  atentie 
acestor  làmäçife  pàmînteçti,  care  constituie  pînä  la  urma  singura  urmá 
a  existentei  noastre  în  lume  çi  printre  cuvinte. 

în  tot  cazul,  începînd  abia  cu  secolul  al  XIX-lea  fiecare  a  avut 
dreptul  la  mica  sa  cutie  pentru  propria-i  descompunere  personalä;  dar, 
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pe  de  altá  parte,  tot  abia  cu  începere  din  secolul  al  XIX-lea  au  început 
cünitirele  sä  fìe  situate  la  limita  exterioarä  a  ora§elor.  Corelativ  cu 
aceastä  individualizarc  a  mortii  §i  cu  aceastä  apropriere  burghezä  a 
cimitirului,  a  apärut  çi  obsesia  moitii  ca  “boalä”.  Mortii  sînt  cei  care, 
se  presupune,  le  aduc  celor  vii  bolile,  §i  tocmai  prezen|a  çi 
proximitatea  mortilor  în  preajma  caselor,  a  bisericii,  aproape  în 
mijlocul  stiârii  e  cea  care  propagä  moartea.  Aceastá  mare  temä  a 
maladiei  ráspîndite  prin  contagiunea  gunitirelor  a  persistat  pînä  la 
sfîrçitul  secolului  al  XVUI-lea;  çi  de-abia  pe  parcursul  secolului  al 
XEX-lea  a  început  a  se  purcede  la  deplasarea  cimitirelor  spre  periferii. 
Cimitirele  nu  mai  constituie  atunci  vîntul  sacm  çi  nemuritor  al 
oraçului,  ci  “oraçul  celälalt”,  în  care  fîecare  familie  îçi  are  locuinja  sa 
neagrá. 

A1  treilea  principiu.  Heterotopia  are  puterea  de  a  jtuctapune  íntr- 
un  singur  loc  mai  multe  spajii,  mai  raulte  amplasamente  care,  în  ele 
însele,  sînt  incompatibile.  Astfel,  teatrul  face  sä  se  succeadà  pe 
dreptunghiul  scenei  o  întreagä  serie  de  locuri  sträine  unele  de  altele;  la 
fel,  cinematograful  este  un  o  foarte  curioasà  salä  dreptunghiularà  în 
fundul  cäreia,  pe  un  ecrarr  cu  douä  dimensiuni,  vedem  proicctîndu-se 
un  spajiu  cu  trei  diihensiuni;  dar  poate  cä  exemplul  cel  mai  vechi  al 
acestor  heterotopii  în  formä  de  amplasamente  contradictorii  îl 
constituie  gràdina  Nu  trebuie  sä  uitàrn  cà  gràdina,  surprinzätoare 
creafie  milenarà  de-acum,  avea  în  Orient  semnificajii  foarte  profunde 
çi  întrucîtva  suprapuse.  Grädina  tradifionalà  a  persanilor  era  un  spajiu 
sacra  care  trcbuia  sà  reuneascä  în  interiorul  dreptunghiului  säu  patiu 
pärfi  reprezenlmd  cele  patru  päifi  ale  lumii,  cu  un  spafiu  încä  çi  mai 
sacra  decît  celelalte  care  era  un  fel  de  ombilic,  buricul  himii  açezat  în 
mijlocul  acesteia  (aici  se  afla  vasnl  decorativ  çi  jetul  de  apà);  çi 
întreaga  vegeta(ie  a  grädinii  trebuia  sä  se  repaitizeze  în  acest  spafiu,  in 
acest  soi  de  microcosmos.  Cit  priveçte  covoarele,  la  originea  acestea 
erau  reproduceri  de  gràdini.  Grädina  este  un  covor  pe  care  întreaga 
lumevine  sä-çi  împlineascä  perfecfiunea  simbolicä,  iar  covoral,  un  fel 
de  grädinä  ntobilä  prin  spafiu.  Giädina  este  cea  mai  micä  pareelä  a 
lumii  çi,  apoi,  totalitatea  lumii.  încà  din  sträfundurile  Anticlûtàjii, 
grädina  este  un  soi  de  heterotopie  fericitä  çi  universalizantá  (de  aici, 
giädinile  noastre  zoologice). 

A1  patrulea  principiu.  Cel  mai  adesea,  heterotopiile  sînt  legate  de 
anumite  decupäri  ale  timpului,  ceea  ce  înseamnà  cä  ele  deschid  spre 
ceea  ce  am  pntea  numi,  din  purä  simetrie,  heterocronii;  heterotopia 
începe  sä  func(ioneze  dih  plin  atunci  cînd  oamenii  se  aflà  într-un  soi 
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de  rapturä  absolutä  cu  tímpul  lor  tradi(ionaI;  se  vede,  prin  acest  fapt, 
cä  cimitiral  este  într-adevär  un  loc  intens  heterotopic,  dat  ftínd  câ 
cimitiml  începe  cu  acea  stranie  heterocronie  care  e,  pentru  un  individ, 
pierdeiea  vie(ii,  $i  cu  aceastä  cvasi-etemitate  în  care  el  nu  înceteazä  sä 
se  dizolve  çi  sä  dispará. 

în  general  privind  lucnuile,  într-o  societàte  precum  a  noasträ, 
lieterotopia  $i  heterocronia  se  oiganizeazà  $i  se  aranjeazä  intr-un  mod 
rclativ  coinplicat.  Existä,  mai  întîi,  heterotopiile  timpului  ce  se 
acumuleazä  la  infinit,  de  pildà  muzeele  §i  bibliotecile;  muzeele  çi 
bibliotecile  ânt  rriçte  heterotopii  în  care  bmpul  nu  încctea/á  sá  se  adune 
çi  sä  se  cajere  în  vîríul  lui  însuçi,  în  vreme  ce  în  secolul  al  XVII-lea  çi 
chiar  pînä  la  slîrçitul  celui  de-al  XVIII-lea,  muzeele  çi  bibliotecile  erau 
expresia  unei  alegeri  individuale.  Ideea,  în  schimb,  de  a  acumula  totul, 
ideeade  a  constitui  un  fel  de  arbivä  generalä,  voinja  de  a  închide  într-un 
singur  loc  toate  timpurile,  toate  epocile,  toate  fonnele,  toate  gusturile, 
ideea  de  a  constitui  un  loc  al  tuturor  tìmpurilor  care  sä  fîe,  el  însuçi,  in 
afara  timpului,  inacccsibtl  muçcâturii  sale,  proiectul  de  a  organiza,  în 
felul  acesta,  un  soi  de  acunuilare  contínuà  çi  nesfîrçitä  a  tinçului  într-un 
loc  inamovibil,  ei  bine,  toate  acestea  aparfin  modemitäjii  noastre 
Mu/jeul  çi  biblioteca  sânt  niçte  heterotopii  proprii  cultuiii  ocddentale  din 
secolul  al  XlX-lea. 

Opuse  acestor  heterotopii  legate  de  acumularea  timpului,  existä 
heterotopii  legate,  dimpotrivá,  de  timp  în  ce  are  acesta  mai  futil,  mai 
pasager,  mai  precar,  çi  aceasta  la  modul  sárbälorii.  Niçte  utopii  care  nu 
mai  sînt  etemitare,  ci  absolut  cronice.  Aça  sînt  tîrgurile  çi 
iarmaroacele,  acele  minunate  amplasamente  vide  de  la  marginea 
oraçelor  caie  se  umplu,  o  datä  sau  de  douä  ori  pe  an,  cu  baräci,  rafturi, 
obiecte  heterodite,  luptätori,  femei-çarpe,  cîntáreje  de  doi  bani.  Foarte 
recent  însà,  s-a  inventat  o  nouä  heterotopie:  satele  de  vacanjà;  aceste 
sate  polineziene  care  oferä  trei  scurte  säptämîni  de  nuditate  primitivä 
çi  etemà  locuitorilor  din  oraçe;  çi  vedeji  cä,  prin  cele  douä  forme  de 
heterotopie,  se  întîlnesc  aceea  a  särbätorii  çi  aceea  a  etemitâjii 
timpului  ce  se  acumuleazä,  bordeiele  din  stuf  de  la  Djerba  se  înrudesc, 
într-un  anumit  sens,  cu  bibliotecile  çi  cu  muzeele,  cäci,  regäsind  traiul 
polinezian,  noi  abolim  timpul,  dar  la  fel  de.  bine  timpul  este  regäsit, 
întreaga  istorie  a  omenirii  revine  la  sutsä  ca  într-un  soi  de  mare 
cunoaçtere  nemijlocitá. 

A1  cincilea  principiu.  Heterotopiile  presupun  întotdeauna  un  sistem 
de  deschidcre  çi  închidere  carc  în  acelaçi  tímp  le  izoleazà  çi  le  face 
penetrabile.  în  general,  într-un  amplasament  heterotopic  nu  se  intrà 
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ca  într-o  tuoarä.  Eçti  fie  constrîns,  ca  în  cazul  cazàmiii  çi  al  închisorii, 
fie  trcbuie  sä  te  supui  unor  ritun  $i  unor  purificäri.  într-o  heterotopie  nu 
poji  sä  pátrunzi  decît  cu  o  anumitä  permisiune  çi  mnwai  o  rîatá  ce-ai 
sàŵçit  un  anumit  numär  de  gesturi.  Etüstä,  de  altfel,  heterotopii 
consacrate  în  întregime  acestor  adivitáp  de  purificare,  purificare 
jumätate  rehgioasä,  jumätate  igienicä,  ca  în  hammam-urile 
musulmanilor,  sau  purificare  aparent  pur  igienicà,  ca  in  saunele 
scandinave. 

Existà  altele,  dimpotrivä,  care  au  pur  çi  siinplu  aerul  unor 
deschideri,  dar  care,  in  general,  ascund  ciudate  excluderi;  toatá  luinea 
poate  sä  intre  in  aceste  amplasamente  heterotopice,  insä  aceasta  nu 
este,  la  drept  yoibind,  decît  o  iluzíe:  crezi  cä  intri  çi  eçti,  prin  chiar 
faptul  cä  ai  intrat,  exclus.  Mä  gîndesc,  de  exemplu,  la  celebrele  camere 
eristente  în  marile  ferme  din  Brazilia  çi,  în  general,  din  America  de 
Sud.  Uça  de  intrare  în  aceste  încäperi  nu  dádea  în  camera  centralä,  în 
care  trâieçte  familia,  çi  orice  individ  carc-i  trccea  pragul,  orice  cälätor 
avea  dreptul  sä  impingá  aceastà  uçä,  sä  intrc  în  cametà  çi  sä  doarmä  o 
ooapte.  Or,  aceste  camere  erau  astfel  concepute,  încît  individul  care 
inba  în  ele  nu  ajungea  niciodatà  în  inima  fainiliei,  era  absolut 
musafirul  aflat  în  tréccre,  nu  era  cu  adevärat  un  invitat.  Acest  tip  de 
heterotopie,  care  a  dispämt  practic,  acum,  din  civiliza{iile  noastre,  ar 
mai  putea  fi,  poate,  rcgäsite  în  faimoasele  camere  americane  de  motel, 
încare  intri  cn  maçina  çi  cu  amanta  çi  unde  sexualitatea  ilegalá  este  în 
acelaçi  timp  absolut  feritä  §1  absolut  ascunsä,  pnutâ  la  distanjä  färà  a 
fi,  totuçi,  làsatà  în  aer  liber. 

în  fine,  ultima  träsäturä  caracteristicä  a  heterotopiilor  este  aceea 
cä  ele  au,  în  rapoit  cu  spapul  restant,  o  fiincpe.  Aceasta  se  desfàçoarà 
intre  doi  poli  extremi.  Ele  au  fie  rolul  de  a  crea  un  spapu  de  iluzie  care 
denunpi  ca  încä  çi  mai  iluzoriu  întregul  spapu  real,  toate 
amplasamentele  in  interiorul  càrora  viaja  umanä  este  închisà.  Poate  cä 
tocmai  acesta  a  fost  rolul  pe  care  atîta  vreme  1-au  jucat  faimoasele 
case  închise  ( maison  closes:  bordeluri)  de  care  acum  sîntem  privap. 
Fie,  din  contrâ,  crelnd  un  alt  spajiu,  un  alt  spapu  real,  la  fel  de  perfect, 
de  meticulos,  de  bine  aranjat  pe  cît  de  dezoidonat,  de  prost  alcätuit  çi 
de  ràrnas  în  stadiul  de  schijä  este  al  nostiu.  Aceasta  ar  fi  o  heterotopie 
nu  de  iluzie,  ci  de  compensape,  çi  stau  çi  mä  întreb  dacä  nu  aça  au 
funcjionat,  mai  mult  sau  mai  pufin,  anumite  colonii. 

în  unele  cazuri,  acestea  au  jucat,  la  nivelul  organizärii  generale  a 
spajiului  terestm,  rolul  de  heterotopie.  Mä  gîndesc,  de  pildâ,  la 
momentul  primului  val  de  colonizare,  din  secolul  al  XVII-lea,  la  acele 
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socictäji  purítanc  pe  care  englczii  le-au  întemeiat  în  America  çi  care 
erau  niçte  locuri  altfel  cu  totul  peifecte. 

Mä  gindesc,  de  asemenea,  çi  la  extraordinarele  colonii  ale 
iezui(ilor  întemeiate  în  America  de  Sud:  colonii  miraculoase,  absolut 
reglate,  in  care  peifecfiunea  umanä  era  efectiv  atinsá.  Iezui{ii  din 
Paraguay  înfíin|aserà  colonii  în  care  enstenfa  era  reglatä  în  fiecare 
dintre  punctele  sale.  Satul  era  dispus  conform  unei  repartizäri 
riguroase  in  jurul  unei  pieje  dreptunghiulare  în  fundul  cäreia  se  afla 
biserica;  pe  o  latuiá,  colegiul,  pe  cealaltä,  cimitirul,  iar  în  fa(a  bisericii 
se  deschidea  o  stradä  pe  care  o  alta  venca  s-o  intersecteze  în  unglú 
drept;  familiile  aveau,  fiecare,  mica  lor  cabanä  de-a  lungul  acestor 
douâ  axe,  $i  astfel  eia  reprodus  cu  exactitate  semnul  lui  Christos 
Creçtinátatea  maica,  în  felul  acesta,  cu  semnul  säu  fundamental  spajiul 
çi  geografta  lumii  americane. 

Viaja  cotidianä  a  indivizilor  era  reglementatà  nu  cu  jignalul,  ci 
cu  clopotul.  Trezirea  era  fixatä  penriu  toatä  lumea  ia  aceeaçi  orä, 
munca  incepea  penriru  toatà  lumea  la  aceeaçi  orà;  mcsele  erau  la  prinz 
çi  la  cinci  dupá-amiaza;  dupä  care  toatà  lumea  se  culca,  iar  la  miezul 
nopjii  avea  loc  ceea  ce  se  numca  trezirea  conjugalä,  ceea  ce  înseamnä 
cä,  la  dangätul  clopotului,  fiecarc  îçi  fäcea  datoria. 

Boidelurile  çi  coloniile  sînt  doua  tipuri  extreme  ale  heterotopiei, 
çi  dacä  ne  gîndim  cä,  pînä  la  urmä,  vaporul  este  o  bucatà  plutitoare  de 
spajiu,  un  loc  färà  de  loc,  care  tràieçte  prin  el  însuçi,  este  închis  în  sine 
fiind,  totodatä,  lftsat  tn  voia  infinitului  märii  çi,  din  port  în  poit,  din 
cart  în  cait,  din  bordel  în  bordel,  merge  pînä  în  colonii  pentra  a  cftuta 
tot  ce  an  acestea  mai  prejios  in  gràdinile  lor,  vefi  înjelege  de  ce,  pentni 
civilizajia  noasträ,  incepînd  din  secolul  a)  XVI-lea  çi  pînä  în  zilele 
noastre,  vaporal  a  fost,  in  acclaçi  dmp  nu  doar,  fneçte,  cel  mai  mare 
instrument  de  dezvoltare  economicä  (nu  despre  asta  vorbesc  acum),  ci 
cea  mai  importantà  rezervä  de  imaginajie.  Nava  este  heterotopia  prin 
excelen|á.  In  civiüza(iile  fàrä  vapoare,  visurile  seacä,  spionatul  ia 
locul  aventurii,  iar  polijia  pe  acela  al  ooisarilor. 
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PARTEA  A II-A 


FILOSOFIE 


METODOLOGIE  PENTRU 
CUNOAÇTEREA  LUMII:  CUM  SÄ  NE 
DEBARASÄM  DE  MARXISM 

R.  Yoshimoto:  Pentru  cä,  astázi,  s-a  ivit  ocazia  sà  vä  întîlnesc, 
mi-ar  faee  pläcere  sä  vä  întreb  despre  ceea  ce,  printre  cenîrele  mele  de 
mteies,  e  susceptibil  sà  vä  refina  atenfia,  çi  care  ar  putea  constitui 
astfel  un  punct  de  contact.  Vreau  sä  spun  cä  mä  voi  limita  la  atîta.  în 
ceea  ce  prive§te  temele  particulaie,  cred,  în  ciuda  tuturor,  cä  e  greu  de 
gäsit  un  teren  de  întìlnire:  mi-ar  pläcea,  açadar,  sä  vä  întreb  despre  ce 
ne-ar  putea  reuni  cel  mai  bine. 

M.  Foucault :  Am  auzit  deja  voibindu-se  despre  dumneavoastra 
§i  numele  dumneavoastià  mi-a  fost  deseori  evocat.  Sînt  deci  foarte 
fericit  §i  onorat  sä  vä  väd  astâzi.  Din  nefericire,  cum  lucrârile 
dumneavoastrá  n-au  fost  traduse  nici  în  francezä,  nici  în  englezä,  nu 
am  avut  ocazia  sä  vä  citesc  nemijlocit  opera,  dar  mi-am  spus  cà, 
neîndoielnic,  a§  avea  puncte  comune  cu  dumneavoasträ.  Càci  domnul 
Hasumi  mi-a  fàcut  un  fel  ,de  rezumat  al  muncíi  dumneavoasträ  §i  mi-a 
oferit  cîteva  explicatii:  sînt  lucruri  asupia  càrora  mi-ar  pläcea  sä 
primesc  lämuriri  §ì  mi  s-a  pärut  cà  împàrtàçim  douä  sau  trei  centre  de 
iuteres  Bineînjeles,  nu  vreau  sä  par  vanitos,  dar  e  limpede  cä  aboidäm 
teme  similare.  §i  eu  am  intenjia  sä  vä  pun  cîteva  întrebäri.  Mä  tem 
totu§i  cä  sînt  cam  sumare  §i  vä  rog  sä  fî(i  îngäduitor  cu  mine. 

R.  Yoshimoto :  Citüidu-và  lucràrile,  în  special  Cwintele  §i 
lucrurile ;  am  càutat  sä  gäsesc  un  punct  de  contact,  ceva  care  mà 
iflteieseazä  în  acest  moment  §i  care  ar  îngloba  un  întreg.  M-am  gîndit 
la  urmàtoarea  temà,  chiar  dacà  poate  fî  formulatà  în  diferite  feluri: 
cumsäne  debarasàm  de  mandsm?  Sau  cum  sä  nu  ne  debarasàm  de  el? 
E  o  chestiune  la  care  mà  gjndesc  §i  pe  care  cu  greu  o  lämuresc,  în 
chiar  acest  moment.  A(i  evocat  mamsmul  într-un  pasaj  al  cáijii 
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dumneavoastiä  Cwintele  §i  lucrurile.  Spune(i  cam  asta:  marxismul  a 
propus,  în  cadrul  gîndirii  secolului  al  XIX-lea,  o  problemaücá  ce  se 
opune  economiei  burgheze  sau  clasice;  dar  aceastä  problematicä  se 
insereazä  în  înlregime  în  modelul  intelectual  totalizant  al  secolului  al 
XlX-lea;  mandsmul  este  in  gîndirea  secolului  al  X3X-lea  ca  un  peçte 
în  apá,  în  altä  parte  înceteazä  sä  mai  respire;  marxismul  îçi  face  o 
profesiune  din  a  schimba  lumea,  dar  nu  are  disponibilitä(ile  necesaie; 
pe  scurt,  marxismul  e  perfect  integrat  în  gîndirea  secolului  al  XIX- lea. 
Tocmai  acest  pasaj  mi-a  stîmit  un  viu  interes.  In  mod  paralel, 
mertyionati  cele  mai  importante  aporturi  ale  gîndirii  secolului  al  XIX- 
lea,  inclusiv  mancismul.  Mai  întîi,  ea  a  reliefat  istoricitatea  economiei. 


Pe  urmä  -  nu  sînt  sigur  cä  am  prins  foarte  bine  -,a  pus  problema 
limitelor  valorii  muncii  umane.  în  síîrçit,  a  înscris  scadenfa  unui  sfîrçit 
al  istoriei.  Iar  dumneavoasträ  afirmati  cä  sînt  probleme  pe  care  le-a 
pus  secolul  al  XIX-lea  çi  care  preocupä  în  continuare  posteritatea. 

§i  eu,  în  acest  moment,  îmi  pun  urmátoarea  întrebare:  ne  putem 
sau  nu  debarasa  de  manrism?  Am  în{eles  cum  ap  procedat.  La  mine  e 
pufin  diferit.  §i,  astfel,  mi-ar  pläcea  sà  scliimbäm  cîteva  idei. 

Un  alt  lucru  care  m-a  interesat:  maraismul  e  perfect  inserat,  în 
termenii  dumneavoastrá,  în  dispunerea  arheologicä  a  unei  gîndiri 
totalizante  çi  nu  iese  nicidecum  din  ea.  Acest  punct  de  vedere  e  foarte 
stimulant  çi  sînt  întm  totul  de  acord.  Dar,  dupä  mine,  acest  fapt  nu 
constituie  un  defect  al  mantismului  sau  al  gîndirii  lui  Mant,  ci  o 
calitate.  Cä  manrismul  sau  gîndirea  lui  Mant  se  gàseçte  în 
continuitatea  economiei  clasice,  färà  a  se  fi  debarasat  de  ea,  nu  e  mai 
degrabä  ceva  pozitiv?  !n  al(i  termeni,  mi  se  pare  cä,  dacà,  çi  astàri, 
gîndirea  lui  Mant  oferà  posibilitäfi,  e  pentm  cä  nu  s-a  debarasat  de 
economia  clasicä. 

Cred  cä  existä  anumite  nuanfe  care  diferen(iazä  gîndirea  lui 
Marx  de  cea  a  colegului  säu  Engels.  Pentm  a  o  rezuma  schematic  pe 
prima,  existà,  la  bazä,  o  frlosofie  a  naturii,  apoi,  peste  ea,  o  analriä 
istoricä  (în  termenii  istoriei  naturii)  a  strocturii  economice  çi  sociale, 
çi,  în  sfîrçit,  în  vîrf  domneçte  un  întreg  domeniu  al  teoriei  hegeliene  a 
voin(ei.  Hegel  înfelegea  prin  asta  un  întreg  ansamblu,  cä  e  vorba  de 
drept,  de  stat,  de  religie,  de  societatea  civilä,  çi  bineînfeles  de  moralä, 
de  persoanä  çi  de  conçtiin(a  de  sine.  Mi  se  pare  însä  câ  Marx  a 
considerat  tot  acest  domeniu  al  teoriei  hegeliene  a  voin(ei  ca 
întemeindu-se  pe  o  analrià  a  societä(ii  purtatä  în  termeni  de  istorie  a 
naturii.  Acest  tratament  înseamnä  cä  Marx  nu  s-a  debarasat  de  Hegel: 
nici  nu  1-a  lichidat,  nici  nu  1-a  exclus,  ci  1-a  pâstrat  în  întregime  ca 
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obiect  de  analizä.  Dupä  mine,  cu  Engels  lucrurile  stau  pu|in  mai  altfel 
Gäsim,  ia  el,  la  bazä,  conceptul  naturii  çi,  deasupra,  istoría  societáfii. 
Cred  cä  Engels  considera  cä  ansamblul  domeniilor  pe  caie  le  acopeiä 
teoria  hegelianä  a  voin{ei  putea  ajunge  deasupra.  Procedînd  astfel, 
Engels  s-a  debarasat  cu  abilitate  de  Hegel.  Altfel  spus„  a  considerat  cä 
toate  aceste  probleme  -  voin|ä  individualä,  conçtiin{ä  de  sine,  eticä  sau 
moralä  individualä  -  erau  neglijabile  ca  motogre  ale  istoríei.  Pentru 
Engels,  istoria  era  miçcatá  de  un  popor  întreg  sau  de  voinjele  claselor 
care-1  compun  Trebuie  cä  çi-a  zis  cä  voin(ele  individuale  nu  meritá 
atenfie  çi  cä  putea  foaite  bine  sä  se  lipseascä  de  ele. 

Astfel,  spre  deosebire  de  Marx,  Engels  a  reorganizat  cu 
îndemînare  Fenomenologia  spìritului,  fäcînd  deosebirea  între  ceea  ce 
îi  priveçte  pe  indivizi  çi  ceea  ce  priveçte  comunitatea.  Iar  în  ceea  ce 
priveçte  factorul  determinant  al  istoriei,  a  estimat  cä  se  poate  neglija 
voìn{a  sau  morala  indiyidualà,  adicä  morala  personalä,  sub  pretext  cä 
era  un  factor  complet  aleatoriu.  Penriu  mine,  faptul  cá  Marx  nu  s-a 
debarasat  de  Hegel  çi  cä  a  pästrat  ca  atare  sistemul  teoriei  voin{ei  pe 
care-1  inceicase  Hegel  mi  s-a  pärut  întotdeanna  a  constitui  o  problemá 
impoitantä. 

Nu  am  încetat  sà  mä  întreb:  nu  curava  modul  în  care  Engels  a 
íàcut  tabula  rasa  din  Hegel  comportä  undeva  un  defect?  §i  cum  poate 
fi  depäçitä  aceastä  deficien{à,  cutn  poate  fi  ea  aplicatä  epocii  noastre? 
Mi  s-a  pärut  important  de  separat  acest  domeniu  al  teoriei  voin{ei  pe 
trei  niveluri:  mai  întîi,  ceea  ce  voi  numi  domeniul  fantasmei 
individuale,  apoi  domeniul  -  sociologic  çi  etnologic  -  al  familiei,  al 
înmdirii  çi  al  sexului,  adicä  fantasma  dualä,  çi  in  sfirçit,  cel  care 
acoperä  fantasma  colectivä.  In  ideea  câ  separîndu-1  astfel,  putem 
profita  de  pe  uitna  a  ceea  ce,  din  Hegel,  Marx  nu  a  vrut  sä  fichideze, 
am  încercat  sá  apiofundêz  pioblema 

Tocmai  despre  acest  fapt  a§  vrea  sá  vä  întreb.  Cînd  e  voiba  sä 
çtim  care  problemá  ràmîne  o  datá  ce  ne-am  debarasat  de  Marx,  cred  cä 
înjeleg  cá  afi  exclus  în  totalitate  întregul  teritoriu  pe  care-I  acoperä 
teoria  hegelianä  a  vointei,  a  evaluärii  generale,  altfel  spus,  a 
metodöiogiei  pentru  cunoa$terea  lumii.  $i,  o  datá  ce  1-afi  eliminat  din 
conceppa  generaiâ,  a{i  considerat  cä  erau  probleme  parttculare, 
orientîndu-yä  cercetârile  înspre  Istoria  pedepsini  sau  înspre  Istoria 
nŵuniei.  Mi  se  paie  cä  a^i  exclus  astfel  din  concepfia  dumneavoasträ 
geneialä  teoria  hegelianá  a  vointei,  transformînd  integral  acest 
domeniu,  care  constituia  pentru  Hegel  o  mare  interogatie,  în  teme 
individuale. 
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Pe  de  altá  paite,  e  ceva  ce  gäsesc  caracteristìc  citind  Cuvintele  §i 
lucrurile:  ra-aiu  întrebat  dacá  n-a|i  negat  în  totalitate  metoda  carc  ar 
consta  in  a  càuta  in  spatele  unei  expresii  de  lucnui  sau  de  cuvinte 
nucleul  unui  sens  çi  dacä  n-ap  pus  ca  problemà  aceastä  atitudine 
negatoare.  Presupun  cä  aceastâ  problematicä  provine  de  la  Nietzsche. 

Asupra  problemei  de  a  $ti  dacà  istoria  are  o  cauzä  çi  un  efect  çi 
dacä  voin|a  uraaná  este  reaiizabilä,  el  explicà  faptul  cä  nopunea 
conform  cäreia  o  cauzä  produce  un  efect  nue  posibilä  decît  la  un  nivel 
semiologic,  cä  istoria  însäçi  nu  are  nici  cauzà,  nici  efect  çi  cà  nu  existà 
legäturà  de  la  cauzä  la  efecL  Cred  cä  Nietzsche  propune  astfel  ideea  cä 
istoria  nu  se  datoreazà  decît  hazaidului,  cä  e  o  înlànpiire  de 
evemmente  care  se  produc  la  întîmplare  çi  cá  nu  existä  nici  un  concept 
de  progies  ori  de  regularitate.  Mi  se  pare  cä  demersul  dumneavoastrà  e 
asemànâtor.  în  ceea  ce  mä  priveçte,  eu  caut  säpâstrez  domeniul  teoriei 
hegeliene  a  vointei  çi,  prin  asta,  sà-1  abordez  mai  îndeaproape  pe 
Marx,  adicä  legile  istorice  ale  societätii,  în  vreme  ce  dumneavoastrâ  v- 
a|i  debarasat  complet  de  acesta.  Dupâ  care,  din  nenumàratele  serii  de 
probleme  care  se  produc  la  întîmplare,  fàrà  cauzä,  nici  efect,  nici 
legäturâ,  distingeti  una  dintre  acestea  care  v-ar  putea  oferi  o  abordare 
a  istoriei.  Presupun  cä  aceasta  e  ideea  dumneavoastrà.  Aç  fi  foarte 
fericit  sä  aud  o  analizá  mai  aprofundatà  a  acestui  subiect  çi  cred  cà  va 
fi  foarte  instructiv  pentru  mine.  1  ' 

M.  Foucault.  Mai  degrabä  decit  sä  vä  räspund  de  o  manieiä 
globalä,  cum  ap  abordat  mai  multe  probleme,  mi  se  pare  preferabil  sä 
le  înfatiçäm  una  dupä  alta.  Mai  întíi,  sint  extiem  de  fericit  çi 
recunoscàtor  sà  constat  cà,  iatä,  càifile  mele  au  fost  citite  çi  în(elese 
atît  de  profund.  Ceea  ce  a(i  spus  demonstrcazä  perfect  profun/imea 
acestei  lecturi.  De  altfel,  e  sigur  cà,  atunci  când  revin  la  aceastâ  caite, 
simt  unfel  de  regret.  Dacä  aç  scrie  acum  Cuvintele  $i  lucrurile,  cartea 
ar  cäpäta  o  altä  formá.  Am  acurn  o  altà  manierä  de  a  gîndi.  E  un  eseu 
mai  degrabà  abstract  çi  limital  la  consideraÇiuni  logice.  Fiind  putemic 
atras  de  probleme  concrete,  ca,  de  pildä,  psihiatria  sau  închisoarea, 
consider  acuin  cä  plecînd  tocmai  de  la  aceste  probleme  concrele  se 
poate  în  sfirçit  susdta  ceva.  Ei  bine,  ce  trebuie  pus  în  luminä  plecînd 
de  la  aceste  probleme  concrete?  E  ceva  ce  ar  trebui  numit  un  “nou 
imaginar  politic  ’.  Mà  intereseazà  sà  suscit  aceastà  nouä  imagma|ie 
politicä.  Ceea  ce  e  caracteristic  genera|iei  noastre  -  probabil  cà 
lucnirile  stau  la  fel  pentru  cea  care  ne  precede  çi  pentru  cea  care  ne 
uimeazä  -  e,  fàrä  îndoialä,  lipsa  de  imaginatie  politicà.  Ce  înseamnä 
asta?  De  excinplu,  òamenii  secolului  al  XVIII-lea  çi  cei  ai  secolului  al 
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XIX-lea  posedau  cel  pujin  facultatea  de  a  visa  viitoral  societàtii 
uuiane.  Imagina|ia  lor  nu  ràmînea  în  unna  acestui  tip  de  întiebäri:  ce 
înseamnä  a  trài  ca  membiu  al  acestei  comunitäçi?  Sau:  carc  sînt 
raporturile  sociale  çi  umane?  într-adevär,  de  la  Rousseau  la  Locke  sau 
la  cei  pe  care-i  numim  socialiçtii  utopici,  se  poate  spune  cä 
umanitatea,  sau  mai  degrabä  societatea  occidentalä,  firemàta  de 
produse  fertile  al  imaginatiei  socio-politice. 

Or,  astäzi,  la  noi,  ce  ariditate  de  imaginatie  politicà!  Nu  putem 
dedt  sä  ne  miräm  de  aceastä  sàràcie.  E,  totuçi,  cu  putintà  de  înjeles 
trecutul  analiând  prezentul  Dar,  în  malerie  de  imaginatie  politicà, 
trebuie  recunoscut  cä  träim  într-o  lume  foarte  säracä.  Cînd  cercetäm 
de  unde  vine  aceastà  säràcie  de  imaginafie  pe  planul  socio-politiC  al 
secolului  al  XX-lea,  mi  se  pare  cä  mandsmul  joacä  totuçi  un  rol 
important.  De  aceea  tratez  despre  mandsm.  în|elege|i  açadar  cä  tema: 
“Cum  sä  terminàm  cu  maixismul?”,  care  servea,  înlr-un  fel,  de  fir 
cäläuzitor  problemei  pe  care  aji  pus-o,  este  în  egalà  mflsmà 
fundamentalâ  pentru  rcfiec|ia  mea.  Un  lucru  e  determinant:  cä 
manrismul  a  contribuit  çi  contribuie  în  continuare  la  säräcirca 
imaginatiei  politice,  acesta  e  punctul  nostru  de  plecare. 

Rajionamentul  dumneavoasträ  pleacä  de  la  ideea  cä  trebuie 
distins  Marx,  pe  de  o  parte,  çi  maraismul,  pe  de  altä  parte,  ca  obiect  de 
care  trebuie  sä  ne  debarasäm.  Sînt  întm  totul  de  acord  cu 
dumneavoastrà.  Nu  gäsesc  foarte  pertinent  sä  terminäm  cu  Marx 
însuçi.  Marx  e  o  iiinjä  indubitabilä,  un  personaj  care  a  exprimat  färà 
greçealä  anumite  lucmri,  adicä  o  fiintä  de  netàgäduit  ca  eveniment 
istoric:  prin  definitie,  nu  se  poate  suprima  im  atare  eveniment  istoric. 
Tot  aça  cum,  de  pildä,  bätälia  navalä  din  marca  Japoniei,  în  largul 
insulelor  Tsusbima,  e  un  evenimenl  carc  s-a  produs  înrealitate,  tot  aça 
Marx  e  un  fapt  pe  care  nu-1  putem  suprima:  a-1  transcende  ar  fi  la  fel 
de  lipsit  de  sens  ca  a  nega  bätàlia  navalä  din  marea  Japoniei. 

Dar  situa(ia  e  cu  totul  diferitä  în  ceca  ce  priveçte  mamsmul.  în 
aceea  cà  marxismul  existä  ca  çi  cauzä  a  säräcirìi,  a  uscäciunii 
iraaginatiei  politice  desprc  care  v-am  vorbit  mai  adineauri;  pentru  a 
reflecta  asupra  acestui  fapt,  trebuie  avut  în  minte  cä  mamsmul  nu  e 
nimic  altceva  dedt  o  modalitate  de  putere  într-un  sens  elementar.  în 
alji  teimeni,  mamsmul  este  o  sumä  de  raporturi  de  putere  sau  o  sumä 
de  mecanisme  çi  de  dinainici  de  puterc.  Asupra  acestui  punct,  trebuie 
sà  analiTflm  felul  în  care  functioneazä  marxismul  în  societatea 
raodemä.  E  necesar  sä  o  facem,  tot  aça  cum,  în  societätile  trecute, 
putem  analiza  ce  roluri  jucaserä  filosofia  scolasticà  sau 
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confucianismul.  Totu§i,  în  acest  caz,  diferenja  fiind  cä  marxismul  nu 
s-a  näscut  dintr-o  moraläsau  dintr-un  prmcipiu  moral  precum  filosofía 
scolasticà  sau  confucianismul.  Cazul  macdsmului  e  foarte  complex. 
Càci,  e  ceva  ce  s-a  nàscut,  în  sînul  unei  gîndiri  rafionale,  ca  §tiin|á.  Cît 
despre  a  §ti  ce  tipurí  de  raporturi  de  putere  atribuie  §tiin(ei  o  sodetate 
risa  “rafionalà”  precum  societatea  occidentalà,  asta  nu  se  reduce  la 
simpla  idee  cä  §tiin(a  nu  func(ioneazà  decît  ca  o  sumâ  de  propozi(ii 
luate  ca  adevàr.  în  acela§i  timp,  e  ceva  intim  legat  de  orice  serie  de 
proporitii  coercitive.  Altfel  spus„  mamsmul  ca  §tìin|à  -  în  masura  în 
care  e  yoiba  de  o  §tiin(à  a  istoriei,  a  istoriei  umanitâ(ii  -  e  o  dinamicà 
cu  efecte  coercitíve,  cu  privirc  la  un  anumit  adevär.  Discursul  säu  e  o 
§tiin(ä  piofetícâ  ce  räspîndeçte  o  for(à  coercitivä  asupia  unui  anumit 
adevàr,  nu  numai  în  directia  trecutului,  ci  §i  însprc  viitoiul  umanitätii. 
în  alji  termeni,  ceea  ce  e  important  e  cä  istoricitatea  §i  caracterul 
profetíc  functioneazà  ca  forfe  coercitive  privind  adevàiul. 

§i  apoi  o  altà  caracteristicä:  marxismul  n-a  putut  exista  fará 
mi§carea  politícä,  fie  în  Europa,  fìe  în  altâ  parte.  Spun  miçcare 
politícä,  dar  mai  precis  mamsmul  n-a  putut  func|iona  fara  existen|a 
unui  partíd  politíc.  Faptul  cä  marxismul  n-a  putut  functiona  íàrä 
existen{a  unui  stat  care  avea  nevoie  de  el  ca  filosofie  e  un  fenomen  rar, 
care  nu  se  manifestase  niciodatä  înainte  în  lumea  sau  în  societatea 
occidentalä.  Astàzi,  anumite  \än  nu  funcponeazà  ca  state  decît 
prevalîndu-se  de  aceastà  fìlosofìe,  dar  nu  existaserä  precedente  în 
Occident.  Statele  de  dinaintea  Revolu|iei  franceze  erau  întotdeauna 
fondate  pe  religie.  Dar  cele  de  dupä  Revolu(ia  fìrancezà  s-au  fondat  pe 
ceea  ce  se  numeçte  filosofie,  ceea  ce  e  o  formà  radical  nouà, 
surprinzätoare,  care  nu  existase  niciodatä  înainte,  cel  pujin  in 
Occident.  Fire§te,  înainte  de  secolul  al  XVUI-lea,  nu  existase  niciodatà 
un  stat  ateu.  Statul  se  fonda  în  mod  necesar  pe  religie.  în  consecin(à, 
nu  putea  exista  un  stat  filosofic.  Apoi,  începînd  cu  Revolu|ia  francezá, 
diferite  sisteme  politice  au  început  explicit  sau  implicit  sâ  caute  o 
filosofie.  Cred  cä  e  un  fenomen  cu  adevärat  important.  E  de  la  sine 
înfoles  cä  o  atare  filosofie  se  dedubleazä  §i  cä  raporturile  sale  de 
putere  se  lasà  antrenate  în  dinamica  mecanismelor  de  stat.  Rezumînd, 
celè  trei  aspecte  ale  marxismului,  adicä  mamsmul  ca  discurs  §tiin(ific, 
mamsmul  ca  piofejie  §i  mamsmul  ca  fìlosofie  de  stat  sau  ideologie 
de  clasä,  sînt  inevitabil  §i  intrinsec  legate  de  ansamblul  raporturilor  de 
putere.  Dacà  problema  care  se  pune  e  de  a  §ti  dacà  trebuie  sä  o  sfîrçim 
cu  mancismul  sau  nu,  nu  se  pune  ea  oare  pe  planul  dinamicii  puterii  pe 
care-1  formeazâ  aceste  aspecte  ale  mamsmului?  Mamsmul,  väzut  sub 
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acest  unghi,  va  fi  astäá  repus  în  discutie.  Problema  e  mai  pu(in  dea  çti 
dacà  e  necesar  sä  ne  eliberäm  de  acest  tip  de  mandsm,  cît  de  a  ne 
elibera  de  dinamica  raporturilor  de  putere  legate  de  un  mancism  care 
exercità  aceste  functii. 

Dacä  îmi  permiteti,  voi  adáuga  douâ  sau  trei  lucruri  în  chip  de 
concluzie  la  aceste  probleme.  Dacä  adevärata  problemá  e  aceea  pe 
care  tocmai  am  enuntat-o,  chestìunea  metodei  care  îi  corespunde  e  tot 
pe  atît  de  importantá.  Pentru  a  delimita  problema,  esen(ialä  pentìru 
mine,  de  a  çti  cum  sä  depäçim  mamsmul,  am  încercat  sä  nu  cad  în 
capcana  solutiilor  traditionale.  Existä  douä  moduri  traditionale  4e  a 
solutiona  aceastà  problemâ.  Una  academicä  çi  cealaltä  politìcä.  Dar, 
fie  cá  e  dintr-un  punct  de  vedere  academic  fìe  politic,  în  Franta, 
problema  e  dezvoltatà  în  generalîn  felul  urmâtor. 

Ori  sint  critìcate  proporitiile  lui  Marx  însuçi,  spunîndu-se: 
“Marx  a  formulat  cutare  propozitie.  Este  ea  exactä  sau  nu? 
Contradictorie  sau  iui?  Premonitorie  sau  nu?”  Ori  critica  se  dezvoltä  în 
fotma  urmàtoare:  “în  ce  fel  a  trädat  astäzi  manrismul  ceea  ce  a  fost 
realitatea  pentru  Marx?”  Eu  cred  cä  aceste  critici  tiaditionale  sînt 
inoperante.  în  cele  din  urmä,  sînt  puncte  de  vedere  captìve  a  ceea  ce 
putem  numi  foita  adevärului  çi  a  efectelor  sale:  ce  e  exact  çi  ce  nu  e 
exact?  în  alfi  teimeni,  întrebarea:  “Care  e  adeväiatul  çi  autenticul 
Marx?”,  acest  tip  de  punct  de  vedere  constînd  în  a  te  întreba  care  era 
legätura  între  efectele  de  adevär  çi  fìlosofìa  etaticä  reprezentatä  de 
manrism,  ne  säräceçte  gjndirea. 

în  raport  cu  aceste  puncte  de  vedere  traditionale,  poâfia  pe  care 
mi-ar  plácea  s-o  adopt  e  cu  totul  alta  în  acest  scop,  aç  vrea  sä  spun 
foarte  succint  trei  lucrurì. 

Mai  întîi,  cum  v-am  spus  mai  adineauri,  Marx  e  o  existentà 
istoricä  çi,  din  acest  punct  de  vedere,  nu  e  decît  un  chip  puitätor  al 
aceleiaçi  istoricitäti  ca  çi  celelalte  existen(e  istorice.  Iar  acest  chip  al 
lui  Maix  apaitine  clar  secolului  al  XlX-lea.  în  secolul  al  XlX-lea, 
Marx  a  jucat  un  rol  special,  aproape  determinant.  Dar  acest  rol  e  clar 
tipic  secolului  al  XlX-lea  çi  nu  functioneazà  decît  aici.  Punînd  în 
evidentä  acest  fapt,  vor  trebui  alenuate  raporturile  de  putere  legate  de 
caracterul  profetic  al  lui  Marx.  în  acelaçi  timp,  Marx  a  enuntat  desigur 
unanumit  tip  de  adevär,  ne  întrebäm  astfel  dacä  aceste  cuvinte  ale  sale 
Sìnt  univcrsal  intemeiate  sau  nu,  ce  tip  de  adevär  dejinea  el  çi  dacä, 
fàcînd  din  acest  adevär  unul  absolut,  a  pus  sau  nu  bazele  unei 
istoriologii  deterministe:  va  tiẃui  sä  dejucäm  acest  tip  de  dezbatere. 
Demonstrînd  câ  Marx  nu  trebuie  considerat  ca  un  detinàtor  de  adevâr. 
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pare  necesar  sä  fie  atenuat  sau  iedus  efectul  pe  care  marasmul  îl 
exercitâ  ca  modalitate  de  putere 

O  a  doua  problemä  pe  care  aç  vrea  s-o  ridic  e  dacà  vor  trebui  în 
egalä  mäsurâ  atenuate  çi  reduse  raporturile  de  putere  pe  care 
mamsmul  le  manifestä  în  legáturà  cu  un  partid,  altfel  spus,  ca 
expresie  a  unui  parti  pris  politíc.  Acest  punct  implicâ  urmätoarea 
exigen(ä.  Deoarece  marasmul  nu  a  fune(ionat  decît  ca  expresie  a  unui 
partid  politic,  rezultä  cá  diferite  probleme  importante  care  se  produc  în 
societatea  realä  sînt  izgonite  din  orizonturile  politíce.  Se  face  sim(itä 
necesitatea  de  a  scoate  la  suprafa(á  toate  aceste  probleme  excluse. 
Partidelor  marxiste  ca  çi  discursurilor  marxiste  tradifionale  le  lipsea 
facultatea  de  a  lua  în  considerare  toate  aceste  probleme  care  sînt,  de 
pildä,  cele  ale  medicinii,  ale  sexualitä(ii,  ale  ra(iunii  çi  ale  nebuniei. 

De  altfel,  pentru  a  reduce  modalità(ile  de  putere  legate  de 
tnarxism  ca  expresie  a  unui  partid  politìc,  vor  trebui  puse  în  legätutà 
toate  aceste  noi  probleme  pe  care  tocmai  le-am  ridicat,  adicä 
medicina,  sexualitatea,  ra(iunea,  nebunia  cu  diverse  miçcäri  sociale  - 
cä  e  vorba  de  contestâri  sau  de  revolte.  Partìdele  politice  au  tendin(a 
de  a  ignora  aceste  miçcàri  sociale  çi  chiar  sà  le  släbeascà  for(a.  Din 
acest  punct  de  vedere,  importan(a  tuturor  acestor  momente  e  clatá 
pentìu  mine.  Toate  aceste  miçcâri  se  manifestâ  la  intelectuali,  la 
studen(i,  la  de(inu(i,  în  ceea  ce  se  numeçte  Lumpenproíetariat.  Nu  cä 
aç  recunoaçte  o  valoare  absolutä  miçcärii  lor,  dar  cred  totuçi  cä  e 
posibil,  pe  plan  deopotrivä  logic  çi  politìc,  sä  se  recupereze  ceea  ce  a 
fost  monopolizat  de  marasm  çi  de  partídele  marxiste.  Mai  mult,  cînd 
nc  gîndim  la  actìvità(ile  critice  care  se  deruleazä  absolut  zilnic  în  (árile 
Europei  de  Est,  necesitatea  de  a  o  sfîrçi  cu  mandsmul  mi  se  pare 
evidentá,  cä  e  în  Uniunea  sovieticà  sau  altundeva.  în  al(i  termeni, 
vedem  aici  elementul  care  permite  depäçirea  marxismului  ca  filosofie 
de  stat. 

Iatà,  cred  cä  am  schi(at  orizontul  meu.  Acum,  mi-ar  pläcea  sä  vä 
întreb  în  ce  direc(ievä  îndrepta(i  dumneavoasträ,  independent  de  orice 
direc(ie  tradijionalá,  academicâ,  politicà,  în  raport  cu  întrebarea:  cum 
sä  o  sfîrçimcu  marasmul,  cum  sä-1  depäçim? 

Dar  poate  cä  încà  nu  am  räspuns  îndeajuns  intrebärii 
dumneavoastià.  Problemele  pe  care  le-a(i  ridicat  comportau  puncte 
importante  precum,  de  pildä,  Nietz$che,  nucleul  sensului,  apoi 
problema  de  a  çtì  dacà  totul  se  produce  fàrä  cauzä  sau  nu,  çi  în  egalä 
mäsurä,  problema  fantasmei  individuale  çi  a  voin(ei  individuale  în 
cadrul  secolului  al  XIX-lea  -  bänuiesc  cà  e  un  aspect  esen(ial  al 
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propriei  dmnneayoasträ  problematici.  A^i  voibit  de  voin{ä  individualä, 
referindu-vä  la  diferenja  între  Marx  çi  Engels  în  raport  cu  Hegel. 
Puneji  o  problemà  importantá:  nu  cumva  ribnîne  o  posibilitate  in 
faptul  cä,  pe  planul  voinjei  individuale,  Marx  nu  1-a  rästumat  pe  Hegel 
la  fel  de  iadical  cum  a  íâcut-o  Engels?  Nu  sînt  sigur  cä  sînt  în  mäsurä 
sá  vä  räspund  pe  deplia  Dar  voi  încerca.  E  o  problema  de  mare 
difícultate  pentru  occidentalii  care  sîntem.  Cáci,  în  trecut,  filosofia 
occidentalä  nu  a  vorbit  deloc  de  voin{á.  Desigur,  filosofia  occidentalä 
a  vorbit  despre  con§tiin|à,  despre  dorinjà,  pasiuni,  dar  voin(a  pe  care  o 
evocaJi  trebuia  sä  fie,  cred,  cea  mai  mare  släbiciune  a  filosofiei 
occidentale. 

Dupä  pàrerea  mea,  dacà  filosofia  occidentalä  a  tratat,  pînä  acum, 
despre  voin{á,  nu  a  fäcut-o  decît  îu  douà  feluri.  Pe  de  o  parte,  dupä 
modelul  filosofiei  naturale  §i,  pe  de  alta  parte,  dupä  modelul  filosofiei 
dreptului.  Altfel  spus„  voin(a  este  forfa,  dupä  modelul  fìlosofìei 
naturale.  Ceea  ce  poate  fi  reprezentat  prin  tipul  leibnirian.  Dacà 
urmàm  modelul  filosofiei  dreptului,  voinJa  nu  e  decît  o  chestìune 
moralä,  în  spejá  con§tiinJa  individualà  a  binelui  §i  a  ráului,  ceea  ce  e 
reprezentat  de  Kant.  Sau  gîndim  în  termeni  de  vointä-naturä-forJä,  sau 
gîndim  în  termeni  de  voinJä-lege-bine  §i  räu.  Oricum  am  face-o, 
reflecjia  filosofiei  occidentale  asupra  problemei  voinJei  se  reducea  la 
aceste  douá  scheme. 

Nuniai  cà  aceastà  scheinà  de  gîndire  privind  voinJa,  adicä 
schema  tradijionalä  asupra  naturii  §i  a  dreptului,  a  cunoscut  o  rupturä. 
Cred  cà  putem  situa  aceastà  ruptuià  la  începutul  secolului  al  XDC-lea. 
Cu  mult  înainte  de  Marx,  s-a  produs  evident  o  mpturä  cu  tradijia. 
Acest  eveniment  a  càzut  astäzi  pujin  în  uitare  în  Occident,  dar  nu 
încetàm  sä  ne  temem  de  el  §i,  cu  cît  mâ  gîndesc  mai  mult  la  el,  cu  atìt 
mai  multâ  importanjà  îi  acord:  e  vöiba  de  Schopenhauer.  Fireçte, 
Marx  nu-1  putea  citi  pe  Schopenhauer.  Dar  tocmai  Schopenhauer  e  cel 
care  a  putut  introduce  aceastà  problemä  a  voinJei  în  filosofia 
occidentalä,  prin  diverse  comparajii  cu  filosofia  orientalä.  Pentm  ca 
filosofia  occidentalä  sä  regîndeascà  problema  voinjei  independent  de 
punctele  de  vedere  ale  naturii  §i  dreptului,  a  fost  nevoie  de  un  §oc 
intelectual  între  Occident  §i  Orient.  Dar  nu  se  poate  spune,  departe  de 
asta,  cä  problema  a  fost  aprofundatà  în  aceastà  direcjie.  Nu  mai  încape 
discujie,  punctul  de  vedere  al  lui  Schopenhauer  a  fost  reluat  de 
Nietzsche,  de  care  a  venit  vorba  mai  înainte.  în  aceastà  privinjâ, 
pentm  Nietzsche,  voinJa  era,  oarecum,  un  principiu  de  descifrare 
intelectualä,  un  principiu  de  comprehensiune  -  chiar  dacà  nu  era 
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absolut  -  pentra  a  disceme  realitatea.  Vedc|i,  el  credea  cä  plecînd  de 
la  voinJä  pot  fi  surprinse  cuplurüe  voinJä-pasiuni,  vòinjä-fantasmä. 
Voinjä  de  cunoa§tere,  voinJä  de  putere.  Toate  acestea  au  rästumat 
complet  conceptul  tradijional  de  voin(ä  in  Occident.  E1  nu  s-a 
muljumit  sä  rästoame  conceptul  de  voinJä:  putem  spune  cä  a  rästumat 
raporturile  între  cunoa§terc,  pasiuni  çi  voinJä. 

Dar,  sincer,  situajia  nu  e  complet  ràstumatä.  E  posibil  sä  fi  rämas 
ca  înainte.  Dupä  Nietzsche,  fìlosofia  husserlianä,  filosofiile 
existenjialiste,  Heidegger,  toji  aceçtia,  în  special  Heidegger,  au  vrut  sä 
clarifîce  problema  voinJei,  dar  nu  au  reuçit  sä  defìneascä  în  mod  clar 
metoda  carc  ar  fi  permis  sä  se  analizeze  fenomenul  din  punctul  de 
vedere  al  voinjei.  Pe  scurt,  filosofia  occidentalä  a  fost  întotdeauna 
incapabilä  sä  gîndeascá  probleraa  voinJei  într-o  manierä  pertinentá. 

Trebuie  acum  sä  ne  întrebäm  sub  ce  formä  putem  gîndi 
problema  voinJei.  V-am  spus  înainte  cä  Occidenlul,  pentni  a  aborda 
raporturile  între  acjiunile  umane  §i  voin{à,  nu  poseda  decît  douâ 
metode.  Pe  scurt,  în  alji  termeni,  atît  dintr-un  punct  de  vedere 
ruetodologic  cît  çi  conceptual,  problcma  nu  a  fost  pusâ  decît  sub  forme 
tradijionale:  naturä-forjä  sau  lege-bine  çi  ràu.  Dar,  curios,  penttu  a 
gîndi  voinJa,  mi  a  fost  împrumutatä  o  metodâ  din  strategia  militarä.  Mi 
se  pare  cä  problema  voinJei  poate  fi  pusä  ca  luptä,  adicä  dintr-un  punct 
de  vedere  strategic  pentra  a  analiza  un  conflict  atunci  dnd  se  dezvoltà 
diverse  antagonisme. 

De  exemplu,  nu  cä  totul  se  produce  farä  motiv,  nid  cä  totul  se 
produce  urmînd  o  cauzalitate,  atunci  cînd  advine  ceva  în  domeniul 
naturii.  Ci  putem  riposta  punctului  de  vederc  rajional  de  un  tip  pe  care 
îneä  mi  1-am  definit,  dcclarind  cä  ceea  ce  face  descifrabile 
evenimentele  istorice  ale  umanitäjii  sau  acjiunile  umane  e  Un  punct  de 
vedere  strategic,  ca  prindpiu  al  conflictului  çi  al  luptei.  Cînd  vom 
putea  consolida  acest  punct  de  vedere,  conceptele  fundamentale  pe 
care  se  va  cuveni  sä  le  folosim  vor  fi:  strategie,  conflict,  luptä, 
ìncidente.  Ceea  ce  poate  clarifica  întrebuinjarea  acestor  concepte  e 
antagonismul  care  existä  atunci  cînd  se  prezintà  o  situajie  în  care 
adveisarii  se  înfruntà,  o  situajie  în  care  unul  cîçtigä  çi  celälalt  pierde, 
în  spejà  incidentul.  Cînd  ne  facem  însà  o  idee  despre  filosofia 
occidentalä,  vom  vedea  cà  itid  conceptul  de  incident,  nid  metoda  de 
analizä  împrumutatä  din  strategie,  nid  nojiunile  de  antagonism,  de 
luptä,  de  conflict  nu  au  fost  indeajuns  clarificate.  în  consednjä,  noua 
çansä  de  descifrarc  intelectualä  pe  care  trcbuie  sä  o  oferc  filosofia  de 
astàzi,  e  ansamblul  conceptelor  çi  metodelor  punctului  de  vedere 
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strategic.  Am  spus  “trebuie”  dar  asta  înseamnà  atîta  doar  cà  trebuie 
încercat  sä  raergem  ìn  acest  sens,  dar  se  poate  sâ  eçuäm.  în  orice  caz, 
trebuie  încercat. 

V 

Am  putea  spune  cä  aceastá  încercare  {ine  de  gencalogia 
nietzscheanä.  Dar  trebuie  gàsit  un  confinut  remaniat  §i  aprofundal  din 
punct  de  vedere  teoretic  în  conceptul  solemn  $i  misterios  de  “voin|à  de 
putere”  $i  va  trebui  în  acelaçi  timp  sä  gäsim  un  conjinut  care  sä 
corespundä  mai  bine  realitàtii  decît  pentru  Nietzsche. 

A§  vrea  sä  adaug  o  simplä  notâla  ceea  ce  tocmai  am  spus.  Existä 
un  termen  pe  care  Marx  1-a  folosit  cu  sigutan{ä,  dar  care  trece  astäzi 
drept  cvasi-desuet.  Acela  de  “luptá  de  clasà”.  Cind  ne  situäm  în 
punctul  de  vedere  pe  care  tocmai  1-am  indicat,  nu  e  de-acum  posibil  sä 
regîndim  acest  termen?  De  exemplu,  Marx  spune,  efectiv,  cä  motorul 
istoriei  rezidä  în  lupta  de  clasâ.  §i,  dupä  el,  mul(i  au  repetat  aceastà 
tezä.  într-adevâr,  e  un  fapt  de  netàgäduit.  Sociologii  reînsuflejesc 
dezbaterea  la  nesfîr$it,  pentru  a  çti  ce  e  o  clasä,  çi  cine  îi  aparfine.  Dar, 
pînä  acum,  nimeni  nu  a  examinat,  nici  nu  a  aprofundat  ce  este  lupta. 
Ce  înseamnä  lupta,  cînd  se  spune  luptâ  de  clasà?  Pentru  câ  se  spune 
luptä  de  clasä,  e  votba  de  conflict  çi  de  räzboi.  Dar  cum  se  dezvoltä 
acest  räzboi?  Care  e  obiectivul  säu?  Care  îi  sînt  mijloacele?  Pe  ce 
calitàfi  rajionale  se  întemeiazà?  Ceea  cemi-ar  pläcea  sä  discut,  plecînd 
de  la  Marx,  nu  e  ptoblema  sociologiei  claselor,  ci  metoda  strategicà 
privind  lupta  Aici  se  ancoreazä  interesul  meu  pentrn  Marx  çi  plecînd 
de  aici  mi-ar  pläcea  sä  pun  ptoblemele. 

în  jurul  meu,  luptele  se  produc  çi  se  dezvoltá  ca  miçcäri  multiple. 
De  pildä,  problema  de  la  Narita*,  apoi  lupta  pe  care  a{i  dus-o  în  pia{a 
din  fa(a  Parlamentului  cu  privire  la  tratatul  de  securitate  nipono- 
american,  în  1960.  Lupte  existä  çi  în  Franja,  çi  în  Italia.  Aceste  lupte, 
în  raäsura  in  care  sint  bätälii,  inträ  în  perspectiva  mea  de  anali/ä.  De 
exemplu,  pentru  a  reflecta  la  problemele  pe  càre  le  pim  aceste  lupte, 
Partidul  comunist  nu  trateazä  despre  lupta  însäçi.  Tot  ce  se  întreabä  e: 
“Cärei  clase  îi  aparjine(i?  Ducep  cumva  aceastá  luptä  ca  reprezentant 
al  clasei  proletare?”  Nu  e  nicidecum  vorba  de  aspectul  strategic, 
respectiv:  ce  este  lupta?  Interesul  meu  se  îndreaptä  spre  inciden(a 
antagonismelor  însele:  cine  inträ  în  luptä?  Cu  ce  çi  cum?  De  ce  exisiä 
aceastä  luptä?  Pe  ce  se  întemeiazä?  Nu  am  avut  çansa  sà  vä  citesc 


*  Aluzie  la  tuptele  împotriva  construirii  noului  aeroport  la  Tokyo  pe  domeniul 
agricol  de  la  Narita. 
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cärtile,  dar  am  auzit  adeseon  vorbindu-se  despre  actività|ile 
dumneavoasträ  practice  çi  despie  opera  dumneavoastrà.  A§  íi  deci 
foaite  bucuros  sä  vä  aud  opinia  asupra  a  ceea  ce  tocmai  am  spus. 

R.  Yoshimoto:  în  cele  ce  afi  spus,  sînt  cîteva  puncte  în  care  mä 
simt  în  mäsurä  sä  aprofunde/  problema.  înjeleg  prin  asta  cä  voi  putea 
propune  alte  interpretári.  Pe  de  altà  parte,  a|i  evocat  problema  voin)ei 
cu  prẃire  la  Nietzsche  §i  la  Marx,  apoi  a(i  defínit-o  in  raport  cu  luptele 
în  sensul  în  care  se  spune  “luptä  de  clasä”,  çi  în  sfirçit  a{i  propus  o 
serie  de  probleme  care  sînt  de  actualitate.  Mi-ar  pläcea  sä  aprofundez 
toate  aceste  puncte.  Aç  putea  înfà(iça  alte  puncte  de  vedere,  dupà  care 
mi-ar  pläcea  sà  vä  pun  dm  nou  cîteva  întrebäri. 

Pentru  început,  a(i  spus  cä  trebuie  distinsà  gîndirea  lui  Marx 
însuçi  de  mantism,  în  mäsura  în  care  Marx  e  o  fiin{á  care  a  existat  înti- 
un  trecut  istoric  çi  clasic.  §i  eu  am  spus  întotdeauna  cä  omul  Marx  e 
diferit  de  marxism.  Sîntem,  açadar,  întiu  totul  de  acord  în  acest  punct. 
înjeleg  foarte  bine  aceastä  poá(ie. 

In  ceea  ce  priveçte  tonul  profetic  al  lui  Marx,  profe(ia  sa  ar  putea 
fi  rezumatä  în  feiul  urmâtor:  clasele  vor  dispärea,  la  fel  çi  statul.  în 
aceastá  privin(ä,  existä  state  care  au  ca  filosofie  marasmul.  în  Europa, 
ca  çi  în  China  çi  în  Rusia  sovieticä.  Aceste  (àri  nu  cautä  dtuçi  de  pu(in 
sä  desfiin(eze  statul  filosofic  çi,  de  fapt,  tocmai  prin  aceea  cä  nu-1 
desfiin(eazà  îçi  exercitä  puterea  Asta  duce,  pentru  a  împrumuta 
expresia  pe  care  a(i  folosit-o,  la  sàràcirca  considerabilä  a  imagina(iei 
politice  actuale.  De  aceea,  dacä  în  loc  sä  spunem:  “Tocmai  de  aceea 
putem  lichida  marasmul !”,  cäutäm  sà-i  luâm  apärarea,  iatâ  ce  putem 
spune:  statul  va  dispârea  într-o  bunà  á,  la  fel  çi  clasele.  Dar,  astäzi, 
existä  sub  o  formà  temporarà,  înainte  sä  disparä.  în  fond,  e  o  problemä 
temporarà  çi  putem  admite  toate  acestea  ca  o  formä  temporarä.  Atîta 
doar  cä  ceea  ce  nn  e  admisibil  e  tipul  de  putere  care  constä  în  a 
substanfia  statul  care  nu  e  decît  o  formà  provizorie,  în  a  întîma  asupra 
lui,  în  a  face  din  el  un  mod  de  dominare.  Statele  socialiste  par  efectiv 
sä  intre  în  aceastä  categorie  çi  sä  încremeneascä  în  acest  sens  mai  rault 
dedt  oricìnd.  Totuçi,  mi  se  parc  cä  filosofia  de  stat  -  sau  statul 
filosofic  -  care  existä  in  fapte  sub  o  formä  temporarä  çi  negarea 
principiului  însuçi  al  acestei  fÜosofii  nu  sînt  de  aceeaçi  naturä. 

M-am  gîndit  întotdeauna  cä  se  poate  distinge  între  faptul  cä  o 
filosofie  se  realizeazä  ìnti-un  stat  provizoriu  çi  faptul  de  a  nega  o 
filosofie  care  dominä  efectiv  statul,  care  nu  mai  e  dedt  o  modalitate  de 
putere  çi  care  se  autojustificà.  De  altfel,  ceea  ce  a(i  enunjat  în  mod 
global  asupra  acestui  punct  mi  se  pare  cà  revine  la  asta:  faptul  însuçi 
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de  a-çi  pune  problema  modului  potnvit  de  a-1  în|elege  pe  Marx 
participä  deja  la  säräciiea  imaginapei  politice  actuale  çi  e  o  problemâ 
in  înlregiine  rezolvatä  de  rnultä  vreme.  Aici  am  rezerve  $i  nu  vá  pot 
unna  Cred  cä  trebuie  neapärat  distins  întrc  ceea  ce  existä  de  principiu 
$i  modalitäjile  de  putere  care  existá  cu  adevärat  în  statele  maraste;  mi 
se  pare  cä  aceste  douä  lucruri  sînt  diferite  Problema  nu  e  faptul  cä 
marasmul  çi-a  constniit  puterca  pe  o  filosofîe  de  stat  sau  pe  un  stat 
filosofic,  d  e  înainte  de  toate  o  problemä  de  idei.'  în  istorie.  suma 
voinjelor  indìviduale  $i  a  reali/ärilor  practicc  nu  aparc  în  mod  necesar 
ca  motor  al  societäjii.  De  ce  pare  istoria  întotdeauna  fondatä  pe  hazaid 
$i  apare  ca  un  e$ec  al  ideilor?  Mi  se  pare  cä  trebuie  aprofundatá, 
dincolo  de  mandsm,  problema  conform  cáreia  istoria  pare  sä  nu  aibà 
nici  un  raport  cu  voin|ele  individuale.  Numai  cä  suma  voit4elor 
indrêiduale  include,  pentm  a  voẁi  cä  Hegel,  morala  $i  etica  practicä. 
Eliminarea  completä  a  acestei  ptobleme,  reducînd-o  la  voin(a  generalä 
sau  la  voinja  claselor,  nu  a  creat  oare  o  inadevcare  filosoficà?  Oare  nu 
apare  problema  din  faptul  cä  suma  voin(elor  individuale  instalate  la 
putere  $i  voin(a  care  se  manifestä  ca  o  putere  totalä  parca  fiind  total 
diferite?  N-am  putea  aprofunda  acest  punct,  ca  principiu?  Pentru  a 
merge  pujin  mai  departe  în  ideile  mele,  mi  se  pare  cä  idcea  dupà  care 
dezvoltarea  istoriei  nu  e  dominatá  decît  de  hazard  e  discutabilä. 

Sä  mä  explic.  Asta  ar  însemna  cä  o  înlänjuire  infinitä  de 
întîmplàri  creeazä  o  necesitate.  §i,  dacä  admitem  cä  întîmplarea 
comportä  întotdeauna  necesitatea,  problema  de  a  $ti  dacä  istoria  e 
dominatá  de  hazard  sau  de  necesitate  revine  la  a  defini  o  limitä  de  la 
care  plecînd  o  Inlànjuire  de  întimpläri  se  transfonnä  în  necesitate.  Mi 
se  pare  atunci  cä,  în  loc  sà  o  lichidäm  cum  faceji  dumneavoastrà, 
pentro  cä  säräceçte  politica,  profepa  filosoficä  $i  istoricä  a  lui  Marx 
rämîne  valabilä. 

Astfel,  nu-mi  vine  sà  accept  cu  prea  mare  uçurinjâ  ideea  lui 
Nietzsche  dupä  care  istoria  nu  e  doininatà  decît  de  hazaid  $i  nu  existà 
nici  necesitate,  mci  cauzalitate.  Dupà  pärerea  mea,  Nietzsche  avea  o 
viziune  sumarà  asupia  rapoiturilor  între  hazaid  $i  necesitate.  Se  läsa 
cäläuzit  de  mtuijie  sau  mai  degrabà  de  chestiuni  de  sensibilitate.  Va 
trebui  apiofundatä  aceastä  cliestiune,  în  spejä  cea  a  raportului  dintre 
hazard  $i  neceátate.  §i,  în  acest  sens,  gindirca  lui  Marx  poate  rämîne  un 
model  politic  viu  $i  real.  Opera  dumneavoastiú  mä  face  sà  cred  cà  ar 
trebui  apiofundatä  mai  mult  aceastà  problemä  a  hazardului  çi  necesitäjii, 
aceea  a  limitei  plednd  de  la  care  o  înlànjuirc  dc  întîmpläri  se  transformà 
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în  necesitate,  precum  $i  pioblema  întínderii  çi  teritoriului  acestei 
transformâri.  Despre  asta  a$  vrea  sá  vä  întreb. 

în  ceea  ce  priveçte  teoria  voin{ei,  mä  tem  cá,  dacä  nu  vä  rezum 
istoricul  mandsmului  in  Japonia  de  la  al  doilea  räzboi  mondial 
încoace,  và  va  fi  greu  sä  în(elege(i  cum  poate  include  teoria  voinjei 
probleme  care  merg  de  la  filosofia  statului  pînâ  la  religie,  etícà  çi 
conçtiinja  de  sine.  Mandsmul  japone/  de  dupä  ràzboi  a  cäutat  sä 
reînvie  osatura  idealistà  a  lui  Hegel,  pe  care  Maix  nu  o  înläturase  - 
asta  se  numeçte  materialismul  subiectiv  modelind-o  în 
materialismul  mandst  care  se  dezvoltase  in  Rusia.  Crcd  cä  e  diametral 
opus  demersului  mamsmului  francez.  Mamsmul  subiectiv  japonez  a 
încercat  sä  reimrie  un  întreg  teritonu  hegelian  -  filosofia  statului, 
teoria  religiei,  morala  individualä  §i  chiar  conçtiinja  de  sine  - 
incluyändu-l  intcgral  în  mandsm.  în  aceastä  miçcare  s-a  înccrcat  sá  se 
sintetizeze  întregul  sistem  hegelian  sub  forma  teoriei  voinjei. 

Dacá  aç  dezvolta  aceastä  chestìune  in  direcjia  pe  care  aji  indicat- 
o  înainte,  am  risca  sä  ne  rätäcim.  Prefer  açadar  sä  mä  explic  ceva  mai 
precis.  în  evolu{ia  mandsmului  in  Japonia  dupä  ràzboi,  sau  mai 
degrabâ  dincolo  de  aceastä  evolu(ie,  arn  vrut  sà  consider  domeniul 
teoriei  voin|ei  ca  determinarea  interioarà  a  conçtiinjei  practice  în 
maniera  lui  Hegel.  §i  am  cäutat  sä  scap  de  tema  etìcä,  aceea  care  apare 
ca  fiind  suspendatä,  împärjind  totalitatea  acestui  teritoriu  în  trei:  cel  al 
vointei  comune,  cel  al  voin(ei  duale  çi  cel  al  voinjei  individuale. 

Aji  spus  mai  înainle  cà,  atunci  cînd  e  evocatà  lupta  de  clasà  la 
Marx,  nu  ar  trebui  pus  accentul  pe  clase,  ci  ar  trebui  rezolvalä 
problema  luptei  din  punctul  de  vedere  al  voin(ei.  V-aji  întrebat:  dne 
cu  cine  se  bate?  Cum?  Sau:  cu  cine  se  cuvine  sä  ne  batem?  §i  a(i 
adàugat  cä  aceste  întrebàri  se  impun  în  zilele  noastre.  Crcd  cä  aç  putea 
sä  dezvolt  toate  acestea  în  felul  meu,  dar  îmi  spun  cä,  înainte  de  a 
ajunge  la  asla,  ar  trebui  ca  marxismul  sä  rezolve  în  primul  ifnd 
probleraa  de  a  çtì  cum  s-a  debarasat  de  problemele  voin(ei  duale  çi  ale 
voin|ei  individuale,  deplasind  semnificatia  luptei  de  clasä  înspre 
vom{a  comunä  ca  rnotor  al  istoriei.  De  altfel,  in  marasmul  japone/.  çi 
în  procesul  dezvoltärii  sale  çi  al  tratärii  sale,  definijia  conceptului  de 
clasä  nu  e  aceeaçi  ca,  de  pildà,  la  Althusser  în  Franja  sau  la  Lukács  în 
Germania  Clnd  spunem  clasà,  sîntem  convinçi  cä  ea  trebuie  defmità 
pe  o  bazä  socio-economicä  çi  cà  trcbuie  sà  fìe  astfel  defimtä  ca  idee. 
Intotdeauna  am  gîndit  câ  o  clasà  comportá  o  dublà  problemä:  cea  a 
ideii  çi  cea  realä  çi  socialä. 


278 


Am  estimat  a$adar  cä  trebuia  mai  îníîi  examinat  conceptul  de 
clasä.  Presupun  cá  acest  fapt  s-a  dezvoltat  diferit  în  manrismnl 
european.  în  ceea  ce  priveçte  problemele,  concrete,  mi-ar  pläcea  sä  mä 
tefer  la  ele  în  cei  zece  ani  care  preced  al  doilea  rázboi  mnndial  la 
rázboiul  însuçi  $i  la  cei  zece  ani  care  i-au  urmat,  adicä  la  întmaga 
istorie  de  dupä  räzboi.  Mä  întreb  ätunci  dacà  determinarea  naturii  prin 
voin|a  de  putere  la  Nietzsche  § i  determinarca  stärii  naturale,  în  sensul 
vulgarizat  al  lui  Engels,  sînt  alît  de  îndepärtafe  una  de  cealaltä. 
Nietzsche  a  consideiat  istoria  ca  un  proces  în  cursul  cäruia  oamenii 
sînt  miçcati  de  o  voinfá  de  putere  care  îi  depäçeçte  Oamenii  suferä  în 
starea  naturalä  rázboiul,  violen{a,  dezordinea,  moartea  etc.,  iar 
Nietzsche  considerä  cä  toate  acestea  se  gàsesc  în  natura  uinanä.  E1 
aprcciazä  cä  morala  $i  conçtiinja  apar  atunci  cînd  e  rcpriinatä  toatà 
aceastä  naturä.  în  carc  el  vede  natura  umanä  sub  unghiul  unei  Leben 
biologice.  Engels  situa  starea  idealä  putin  mai  sus  decît  determinarea 
naturii,  çi  anume  în  via(a  gregará  pe  care  o  constituie  comunismul 
pmnitiv.  Cred  cä  o  asemenea  stare  n-a  existat.  Dupä  pàrerea  mea, 
Engels  considera  çà  acest  ideal  constituie  deopotrẁä  originea  çi 
sfirçitul  Aceste  douä  moduri  de  a  gîndi  sînt  reprezentate,  dacä  mâ 
refer  la  experienta  mea  intelectualä  în  jurul  celui  de-al  doilea  räzboi 
mondial,  în  imútarismul  imperial  în  Japonia  çi  în  manifestàrile 
intelectuale  care  nu  sînt  fundamental  diferite  între  ele,  ale  fascismului 
çi  stalinismului.  Problematica  noasträ  se  situeazä  în  constatarea  cà 
aceste  douä  gîndiri  nu  erau  cu  adevàrat  diferite  çi  cä  trebuiau  respinse 
$i  una,  çi  cealaltä. 

Dacä  situäm  în  fapte  obiectivul  luptei  de  clasä  de  care  voibiti,  în 
sensul  In  care  se  spune  “luptà  de  clasä”,  mä  tem  cä  aceastä  luptà, 
inevitabil,  se  regáseçte  complet  izolatä.  Cred  cà  aça  e  în  Japonia  çi 
probabil  pretutindeni  în  lumc.  Dacà  ne  înlrebäm  împotriva  a  ce 
luptäm,  vom  spune  cä  nu  numai  împotriva  capitalismului,  ci  în  egalä 
mâsurà  împotriva  socialismului.  Astfel,  problema  urmeazä 
pretutindeni  realitatea  çi,  cu  necesitate,  sfîrçeçte  prin  a  fi  o  luptä 
izolatá  în  lume.  Nu  putem  conta  pe  nimic  çi  sintem  incluctabil 
încoHip.  Dar  dacà  încercàm  sä  dezvoltàm  acest  fapt  ca  o  problemä 
intelectualà  san  filosoficä,  çi  în  acest  caz  ne  regäsim  complet  tâia(i  de 
lurae.  Pe  scurt,  mä  întreb  dacä  nu  cumva  e  soarta  noasträ  sä  fim  astfel 
încol(iti.  Eu  îmi  dezvolt  ideile  asupra  acestui  subiect  cu  un  mare 
pesimism. 

Tocmai  asupra  acestui  punct  aç  vrca  sä  vä  întreb.  Nietzsche  a 
respins  întregul  domeniu  pe  care-1  acoperea  teoria  hegelianà  a  voin(ei 
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calificîndu-l  drept  un  concept  josnic  care  reprimä  natura  umanü,  çi  am 
impresia  cä  în  acelaçi  fel  vä  dezvoltafi  metoda  dupä  ce  cu  îndemînare 
ve|i  fi  fäcut  tabula  rasa  din  izolarea,  din  solitudínea,  din  pasiunile  sau 
din  posomorcala  pe  care  le  combätea  Nietzsche,  sau  din  tot  ce  vreti:  de 
exemplu,  din  rigiditate.  Dimpotrivà,  pärefi  cä  trataji  cu  îndemtnarc 
raporturile  între  lucruri  la  un  nivel  apropiat  de  conceptele  structural 
similare  algebrei,  adicä  lucrurile,  faptele  virtuale.  §i,  fàcînd  asta,  am 
impresia  cä  înläturati  acest  fel  de  sentimentde  izolarc  în  lume,  pe  care 
eu  petsonal  îl  resimt.  Mi-ar  plàcea  sä  vä  întreb  despre  asta. . 

M  Foucault :  Cred  cä  înfeleg  cä  a(i  pus  o  nouâ  problemä  cu 
cîteva  rezerve  la  ceea  ce  am  enun(at.  Dar  sînt,  fundamental,  de  acord 
cu  dumneavoastrà.  Mai  degrabä  decît  cu  ideile  dumneavoasträ, 
rezonez  pe  deplin  cu  rezervele  dumneavoasträ.  Printre  cbestium, 
prima  suna  cam  aça:  o  putem  sfîrçi  cu  manismul  pentru  simplul  motiv 
cä  a  fost  intim  legat  de  raporturile  de  putere  statalä?  Nu  putem 
aprofunda  pufin  mai  mult  problema?  Aç  vrea  sä  vä  ráspund  urmätorul 
lucm:  este,  pînä  la  urmä,  mai  pupn  un  ràspuns  dt  o  propunere,  çi  aç 
vrea  s-o  prezint  de  o  manierâ  oarecum  brutalä. 

Din  moment  ce  consideräm  mandsmul  ca  ansamblul  modurilor 
de  manifestare  a  puterii  legate,  într-un  fel  sau  altul,  de  discursul  lui 
Marx,  cred  cä  datoria  minimä  a  unui  om  care  träieçte  în  a  doua 
jumätate  a  secolului  al  XX-lea  este  sä  examineze  sistematic  fiecare 
dintre  aceste  moduri  de  manifestare.  Suportàm  astàzi  aceastä  putere 
fie  cu  pasivitate,  fie  în  derîdere,  fie  cu  teamà,  fie  din  interes,  dar 
trebuie  sä  ne  eliberàm  întru  totul  de  asta  Trebuie  sistematic  examinate 
toate  acestea,  cu  sentimentul  real  de  a  fi  cu  totul  liberi  în  raport  cu 
Manc. 

Bineînfeles,  a  fi  liber  fafä  de  mancism  nu  înseamnä  sä  ne 
întoarcem  pînä  la  surse  penriu  a  çti  ce  a  spus  efectiv  Marx,  sà 
surprindem  discursnl  säu  în  stare  purä  çi  sä-1  consideiàm  ca  unica 
lege.  Asta  nu  înseamnà  nici  sä  reveläm,  de  pildá,  cu  metoda 
althusserianä,  felul  în  care  adevàrata  rostire  a  profetului  Manc  a  fost 
greçit  interpretatà  Impoitanja  nu  stá  în  acest  tip  de  problemà  de 
formä.  Ci,  aça  cum  v-am  spus,  a  verifica  din  nou  una  dupä  alta 
ansamblul  funcliilor  modurilor  de  mauifestare  a  puterii  care  sînt  legate 
de  rostirea  lui  Manc  ìnsuçi  îmi  pare  a  constitui  o  încercare  valabilä. 
Bineînteles  se  pune  atunci  problema  sä  çtim  cuin  sä  consideräm 
profetia. 

Personal,  ceea  ce  mä  atrage  în  opera  lui  Manc  sînt  lucrärile 
istorice,  precum  eseurile  asupra  loviturii  de  stat  a  lui  Ludovic- 
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Napoleon  Bonaparte,  asupra  luptei  de  clasä  în  Fran(a  sau  asupra 
Comunei*.  Lectura  acestor  lucrári  istorice  atrage  putemic  atenjia 
asupra  a  douä  lucruri:  analizele  efectuate  aici  de  Marx,  chiar  dacä  nu 
le  putem  considera  pe  toate  pe  deplin  exacte,  cä  sînt  asupra  situafiei, 
asupra  raporturilor  de  antagonism,  asupra  strategiei,  asupra  legàturilor 
de  interes,  le  depáçesc  de  departe,  e  de  netägäduit,  pe  cele  ale 
contemporanilor  säi  prin  perspicacitate,  eficien{á,  calitäti  analitice  çi, 
in  orice  caz,  în  mod  radiçal,  depäçesc  cercetárile  pôsterioare. 

ínsá  aceste  analize,  în  lucrärile  istorice,  se  terminä  întotdeauna 
prin  cuvinte  profetice.  Erau  profejii  asupra  unui  viitor  foarte  apropiat, 
profetii  pe  termen  scurt:  asupra  urmätorului  an  sau  chiar  a 
urmätoarelor  luni.  Dar  putem  spune  cä  profetiile  lui  Marx  erau 
aproape  toate  false.  Analiánd  situa(ia  din  1831-1852,  îndatä  dupä 
lovitura  de  stat,  el  spune  cá  präbuçirea  imperiului  este  apropiatä; 
vorbeçte  despre  sfîrçitul  sistemului  capitalist  çi  se  înçalä  asupra 
sorocului  dictaturii  burgheze.  Ce  înseamnä  toatc  astea?  Analize  de  o 
rarä  inteligentä,  iar  faptele  pe  care  le  anuntä  sint  imediat  dezmin|ite  de 
realitate.  De  ce? 

Iatä  ce  cred  eu.  Mi  se  pare  cä  ceea  ce  se  produce  în  opera  lui 
Marx  e,  într-un  fel,  un  joc  între  alcätuirea  unei  profetii  çi  definirea 
unei  tinte.  Discursul  socialist  al  epocii  era  compus  din  douä  concepte, 
dar  el  nu  reuçea  sä  le  disocieze  rndeajúns.  Pe  de  o  parte,  o  conçtiintä 
istoricä  sau  conçtiinta  unei  necesitàti  istorice,  în  orice  caz  ideea  cä,  în 
viitor,  cutare  lucru  ar  trebui  sä  advinàîn  mod  profetic.  Pe  de  altä  parte, 
un  discurs  de  luptä  -  un  discurs,  am  putea  spune,  care  jine  de  teoria 
vointei  -,  care  are  ca  obiectiv  determinarea  unei  jinte  de  atacat.  în 
realitate,  cäderea  lui  Napoleon  III  constituia  mai  pu(in  o  profetie  cît  un 
obiectiv  de  alins  prin  lupta  proletariatului.  Dar  cele  douä  discursuri  - 
aceastä  conçtiintä  a  unei  necesitäti  istorice,  în  spe(ä  aspectul  profetic, 
çi  obiectivul  luptei  -  nu  çi-au  putut  duce  la  bun  sfîrçit  jocul.  Asta  se 
poate  aplica  profetiilor  pe  termen  lung.  De  exemplu,  no{iunea  de 
disparitie  a  statului  este  o  profetie  eronatä.  în  ceea  ce  mä  priveçte,  nu 
cred  cä  ceea  ce  se  petrece  in  mod  concret  în  tärile  socialiste  permite  sä 

*  Marx  (K.),  Der  Achbehnte  Brumaire  des  Louis  Bonaparte,  1852  ( Le  18 
Brumaire  de  Louis  Bonaparte ,  Paris,  Éditíons  socìales,  1968);  Die 
Klassenkämpfe  in  Frankreich,  1849-1850  (Les  Luttes  de  classes  en  France, 
Paris,  Éditíons  sociales,  1984);  Pariser  Kommune.  Der  Bürgerbrieg  in 
Frankreich,  1871  (La  commune  de  Paris,  la  guerre  civile  en  France,  Paris, 
1976). 
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fie  prevestità  realizarea  acestei  piofetii.  Dar,  din  momentul  în  care 
definim  dispari|ia  statului  ca  un  obiectiv,  cuvîntul  lui  Maix  ia  o 
rcalitate  neatinsä  vreodatá.  Se  observä  ca  un  fapt  de  netägäduit  o 
hipertrofie  a  puterii  sau  un  exces  de  puteie  atìt  in  tárile  socialiste  dt  §i 
în  tärile  capitaliste.  §i  cred  cä  realitatea  acestor  mecanisme  de  puteie, 
de  o  complexitate  uriaçà,  justìficä,  din  punctul  de  vedere  stìategic  al 
unei  lupte  de  reastenjá,  disparijia  statului  ca  obiectiv. 

Ei  bine,  sä  revenim  acum  la .  cde  douâ  întrebäri  al 
dumneavoasträ.  Ele  vizeazà  pe  de  o  paite  raportul  între  necesitate  $i 
hazard  în  istorie  $i,  pe  de  altä  paite,  teoria  voin{ei.  Cu  pihire  la 
necesitatea  ìstoricä,  m-am  exprimat  deja  în  grabä,  dar,  ceea  ce  mä 
intereseazä  în  primul  rind  e  ceea  ce  a|i  evocat  .  despre  evolujia 
manrismului  japonez  dupä  räzboi,  despre  specificitatea  sa  $i  despre 
pozi(ia  pe  care  o  ocupá  în  acest  cadiu  teoria  voinJei. 

Cred  cà  e  o  pioblemä  fundamentalä.  Mi-ar  plàcea  sä  merg  în 
acelaçi  sens  ca  dumneavoasträ,  cel  pujin  în  màsura  în  care  v-am 
înfeles.  Aceastä  manierâ  de  a  gîndi,  care  constä  fn  a  aborda  voin(a  în 
aceastä  opticä,  este  esenjialä:  ca  nu  exista  deloc  în  mintea  unui  francez 
mediu  a$a  cum  sînt  eu.  Oricum  ar  fi,  e  într-adevär  dar  cä  tradijia 
manrismului  francez  a  ignorat  analiza  diferitelor  niveluri  ale  voin{ei  $i 
punctul  de  vedere  asupra  specificitàfilor  celor  trei  fundamente  ale  sale. 
Fapt  e  cä  acest  domeniu  rämîne  total  neceicetat  in  Occident.  în  acest 
punct,  mi  se  pare  necesar  sä  punem  tn  evidenjá  motìvul  pentro  care 
importanja  problemei  voinJei  n-a  fostnici  înjeleasà,  nici  analizatà 

Pentro  asta,  ar  trebui  sá  ne  gîndim  la  existen|a  unei  organizaJii 
care  poartä  nmncle  de  Partid  comunist.  E  un  fapt  care  a  fost 
detcrminant  în  istoria  manrismului  occidental.  Dar  nu  a  fost  niciodatä 
analizat  in  profuimme.  E  o  organizaJie  fàrä  precedent:  ea  nu  poate  fi 
comparatà  cu  nimic,  ea  nn  func{ioneazà  în  societatea  modemä  pe 
modelul  Partídului  iadical  sau  al  Partidului  creçün-democrat.  Nu  e 
nnmai  un  grup  de  indivizi  care  împärtä$esc  aceea$i  opinie  $i  partìcipä 
la  o  aceeaçi  luptâ  pentra  un  acela$i  obiectiv.  Ci  o  organizaJie  mai 
complexä.  E  o  metaforâ  fotositä,  $i  nu  vreau  sä  dau  dovadä  de  o 
räutate  anume  dnd  spun  câ  organizarca  sa  te  face  negreçit  sà  te 
gîndeçti  la  un  oidin  monastìc.  S-a  discutal  fàrà  încetare  despre  natuia 
acestui  partid:  in  raport  cu  lupta  de  clasä,  cu  revoluJia,  care  e 
obiectivul  sàu,  care  trebuie  sä  fie  rolul  säu,  funcjia  sa?  Oricine  $tie  cä 
toate  acestea  erau  in  central  dezbaterüor  sale .  Polemica  se  fondeazä  pe 
ceea  ce  o  distinge  pe  Rosa  Luxemburg  de  Lenin,  direcjia  social- 
democratä  germanä  de  Lema  în  rest,  Crìtica  programului  de  la 
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Gotha  punea  deja  problema  funcponârii  Paitídului.  Eu  cred  insä  cá, 
atunci  cînd  existenja  Pariidului  çi  diferitele  sale  probleme  au  fost 
aduse  în  fajä,  problema  voin(ei  a  fost  cu  totul  abandonatä.  Cáci,  se 
ace,  urmäm  conceptul  partídului  leninist  -  nu  Lenin  a  fost  totuçi  cel 
care  1-a  imaginal  primul,  dar  i  se  dä  acest  nume  pentíu  cä  a  fost 
conceput  în  jurul  lui  -,  iatä  ce  trebuie  säfre  Partidul. 

In  primul  rind,  e  o  organizafie  datoritä  existen(ei  cáreia 
proletariatul  accede  la  o  conçtiinjâ  de  clasä.  Aftfel  spus„  prin  Partíd, 
voinjele  individuale  §i  subiectíve  devin  un  fel  de  voinjá  colectívä.  Dar 
aceasta  din  urmä  trebuie  sä  fîe,  negreçit,  monolitícä,  ca  §i  cum  ar  fi  o 
voinjä  individualä.  Partídul  transformä  multíplicitatea  voinJelor 
individuale  într-o  voinjâ  colectívä.  §i,  prin  aceastä  transformare,  el 
constituie  o  clasä  ca  subiect  în  alji  termeni,  face  din  ea  un  fel  de 
subiect  individual.  Tocmai  astfel  e  fâcutä  posibilä  ideea  însäçi  de 
proletar.  “Proletariatul  existä  pentru  cä  Partidul  existä.”  Proletariatul 
poate  exista  prin  existenja  Partídului  çi  cu  ajutorul  acestei  existenje. 
Partídul  e,  în  consecinjä,  conçtiinja  proletariatului  çi,  în  acelaçi  timp, 
condijia  de  existenjä  a  proletariatului  ca  unic  subiect  individual.  Nu 
acesta  e  primul  motiv  pentru  care  n-au  putut  fi  analizate  la  justele  lor 
valori  diferitele  niveluri  ale  voinjei? 

Un  alt  motiv  vine  din  faptul  cä  Partídul  este  o  organfâajie 
preväzutä  cu  o  ierartüe  stratificatä.  §i  a  funcjionat  bine  în  sînul  acestei 
ordini  solid  organizate  -  cu  mult  înaintea  teoriei  leniniste,  social- 
democrajia  germanä  funcjiona  deja  astfel  -,  excluzînd,  interacînd 
cutare  sau  cutare  lucru.  Nu  era  nimic  altceva  decît  o  organizajre  care 
excludea  elementele  eretíce  çi  care,  procedînd  astfel,  cäuta  sä 
concentreze  voinjele  individuale  ale  militanjilor  într-un  fel  de  voinjä 
monoliticä  Aceastä  voinjä  monolitícä  era  tocmai  voinja  birocraticá  a 
conducätorilor.  Cum  lucrurile  s-au  desfâçurat  într-o  asemenea 
manierà.  acesl  al  doilea  motiv  a  fâcut  ca  ptoblema  atît  de  importantà  a 
voinjei  sä  nu  fi  fost  abordatá  cu  adevärat.  în  alfi  termeni,  Partidul  se 
putea  întotdeauna  autojustifica  într-un  fel  sau  alrâl,  în  ceea  ce  prŵeçte 
actmtäjile  sale,  deciziile  çi  rolul  säu.  Oricare  ar  fi  situajia,  Partídul 
putea  invoca  teoria  lui  Marx  ca  fìind  unicul  adevâr.  Marx  era  unica 
autoritate  çi,  datoritâ  acestui  fapt,  se  considera  cä  actìvifâjile  Partídului 
gäseau  în  el  fundamentul  lor  rajional.  Multiplele  voinje  individuale 


*  Marx  (K.),  Kritik  des  Programens,  1875  (trad.  Rubel  çi  Evrard,  în  CEuvres, 
Paris,  Gallimard,  col.  “Bibliothèque  de  la  Pléiade”,  1965,  vol.  1, 1406-1434). 
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erau,  în  consecinjà,  aspirale  de  cätre  Partid  §i,  la  lîndul  sâu,  voin(a 
Partidului  dispárea  sub  masca  unui  calcul  rajional  conform  teoriei  în 
chip  de  adevär.  Astfel  diferitele  niveluri  ale  voin{ei  nu  puteau  decît  sä 
scape  analizei.  Problema  de  a  çti  cum  se  articuleazä,  in  revolu(ie  çi  in 
lupte,  voin|de  individuale  cu  alte  niveluri  de  voin(ä  mi  se  pare  çi  mie 
o  temä  esenjialä  care  ne  prive§te.  §i  tocmai  aceste  multiple  voin(e 
încep  astâzi  sâ  pçneascá  în  breça  hegemoniei  dejinute  de  cätre  stînga 
tradi(ionalä.  Sincer  vorbind,  aceastä  problemä  nu  e  suficient  pusä  in 
eviden(ä  în  lucrärile  mele  çi  abia  am  evocat-o  in  Yoinfa  de  cunoaçtere, 
sub  forma  strategiei  din  punctul  de  vedere  al  puterii  de  stat.  Se  poate 
ca  aceastá  teorie  a  voin|ei  sau  analiza  acestor  niveluri  eterogene  sä 
functioneze  mai  eficient  in  Japonia  decît  oriunde  altundeva.  Existà 
poate  o  specificitate  a  Partidului  comunist  japonez  sau  un  raport  cu 
filosofia  orientalä.  Ei  bine,  in  aceastä  privin(ä,  mi-ar  pläcea  sà  voibesc 
despre  cealaltä  problemà  pe  care  a{i  abordat-o:  çi  anume,  tonalitatea 
foarte  sumbrà  çi  solitarà  pe  care  luptele  le  îmbracä  în  mod  necesar. 

Acest  aspect  al  luptei  nu  a  fost  deloc  luat  m  considerare  in 
Europa  sau  în  Franja.  Putem  spune,  in  orice  caz,  cä  a  fost  prea  pu{in 
considerat.  De  ce?  Am  atins  în  treacät  unul  din  motive  räspunând  la 
întrcbarca  precedentä.  Primul  e  faptul  cà  obiectivul  in  lupte  e 
intotdeauna  ocultat  de  profejie.  Astfel,  aspectele  solitare  s>au  estompat 
çi  ele  sub  masca  profe(iei.  A1  doilea  e  urmätorol.  Cum  se  considera  cä 
numai  Partidul  comunist  era  autenticul  dejinätor  al  luptei  çi  cä  accst 
Partid  era  o  organiza{ie  ierarhizatà  capabilä  de  o  deciáe  rajionalà, 
zonele  marcate  de  o  sumbrà  nebunie,  in  spejä  partea  de  umbrä  a 
activitàJilor  umane  sau  încä  zonele  de  o  obscurä  dezolare  -  deçi  asta  a 
fost  paitea  de  neevitat  a  tuturor  luptelor  -,  ieçeau  cu  mare  greu  la 
luminä.  Probabil  doar  operele  nu  teoretice,  ci  literare,  dacä  nu  cumva 
cele  ale  lui  Nietzsche  au  vorbit  despre  asta.  Nu  mi  se  pare  aici 
pertinent  sä  insist  asupra  difeienjei  dintre  literaturä  çi  filosofie,  dar  e 
sigur  cà,  pe  planul  teoriei,  nu  am  ajuns  sà  facem  dreptate  acestui 
aspect  sumbro  çi  solitar  al  luptelor. 

Tocmai  de  aceea  trebuie  sä  aducem  la  luminâ  acest  aspect 
insuficient  al  teoriei.  Va  trebui  sä  distrogem  ideea  cä  filosofia  e 
singura  gîndire  normativä.  Trebuie  ca  vocile  nnui  numär  incalculabil 
de  subiecji  yorbitori  sà  räsune  çi  trebuie  facutà  sä  voibeascä  o 
experien|ä  nenumàratä.  Nu  trebuie  ca  subiectul  vorbitor  sä  fie 
intotdeaiina  acelaçi.  Nu  trebuie  sä  räsune  doar  cuvintele  normative  ale 
filosofiei.  Trcbuie  fäcute  sà  voibeascà  toate  felurile  de  cxpcrien(c,  sä 
plecàrn  urechea  la  afazici,  la  excluçi,  la  muribunzi.  Càci  noi  ne  gàsim 
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în  afarä,  în  vreme  ce  ei  sint  cei  care  fac  efectiv  fa(ä  aspectului  sumbru 
$i  solitar  al  luptelor.  Cred  cä  sarcina  unui  practician  al  fílosofiei  tiàind 
în  Occident  este  sä  plece  uiechea  la  toate  aeeste  voci. 

R.  Yoshimoto:  Ascultìndu-vä,  am  luat  cunoçtìn{ä.  în  numeroase 
puncte,  de  idei  pe  care,  pîná  acum,  nu  le-am  putut  citi  în  cäi{ile 
dumneavoasträ.  Multe  lucnui  s-au  elucidat  §i  a  fost  foarte  instructiv 
pentm  mine,  iar  pentni  asta  vä  sînt  foarte  recunoscätor. 

Mai  e  un  punct  asupra  cäruia  mi-ar  plácea  sä-nu  exprim  opinia:  e 
atunci  cind  a(í  evocat  metoda  lui  Lenin.  Ce  a  fäcut?  Cum  s-au 
transfonnat,  pe  urmà,  partìdul  leninist  §i  Uniunea  sovieticà?  Cum  stau 
astàri  lucrurile?  Mai  degrabä  decît  sä  abordàm  aceste  probleme,  prefer 
sä  inä  limitez  la  ideile  lui  Lenin  §i  sä  spun  cîteva  cuvinte  asupra 
divergen{elor  mele  cu  dumneavoastiä. 

Asta  e  o  criticä  ce  apare  în  mod  firesc  din  moment  ce  am 
încercat  sä  resuscitäm  teoria  voin{ei:  ‘  îi  repro§ez  lui  Lenin  cä  a 
identifícat  voin{a  statului  cu  organul  statului. 

La  întrebarea:  “Ce  este  statul?”,  Lenin  a  räspuns  cä  e  organul 
represiunii  de  clasä.  Rezultä  de  aici  cä  problema  de  a  §ti  cum  se  rezistä 
represiunii  acoperä  toatä  problema  statului.  Istoric  voibind  însä,  statul 
a  pus  mîna  pe  religie,  filosofie,  drept,  moravuri,  dar  toatä  aceastá 
problematicä  se  vede  eliminatä.  Singura  pioblemâ  pusä  e  de  a  §ti  cum 
se  duce  lupta  de  eliberare  á  claselor  împotriva  organului  de  represiune 
a  claselor.  Prin  urmare,  toate  problemele  istorice  §i  actuale  pe  care  le 
antreneazä  statul  au  râmas  necercetate. 

în  schimb,  ca  räspuns  la  întrebarca:  “Ce  este  statul?’,  ne-am  jpndit 
la  acest  lucm:  din  moment  ce  se  recunoaçte  puterea  statului,  avem  de-a 
face  cu  o  manifestare  a  unei  voin{e.  în{eleg  prin  asta  cä  statul  nu  e 
sinonim  cu  guvemul  ca  organ  al  represiunii  claselor.  Guvemul  e  într-un 
fel,  corpul  vom(ei  statului,  dar  nu  e  voin{a  însäçi  a  statului.  Cred  cä 
trebuie  mai  întìí  sä  distingem  între  voin{a  statului  çi  organul  statului.  Am 
putea  voibi  de  cultul  luptei  de  clasä:  scopul  justífícînd  mijloacele,  d 
fäceau  complet  abstracjie  de  problemele  moralei,  ale  binelui  §i  räului,  §i 
ale  religiei;  färä  a  meige  pînä  la  a  le  nesocoti,  nu  le  acordau  dccît  un 
sens  subsidiar  sau  secundar.  Toate  acestea  deoarece,  probabil,  de  la  bun 
început,  identificau  voin{a  statului  cu  organul  statului,  referindu-se 
nemijlocit  la  represiunea  claselor. 

E  o  criticä  pe  care  am  formulat-o,  cu  privire  la  concepfia  statului 
la  Lenin,  pe  planul  ideilor.  Ascultíndu-vä  vorbind,  mi-am  zis  cä, 
asupra  acestui  punct  cel  pujin,  ar  trebui  sä-mi  exprim  pärcrea.  în  ceea 
ce  prive§te  problemele  specifíce  pe  care  le  dezvolta{i,  sînt  multe 
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asupra  cärora  aç  dori  sä  vä  întreb.  în  mai  multe  locuri,  de  altfel,  am 
avut  imprcsia  cä  împärtáçim  un  anumit  rnunär  de  teme  asupra  cärora 
mi-ar  plàcea  ,de  asemenea,  sä  vä  pun  cîteva  întrebäri.  Cît  despre 
problemele  esenjiale,  însä,  asupra  cärora  reflectez  în  acest  moment  $i 
pe  care  mi-a  fost  oarccum  grcu  sä  le  elucidez,  cred  cä  aproape  mi-a|i 
ràspuns. 

Scuza(i-mä  cä  v-am  plicüsit  cu  înlrcbäri  spinoase.  Vä  ânt 
iecunoscätor  pentm  räbdarea  dumneavoasträ.  Eu  m-am  exprimat 
îndeajuns  çi  aç  fi  feridt  dacä  a(i  putea  concluaona  convorbiiea  noasträ 

M.  Foucault:  Sînt  foarte  fericit  cä  v-am  aindt  §i  vä  mulpimesc 
din  toatà  inima.  Tot  ce  im-a(i  spus  îmi  va  fi  foarte  folositor.  Cäci,  pe 
de  o  parte,  grajie  modului  dumneavoasträ  de  a  pune  problemele,  mi-a(i 
indicat  perfect  limitele  muncii  pe  care  am  dus-o  pînà  aici  çi  päi(ile 
care  încä  îi  mai  lipsesc,  în  absenfa  unor  idei  clare.  §i,  în  special, 
problema  pe  care  a(i  pus-o,  în  tenneni  de  teorie  a  voin(ei,  m-a  interesat 
în  mod  deosebit,  çi  am  convingerea  cä  asta  poate  servi  de  punct  de 
plecaie  pertinenl  pentru  o  întieagä  serie  de  problematici. 

Cînd  väd  simplul  rezumat  al  muncii  dumneavoastrâ  çi  lista 
lucrärilor  pe  care  le-a(i  scris,  constat  cä  e  voiba  de  fantasma 
indÌYÌdualà  çi  de  problema  statului.  De  altfel,  cum  a(i  amintit,  a(i 
consacrat  un  eseu  voin(ei  colective  ca  matrice  a  formärii  unui  stat. 
Pentru  mine  e  o  problemä  pasionantá.  Anul  acesta  (in  un  curs  asupra 
formärii  statului  çi  analize/,  sà  spunem,  bazele  mijloacelor  de  realizare 
statalä  pe  o  perioadä  care  rnerge  din  secolul  al  XVI-lea  pînä  în  secolul 
al  XVII-lea  în  Occident,  sau  mai  degrabä  procesul  în  cursnl  cäruia  se 
formeazä  ceea  ce  se  numeçte  rajiune  de  stat.  Dar  m-am  împiedicat  de 
o  parte  enigmaticä  ce  nu  mai  poate  fi  rezolvatà  prin  simpla  analizä  a 
raporturilor  economice,  institu(ionale  sau  culturale.  E  aici  un  fel  de 
sete  giganticá  çi  irepresibilà  care  for(eazä  la  o  întoarcere  càtre  stat.  Am 
putea  voibi  de  dorinfa  statului.  Sau,  pentru  a  folosi  termenii  de  care 
ne-am  servit  pînä  aici,  arn  putea-o  reformula  ca  voin(à  a  statului.  în 
orice  caz,  e  evident  cä  nu  mai  putem  scäpa  acestui  tip  de  lucru. 

Cînd  e  voiba  de  fonnarca  unui  stat,  nu  mai  discutäm  despre 
personaje  precum  despotul  sau  despre  manipularea  sa  prin  oameni 
apaijinînd  castei  superioare.  Dar  nu  putem  decît  sä  spunem  cà  exista 
aici  un  soi  de  mare  iubire,  de  voin(à  insesizabilä.  Cum  eram  deja  pe 
deplin  conçtient  de  asta,  am  avut  mult  de  învä(at  din  ce  mi-aji  povestit 
astàzi  çi  sînt  foarte  curios  sä  vä  cunosc  alte  lucräri  în  care  discutaji 
despre  statdin  punctul  de  vedere  al  teoriei  voin(ei. 
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Dorcsc  din  toatá  inima  ca  lucrärile  dumneavoastrâ  sä  fie  traduse 
io  francezà  sau  în  englezá .  Dacá  nu,  aç  fi  fericit  sä  putem,  fie  la 
Tokyo,  fie  la  Paris,  fie  într-o  altä  corespondenfá,  schimba  idei, 
deoarece  pärefi  a  trata  aceleaçi  teme.  Cäci  aputea  auzi  un  asemenea 
discurs  e,  pentru  noi  occidentalii,  o  experien$ä  foarte  prefioasä  çi 
iodispensabilä. 

indeosebi,  a  discuta  desprc  o  problemä  precum  aceea  a 
espcrienfei  politicc,  în  vremea  noastrà,  nn  numai  cä  prelungeçte  via|a, 
ci  va  fi,  de  asemenca,,  cred,  o  încurajare  extrem  de  fertilä  pentru 
diveise  reflecjii  viitoare. 


MICHEL  FOUCAULT:  UN  PARCURS 

FILOSOFIC 


-  Interesul  purtat,  mai  ales  în  ultimii  aniỳ  rezultatelor  gîndirii 
dumneavoasträ  s-ar  putea,  credt  explica  în  maniera  urmätoare:  pufini 
sînt  aceia  care,  dincolo  de  diferitele  timbaje  sau  puncte  de  vedere 
ideologice,  n-ar  fi  înclinap  sä  recunoascä  progresiva  çì  deconcertanta 
disociere  între  cuvinte  §i  lucruri  în  lumea  contemporanä.  Acest  fapt 
justificä,  de  altfel,  §i  sensul  dezbaterii  noastre;  pentru  a  înfelege  mai 
bine  drumul  pe  care  l-atì  urmat  pe  parcursul  reflectiilor  §i 
cercetärilor  dumneavoasträ,  deplasàrile  de  cîmp  în  analizey  precum  §i 
achiiitìa  de  noi  garantìi  teoretice.  De  la  explorärile  efectuate  în 
Istoria  nebuniei  asupra  experienfei  originare ,  pînä  la  tezele  cele  mai 
recente  expuse  în  Voin{a  de  cunoaçtere,  se  pare  cä  atì  procedat  prin 
salturi,  prin  deplasäri  ale  nivelurilor  de  cercetare .  Dacä  a§  dori  iá 
fac  un  bilanf  care  sä  evidenfieze  esenfialul  §i  caracterul  de 
continuitate  al  gtndirii  dumneavoasträ,  a§  putea  începe  prin  a  vá 
întreba  ce  gäsitì  depäçit  în  scrierile  dumneavoastrà  precedente  in 
lumina  ultimelor  cercetàri  asupra  puterii  §i  asupra  voinfei  de  a 
cunoaçte. 

-  Existä,  cu  sigurantä,  multe  lucruri  depäçite.  Sînt  întm  totul 
conçtient  cä  mâ  deplasez  întotdeauna  în  rapoit  cu  lucrurile  de  care  mi 
inteiesez  çi,  în  acelaçi  timp,  în  raport  cu  ceea  ce  am  gîndit  deja  Nu 
gîndesc  niciodatä  acelaçi  lucru  pentru  simplul  motiv  cä  pentm  mine 
cärfile  mele  sînt  experien(e,  într-un  sens  pe  care  1-aç  dori  cît  mai 
deplin  cu  putinfä.  Ò  experien|á  este  ceva  din  care  ieçi  tu  însuji 
transforraat.  Dacá  ar  trebui  sâ  scriu  o  carte  pentru  a  comunica  ceea  ce 
gîndesc  deja,  înainte  de  a  începe  sä  sçriu,  n-aç  avea  nidodatä  curajul 
sä  întreprind  acest  lucm.  Nu  scriu  o  carte  dedt  pentru  cä  nu  çtiu  încá 
exact  ce  sä  gîndesc  despre  acel  lucru  la  care  aç  vrea  atît  de  mult  sä 
meditez.  Astfel  încît  cartea  mä  transformä  çi  transformá  çi  ceea  ce 


gîndesc.  Fiecare  caitc  schimbä  ceea  ce  gîndeam  atunci  cînd  terminam 
de  scris  cartea  precedentá.  Sînt  un  experimentator  §i  nu  un  teoretician. 
Numesc  teoretician  pe  cel  care  construieçte  un  sistem  general,  fie  de 
deducfie,  fic  de  analizä,  pe  care-1  aplicä  într-un  mod  uniform  unor 
cîmpuri  diferite.  Ceea  ce  nu  e  deloc  cazul  meu.  Sînt  im  experimentator 
în  sensul  cä  scriu  pentru  a  mâ  schimba  pe  mine  însumi  §i  pentm  a  nu 
mai  gîndi  acelaçi  lucra  ca  înainte. 

-  Ideea  unui  travaliu  ca  experientá  ar  trebui  oricum  sä 
sugereze  un  punct  de  referinfä  metodologicä  sau  cel  pufin  sä  ofere 
posibilitaíea  de  a  obfine  indicafii  de  metodä  din  raportul  dintre 
mijloacele  folosite  §i  rezultatele  obfinute  în  urma  cercetärii. 

-  Cînd  încep  o  carte,  nu  numai  cä  nu  çtìu  ce  voi  gândi  în  final,  dar 
nu  çtiu  nid  ce  metodä  voi  folosi  cu  exactìtate.  Fiecare  dintre  cärjile  mele 
este  o  modalitate  de  a  decupa  un  obiect  çi  de  a  inventa  o  metodä  de 
analizä.  Odatà  tenninat  travahul.  pot,  apoi,  printr-un  fel  de  privire 
ietiDspectivä,  sä  extrag  din  experien|á  pe  care  tocmai  ce  am  fäcut-o,  o 
reflectie  metodologicä,  care  sä  propunà  metoda  pe  care  cartea  ar  íi 
trŵuit  s-o  urmeze  Astfel  îndt  scriu,  altematìv  oarecum,  cärji  pe  care  le- 
aç  numi  de  exploraie  çi  cärji  de  metodä.  Cärti  de  explorare:  Istoria 
nebuniei,  Naçterea  clinicii  etc.  Càifi  de  metodâ:  Arheologia  cunoa§terii. 
Apoi  am  mai  scris  cärti  de  genul:  A  supraveghea  §i  apedepsi,  Voinfa  de 
amoa§tere. 

Propun,  de  asemenea,  reflectii  metodologice  in  articole  çi 
intemuri.  Sînt  mai  degiabä  reflectii  despre  o  carte  terminatä, 
susceptibile  sà  mâ  ajute  sà  definesc  un  alt  travaliu  posibil.  Sînt  un  fel 
de  schelärii  caie  îmi  servesc  de  teleu  între  un  tiavaliu  pe  cale  sà  se 
încbeie  çi  un  altul  care  se  pregäteçte.  Nu  este  o  metodä  generalá, 
definitìv  valabilä  pentra  ceilalti  çi  pentra  mine.  Ceea  ce  am  scris  n-a 
fost  niciodatä  piescriptìv  nici  pentra  mine  çi  nici  pentra  ceilal(i.  Este, 
cel  nrnlt,  instrumental  çi  visätor. 

-  Ceea  ce  spunetì  confirmä  aspectul  escentrat  al  pozifiei 
4umneavoasträ  §i  explicä,  într-un  anumit  sens,  dificultätìle  întîlnite  de 
critici,  comentatori  §i  de  exege.fi  în  tentativa  lor  de  a  sistematiza  sau 
de  a  vä  atribui  o  pozifie  precisä  în  cadrul  gîndirii  filosofice 
contemporane. 

-  Nu  mà  consider  un  filosof.  Ceea  ce  fac  nu  este  nici  o  manieiä 
de  a  filosofa,  dar  nici  de  a-i  îndemna  pe  alpi  sä  nu  facä.  Autorii  cei 
mai  impoitanti,  care  nu  spun  cä  m-au  format,  dar  mi-au  permis  sä  mä 
detaçez  in  raport  cu  formatia  mea  universitarä,  au  fost  oameni  piecum 
Bataille,  Nietzsche,  Blanchot,  Klossowski,  care  nu  erau  filosofi  în 
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sensul  institutional  al  tennenului,  iar,  pe  lîngä  aceçtia,  bineîn|eles,  çi 
un  anumit  numàr  de  experien(e  personale.  Ceea  ce  m-a  frapat  §i  m-a 
fascinat  cel  mai  mult  la  ei  çi  le-adat  aceaslá  importantâ  capitalâ  pentiu 
mine,  a  fost  cä  problema  lor  nu  era  a  construirii  unui  sistem,  ci  a  unei 
experien|e  personale.  La  universitate,  în  sclümb,  fusesem  antrenaf 
format,  îrnpins  cätie  învá(aiea  acestor  mari  maçinärii  filosofice  care  se 
numeau  hegelianism,  fenomenologie. . . 

-  Vorbip  despre  fenomenölogie,  dar  toatä  gîndrea 
fenomenologicä  se  bazeazä  pe  problema  experientei  §i  se  sprijinä  pe 
ea  pentru  a-§i  trasa  propriul  säu  orizont  teoretic.  în  ce  sens  vá 
distingep  atunci  de  ea? 

-  Experien{a  fenomenologului  este,  în  fond,  o  anumiti 
modalitate  de  a  aiunca  o  priyire  rcflexivà  asupra  unui  obicct  oarecarc 
din  träit,  asupra  cotidianului  în  forma  sa  tranzitorie,  pentru  a-i 
suiprinde  scmnificatiile.  Dimpotrivä,  pentm  Nietzsche,  Bataille, 
Blanchot,  experienta  înseamnä  a  încerca  sä  ajungi  la  un  anumit  punct 
al  vietii  care  sâ  fle  cît  mai  insuportabil  cu  putintâ.  Ceea  ce  se  cere  e 
maximumul  de  intensitate  çi,  în  acelaçi  timp,  de  imposibilitate. 
Travaliul  fenomenologic,  din  conträ,  constà  în  a  desfäçura  întreg 
cîmpul  de  posibilitàp  legate  de  experienta  cotidianà. 

în  plus,  fenomenolpgìa  cautä  sä  regäseascä  semnificajia 
experientei  cotidiene  pentru  a  regäsi  prin  ce  anume  subiectul  care  sînt 
este  în  mod  efectiv  fondator,  în  ftinctiile  sale  transcendentale,  al 
acestei  experiente  çi  al  acestor  semniflcatii.  în  schimb,  experientala 
Nietzsche,  Blanchot,  Bataille  are  ca  functie  sä-1  smulgä  pe  subiect  lui 
însuçi,  sä  facä  astfel  încît  sä  nu  mai  fíe  el  însuçi  sau  sä  fíe  purtat  însprc 
aneantizarea  lui  ori  spre  propria  sa  disolu{ie.  Este  o  întreprindere  de 
de-subiectivare. 

Ideea  unei  experiente  limitâ,  care  smulge  subiectul  lui  insuçi, 
iatä  ce  a  fost  important  pentiu  mine  în  lectura  lui  Nietzsche,  a  lui 
Bataille,  a  lui  Blanchot,  çi  de  aceea,  oricît  de  plictisitoare,  de  erudite  ar 
fî  càitile  mele,  le-am  conceput  întotdeauna  ca  experiente  directe 
vizînd  sä  mä  smulgä  mie  însumi,  sä  mä  împiedice  sä  fíu  acelaçi. 

-  Travaliu  ca  experienfä  în  dezvoltare  permanentä,  relatmtale 
extremä  a  metodei,  tensiune  a  subiectẁärii :  cred  cä  am  înfeles  cä 
acestea  sint  cele  trei  aspecte  esenpale  ale  atitudinii  dumneavoasträ  é 
gtndire.  Pornind  de  la  acest  ansamblu,  ne  putem  totuçi  întreba  care  ar 
putea  fi  credibilitatea  rezultatelor  unei  cercetäri  §i  care  ar  fi,  in 
definitiv,  criteriul  de  adevär  consecvent  anumitor  premise  ale  modulm 
dumneavoasträ  de  a  gîndi. 
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-  Problema  adevärului  spuselor  mele  e,  pentru  mine,  o  problemä 
foarte  dificilá,  ba  chiar  problema  centralä.  Este  întrebarea  la  care  n-am 
ráspuns  încä  pînä  în  prezent.  Folosesc  în  acela$i  timp  metodele  cele 
mai  clasice:  demonstrapa  sau,  în  orice  caz,  dovada  în  materie  de 
istorie,  trimiterea  la  texte,  la  referinfe,  la  autoritäp,  precum  $i  punerea 
în  raport  a  ideilor  $i  a  faptelor,  o  propunere  de  scheme  de 
inteligibilitate,  de  tipuri  de  explicajie.  Nu  e  nýnic  original  aici.  Din 
acest  punct  de  vedere,  ceea  ce  spun  în  cärtile  mele  poate  fì  verificat 
sau  infirmal  precum  în  orice  altä  carte  de  istorie. 

în  ciuda  acestui  fapt,  persoanele  care  mä  citesc,  îndeosebi  cele 
care  apreciazä  ceea  ce  fac,  îmi  spuri  adesea  rîánd:  “în  fond,  $tíi  bine 
cä  ceea  ce  spui  nu  este  dedt  fic{iune”.  Iar  en  räspund 
intotdeauna:  “Bineîn|eles,  nici  nu  este  voiba  sä  fie  altceva  decît 
ficfiuni”. 

Dacä  a$  fi  dorit,  de  exemplu,  sâ  fac  istoria  instítu{iilor  psihiatrice 
în  Europa,  între  secolele  al  XVII-lea  $i  al  XIX-lea,  evident  cä  n-a$  fî 
scris  o  carte  precum  Istoria  nebuniei.  Dar  problema  mea  nu  este  sä 
satísfac  istoricii  profesioniçti.  Problema  mea  e  de  a  face  eu  însumi,  $i 
de  a-i  invita  $i  pe  ceilalti  sä  facà  o  datä  cu  mine,  de-a  lungul  unui 
con(inut  istoric  determinat,  o  experien(á  a  ceea  ce  sîntem,  a  ceea  ce 
este  nu  numai  trecutul  nostru,  dar  $i  prezentul  nostru,  o  experien{à  a 
modemitätii  noastre,  astfel  încít  în  final  sä  ie$im  transformati  din  ea. 
Ceea  ce  ìnseamnä  ca  la  sfirçitul  cärfii  sä  putem  stabili  noi  raporturi  cu 
ceea  ce  este  în  discujie:  ca  eu,  care  am  scris  cartea,  $i  cei  care  au  citit- 
o  Sä  aibä,  fa (ä  de  nebunie,  fa|â  de  statutul  säu  contemporan  $i  fa (ä  de 
istoria  sa  în  lumea  modemà,  un  cu  totul  alt  raport. 

-  Eficacitatea  discursului  dumneavoasträ  se  joacä  în  echilibrul 
dintre  forta  demonstrapei  §i  capacitatea  de  a  trimite  la  o  experientû 
care  conduce  la  o  mutape  a  orizonturilor  culturale  între  care  ne 
judecäm  §i  ne  träim  prezentul.  încä  nu  reuçesc  sä  înfelegfelul  în  care, 
dupä  dumneavoasträ,  acest  proces  e  un  raport  cu  ceea  ce  am  numit 
mai  ínainte  “criteriu  al  adevärului”.  Adicä  în  ce  mäsurä  sînt 
transformärile  de  care  vorbip  in  raport  cu  adevârul  sau  produc  efecte 
de  adevár? 

-  Existä  im  raport  specific  între  lucrurile  pe  care  le-am-  scris  $i 
efectele  pe  care  le-au  produs.  Privi(i  destínul  Istoriei  nebuniei :  a  fost 
foarte  bine  primitä  de  oameni  ca  Maurice  Blanchot,  Roland  Barthes 
etc.;  a  fost  primitä,  într-un  prim  moment,  cu  oarecare  cunozitate  $i  cu 
o  anumitä  simpatíe  de  câtre  psihiatri,  total  ignoratä  de  istorici,  pentra 

care  mi  era  deloc  interesantä.  Apoi,  destul  de  rcpede,  gradul  de 

/ 
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ostUitate  al  psihiatrilor  a  crcscut  intr-atît  încît  cartea  a  fost  consideralä 
atac  dirijat  împotriva  psihiatriei  de  azi  §i  manifest  al  antipsihiatriei. 
Or,  asta  nu  era  deloc  în  intenjia  mea,  pentru  cel  pu{in  douá  motive: 
cînd  am  scris  cartea  în  Polonia,  în  1958,  antipsihiatria  nu  exista  în 
Europa;  çi,  oricum,  nu  era  vorba  de  un  atac  dirijat  împotriva 
psihiatriei,  pentru  excelentul  motiv  cä  lucrarea  mea  se  opreçte  la  fapte 
care  se  situeazà  la  începutul  secolului  al  XEX-lea  -  çi  nici  mâcar  nu 
duc  la  capät  analiza  completä  a  lui  Esquiròl.  însá  aceastá  carte  n-a 
încetat  sä  functioneze,  în  spiritul  public,  ca  un  atac  dirijat  împotriva 
psihiatriei  contemporane.  De  ce?  Întrucît  cartea  a  constituit  pentru 
mine  -  çi  pentru  cei  care  au  citit-o  sau  utilizat-o  -  o  transfonnare  a 
raportului  (istoric  çi  teoretic,  dar  çi  a  raportului  moral,  etic)  pe  care-1 
avem  cu  nebunia,  cu  nebunii,  cu  institupa  psihiatricä  çi  cu  adevàrul 
însuçi  al  discursului  psihiatric.  Este,  deci,  o  carte  care  func(ioneazá  ca 
experien(ä  pentru  cel  care  o  scrie  çi  pentm  cel  care  o  citeçte,  mult  mai 
mult  decît  constatarea  unui  adevär  istoric.  Pentru  a  putca  face  o 
asemenea  experien(ä  prin  aceastä  carte,  trebuie  ca  ceea  ce  spune  sâ  fie 
adevärat  în  termeni  de  adevär  academic,  verificabil  istoric  Nu  poate  íi 
chiar  un  roman.  Totuçi,  esenpalul  nu  se  gäseçte  în  seria  acestor 
constatäri  adevärate  sau  verifícabile  istoric,  ci  mai  degrabä  în 
experien|a  pe  care  cartea  o  pemrite.  Or,  aceastâ  experien(á  nu  este  nici 
adeväratá,  nici  falsä.  O  experien(ä  este  întotdeauna  o  fíc(iune;  e  ceva 
pe  care  |i-l  fabrici  jie  însup,  care  nu  existä  înainte  çi  care  îçi  va  gäsi 
apoi  o  existen(ä.  Acesta  este  dificilul  rapoit  cu  adevärul,  felul  in  care 
acesta  din  urmä  se  vede  angajat  într-o  experien(ä  care  nu  este  legatâ  de 
el  çi  care,  pîná  la  un  anumit  punct,  îl  disöuge. 

-  Acest  raport  dificil  cu  adevärul  este  cumva  o  constantä  care 
însofeçte  cercetarea  dumneavoasträ  §i  am  putea  s-o  recunoa§tem  çì  în 
seria  operdor  posterioare  Istoriei  nebuniei? 

-  Am  putea  spune  acelaçi  lucm  despre  A  supraveghea  çi  a 
pedepsi.  Cercetarea  se  opreçte  în  jurul  anilor  1830.  Totuçi,  çi  în  acest 
caz,  cititorii,  critici  sau  nu,  au  perceput  cartea  ca  pe  o  descriere  a 
societäjii  actuale  ca  societate  a  închiderii.  Dar  eu  n-am  scris  niciodatá 
asta,  chiar  dacà  e  adevärat  cä  scriitura  a  fost  legatä  de  o  anumitä 
experien(â  a  modemitä(ii  noastre.  Cartea  face  uz  de  documente 
adevárate,  dar  astfel  încît  prin  ele  sä  fie  posibilä  efectuarea  nu  doar  a 
unei  constatäri  de  adevär,  dar  çi  o  experien(ä  care  autorizcazä  o 
alterare,  o  transformare  a  raportului  pe  care-1  avem  cu  noi  înçine  çi  cu 
lumea  în  care,  pînà  atunci,  ne  recunoçteam  färä  probleme  (într-un 
cuvînt,  cu  cunoaçterea  noasträ). 
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Astfel,  acest  joc  al  adcvärului  çi  al  ficjiunii  -  sau,  dacä  doriji,  al 
constatärìi  çi  al  fabricárii  -  va  permite  sà  înfäjiçäm  clar  ce  ne  leagä  - 
de  o  manierá  uneori  cu  totul  inconÿientä  -  de  modemitatea  noasträ  çi, 
in  acelaçi  timp,  ne-o  va  înfàfiça  ca  alteratä.  Experien|a  prin  care 
reuçim  sä  surprindem,  de  o  manierä  inteligibilá,  anumite  mecanisme 
(de  exemplu,  întcmnifarea,  penalizarea  etc)  çi  inodul  în  caie  parvenim 
sä  ne  detaçäm  de  ele  percepîndu-le  altfel  nu  trebuie  sä  fie  decît  unul  çi 
acelaçi  lucru.  Este  exact  miezul  a  ceea  ce'  fac.  Ce  consecinje,  mai 
curînd,  ce  implicajii  are  acest  lucru?  Prima  este  cä  nu  mä  sprijin  pe  un 
background  teoretic  continuu  çi  sistematic;  a  doua,  cä  nu  existä  carte 
pe  care  s-o  fi  scris,  cel  pufin  în  parte,  fàrä  o  experien(à  dircctà, 
personalä.  Am  avut  un  raport  personal,  complex  cu  nebunia  çi  cu 
institupa  psihiatricä.  Am  avut,  de  asemenea,  un  anumit  raport  cu 
maladia  çi  cu  moartea.  Am  scris  despre  Naçterea  clinìcii  çi 
introducerea  morpi  în  cunoaçterea  mcdicalä  într-un  momcnt  în  care 
aceste  lucruri  aveau  o  anumitä  importanjä  penttu  mine.  Acelaçi  lucru, 
din  motive  diferite,  pentru  închisoare  çi  sexualitate. 

A  treia  implicape:  nu  e  nicidecum  vorba  de  a  transpune  în 
cunoaçtere  experien(e  personale.  Raportul  cu  experien(a  trebuie,  în 
carte,  sá  permità  o  transformare,  o  metamorfozare,  care  sä  nu  fie  doar 
a  mea,  ci  sà  poatà  avea  o  anumitä  valoare,  un  anurnit  caracter  accesibil 
çi  pentni  ceilalp,  astfel  îneît  aceastä  experien(ä  sä  poatá  fi  fäcutä  çi  de 
ceilalji. 

în  al  patrulea  rînd,  în  fine,  aceastä  experien(à  trebuie  sä  poatä  fi 
legatä,  pînä  la  un  anumit  punct,  de  o  practicà  colectrêä,  de  un  mod  de 
a  gîndi.  Este  ceea  ce  s-a  întîmplat,  de  exemplu,  cu  o  miçcare  precum 
cea  a  antipsihiatriei  sau  miçcarea  de(inu(ilor  din  Fran(a 

-  Cînd  indicati  sau,  a§a  cum  spunetì,  ând  deschidett  calea  unei 
“transformàri”  susceptibile  a  se  adäuga  unei  “practici  colective”, 
întreväd  aici  deja  urma  unei  metodologii  sau  a  unui  tip  special  de 
îmätäturä.  Nu  credeti  câ  e  a§a?  §i  dacä  da,  nu  v/  se  pare  cä  intrap  în 
contradictie  cu  o  altä  exigentâ  pe  care  atì  indicat-o,  §i  anume  aceea 
de  a  evita  discursul  care  prescrie? 

-  Rcfuz.  cuvîntul  “învä(ätuià”.  O  carte  sistematicä  ce  ar  adopta  o 
raetodà  generalizabilä  san  ar  oferi  demonstrajia  unei  teorii  ar  oferi 
într-adevär  învä(äturi.  Cài(ile  mele  nu  au  aceastä  valoare.  Sint  mai 
degrabä  invita(i,  gesturi  fàcute  în  public. 

-  Dar  o  practicä  colectivä  nu  va  trebui  sä  fie  raportatä  lavalori, 
la  criterii,  la  comportamente  care  ar  depäçi  experienfa  indmdualä? 

-  O  experien(à  o  faci  întotdcauna  absolut  singur,  çi  n-o  pop  face 
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plenar  dedt  ìn  mäsura  în  care  va  ieçi  din  sfera  purei  subiectivitä(i  §i 
ceilalfi  vor  putea  apoi,  nu  spun  s-o  reia  întocmai,  dar  mácar  s-o 
intersecteze  $i  s-o  sträbaíá.  Sä  revenim  pentru  o  clipä  la  cartea  despre 
închisorí.  Este,  într-un  anume  sens,  o  caite  de  purä  istorie.  Dar  dacä 
oamenii  au  îndrägit-o  sau  au  detestat-o  e  pentru  cä  aveau  impresia  cä 
era  voiba  despre  ei  înçiçi,  sau  despre  lumea  contemporanä,  sau  despre 
raporturile  lor  cu  luroea  conlemporanä,  in  formele  în  care  aceasta  este 
acceptatä  de  tofi.  Se  simfea  cä  ceva  extrem  de  actual  era  aici  repus  în 
discu(ie.  §i,  într-adevär,  n-am  început  sá  scríu  aceastä  carte  decît  dupä 
ce  am  luat  parte,  vreme  de  cîfiva  ani,  la  grupuri  de  lucru,  de  reflecjie 
despre  çi  de  luptâ  împotriva  institutiilor  penale.  Un  travaliu  complex, 
dificil,  dus  aläturí  de  de{inuti,  de  familii,  de  personalul  supraveghetor, 
de  magistrafi  etc. 

Cînd  a  apärut  cartea,  diferífi  cititori  -  îndeosebi  agenfi 
supraveghetori,  asistente  sociale  etc.  -  au  judecat  în  acest  fel:  “Este 
paralizant;  e  imposibil  sä  nu  existe  çi  observafii  juste,  dar  are,  oricum, 
cu  siguran|á  limite,  întmcît,  iatá,  ne  blocheazä,  ne  împiedicà  sà  ne 
continuám  activitatea”.  Ráspund  cä  tocmai  aceastà  reaclie  dovedeçte 
reuçita  travaliului,  faptul  cä  a  func{ionat  aça  cum  voiam  eu.  Cartea  e 
cititä,  deci,  ca  o  experien{à  care  schimbà,  care  ne  impiedicä  sä  fim 
mereu  aceiaçi  sau  sä  avem  cu  hicnrrile,  cu  ceilal{i,  aceläçi  tip  de  rapoit 
pe  care-1  aveam  înainte  de  lecturä.  Asta  dovedeçte  cä  în  carte  este 
exprimatä  o  experien{ä  mult  mai  largä  decât  a  mea.  Ea  n-a  fäcut 
altceva  decît  sä  se  înscrie  în  ceva  care  era  efectiv  în  desfäçurare,  am 
putea  spune  rn  transformarea  omului  contemporan  în  raport  cu  ideea 
pe  care  o  are  despre  elrnsuçi.  Pe  de  altà  parte,  cartea  a  lucrat  tocmai  la 
aceastá  transformare.  Ea  a  fost,  într-o  micä  màsurá,  un  agení  al  ei;  iatà 
ce  inseamnä  pentru  mine  o  carte-experien{à,  in  opozi{ie  cu  o  carte- 
adevär  çi  cu  o  carte-demonstrajie. 

-A§  dori,  în  acest  punct  al  analizei,  sä  fac  o  observafie.  Vorbip 
despre  dumneavoasträ  §i  despre  cercetarea  dumneamasträ  ca  §i  cum 
aceasta  s-ar  fi  realizat  aproape  independent  de  contextul  istoric  - 
cultural,  înainte  de  toate,  -  în  care  s-a  format.  I-atì  citat  pe  Nietzsche, 
Bataille,  Blanchot:  cum  afi  ajuns  la  ei?  Ce  însemna  atunci  un 
intelectual  în  Franta  §i  care  era  dezbaterea  teoretiçä  dominantä  în 
epoca  formärii  dumneavoasträ?  Cum  ap  ajuns  la  maturitatea 
alegerilor  dumneavoasträ  $i  a  principalelor  orientäri  ale  gîndirii 
dumneavoasträ? 

-  Nietzsche,  Blanchot  çi  Bataille  sînt  autorii  care  mi-au  permis 
sà  mä  eliberez  de  cei  care  mi-au  dominat  forma{ia  universitarä,  la 
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începutul  anilor  1950:  Hegel  §i  fenomenologia.  A  face  atunei  fìlosofie, 
ca  çi  astázi  de  altfel,  însemna  sä  faci,  in  prineipal,  istoria  filosofiei;  iar 
aceasta  proceda,  delimitatä  pe  de  o  parte  de  teoria  sistemelor  a  lui 
Hegel  çi  de  cealaltä  parte  de  fîlosofia  subiectului,  sub  forma 
fenomenologiei  §i  a  existentialismului.  în  substan(á,  Hegel  era  cel  care 
prevala  Era  voiba,  într-o  oarecare  inàsurä,  despre  o  descoperiie 
recentä  pentm  Franja,  dupä  lucrärile  lui  Jean  Wahl  §i  lecpa  lui 
Hyppolite.  Era  un  hegelianism  putemic  pätruns  de  fenomenologie  §i 
de  emstentialism,  centrat  pe  tema  con§tiin|ei  nefericite.  §i  era,  în  fond, 
tot  ceea  ce  putea  sä  ofere  mai  bun  atunci  Universitatea  francezá  ca 
formä  de  comprehensiune,  cea  mai  vastä  cu  putinfà,  a  lumii 
contemporane,  abia  ieçità  din  tragedia  celui  de-al  doilea  räzboi 
mondial  §i  a  marilor  bulversàri  care-1  precedaserä:  revolu(ia  rusà, 
narismnl  etc.  Dacà  hegelianismul  se  prezenta  ca  maniera  de  a  gjndi  în 
mod  rafional  tragicul,  tràit  de  generapa  care  tocmai  ne  piecedase,  în 
afara  Universitàtii  amenintätor  era  Sartre,  care  era  la  modâ  cu  filosofia 
sa  a  subiectului...  Punct  de  întîlnire  între  traditia  filosoficä 
universitarà  §i  fenomenologie,  Merleau-Ponty  dezvolta  discursul 
existential  într-un  domeniu  specific  precum  cel  al  inteligjbilitätii 
lumii,  a  realului.  în  aceastà  panoramà  intelectualâ  s-au  maturizat 
optiunile  mele:  pe  de  o  parte,  sä  nu  fiu  un  istoric  al  filosofiei  ca 
piofesorii  mei,  iar  pe  de  altä  parte,  sä  caut  ceva  total  diferit  de 
existentialism:  asta  a  fost  lectura  lui  Bataille  §i  Blanchot  §i,  prin  ei,  a 
lui  Nietzsche.  Ce  au  reprezentat  ei  pentru  mine? 

Mai  întîi  imdtatia  de  a  repune  in  discutie  categoria  subiectului, 
supreinapa  sa,  functia  sa  fondatoare.  Apoi,  convingerea  cä  o  asemenea 
operatie  n-ar  fi  avut  nici  un  sens  dacà  s-ar  fi  limitat  la  speculatii;  a 
pune  în  discu{ie  subiectul  însemna  sä  experimentezi  ceva  care  ar 
conduce  la  destmctia  sa  realä,  la  disocierea  sa,  la  explozia  §i  la 
transformarea  sa  in  cu  totul  altceva. 

-  O  asemenea  orientare  era  conditionatä  doar  de  critica 
climatului  filosofic  dominant  în  care  se  näfiea  sau,  în  egalä  mâsurä, 
de  o  anumitä  reflectie  asupra  dimensiunilor  realitätii  firanceze,  a§a 
cum  se  ìnjdpíja  ea  la  sfirfitul  räzboiului  ?  Mä  gîndesc  la  raporturile 
dintre  politicä  §i  culturä  §i  la  modalitatea  însäfi  în  care  noile 
generafii  intelectuale  träiau  §i  interpretau  politica. 

-  Pentru  mine,  politica  a  fost  o  ocazie  de  a  face  o  experientä  de 
tip  Nietzsche  sau  Bataille.  Pentru  dneva  care  avea  douâzeci  de  ani  la 
sfîrçitul  celui  de-al  doilea  ràzboi  mondial,  care  nu  fusese  dominat  de 

morala  räzboiului,  ce  putea  sä  fie  politica  atuntí  cînd  era  vorba  de  a 
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alege  între  America  lui  Truman  §i  U.R.S.S.-ul  lui  Stalin?  întrc  fosta 
S.F.I.O.*  §i  democratia  creçtiná?  Sä  devin  un  intelectual  burghez, 
profesor,  ziarist,  scriitor  sau  altceva  într-o  asemenea  lume  era 
intolerabil.  Experien(a  ráẃoiului  ne  demonstrase  necesitatea  §i 
urgen(a  unei  societä(i  radical  diferite  de  cea  în  care  träiam  Aceastä 
societate  care  permisese  nazismul,  care  îngenunchiase  în  fa(a  lui  $i 
care  trecuse  apoi  in  bloc  de  partea  lui  De  Gaulle.  în  fa(a  tuturor 
acestora,  o  mare  parte  a  tineretului  francez  a  avut  o  reac(ie  dc  dezgust 
total.  Doream  o  lume  §i  o  societate  nu  doar  diferite,  ci  §i  care  sä  fi  fost 
un  alt  noi  înçine;  voiam  sä  fím  cu  totul  alfii  într-o  lume  cu  totul  alta 
De  aceea  hegelianismul  care  ne  era  propus  la  universitate,  cu  modelul 
säu  de  i  nteligibi  litate  continuà  a  istoriei,  nu  eta  m  màsurä  sä  ne 
satisfacä.  Dupä  cum  nici  fenomenologia  §i  existen(ialismul,  care 
men(ineau  primatul  subiectului  §i  valoarea  sa  fundamentalá  în 
schimb,  tema  nietzscheanä  a  discontinuità(ii,  a  unui  supraom  care  ar  ft 
cu  totul  altul  în  raport  cu  omul,  apoi,  la  Bataille,  tema  experien(elor 
limitä  prin  care  subiectul  iese  din  sine,  se  descompune  ca  subiect,  la 
limitele  proprici  sale  imposibilitá(i,  aveau  o  valoare  esen(ialä.  A  fost 
pentru  mine  ca  o  porti(ä  de  ie§ire  intre  hegelianism  §i  identitalea 
filosoficà  a  subiectului. 

-  Ap  vorbit  despre  “tràirea  tragicä”  a  celui  de-al  doilea  räzboi 
mondial  despre  imposibilitatea  esenfialä  de  a  o  înfelege  prin 
schemele  speculative  ale  tradifiei  filosofice.  De  ce  dorip,  totuçi,  sä 
situap  reflecpa  lui  Jean-Paul  Sartre  în  limitele  acestei  incapacitäp? 
Nu  reprezentase  el  existenpalismul  §i  nu  încamase  el,  cu  precädere  în 
Franfa,  o  reacpe  împotrẁa  tradipei  teoretice,  o  tentativä  de  a  repune 
în  discufie  statutul  intelectualului  fafä  de  timpul  säu? 

-  într-o  filosofie  ca  cea  a  lui  Sartre,  subiectul  dä  sens  lumii. 
Acest  aspect  nu  era  repus  in  discu(ie.  Subiectul  atribuie  semnifica(iile. 
întrebarea  era:  se  poate  spune  cä  subiectul  este  singura  formà  de 
existen(ä  posibilä?  Nu  pot  exista  §i  expericn(c  in  cursul  cärora 
subiectul  si  nu  mai  fie  dat,  in  raporturile  sale  constitutive,  în  ceea  ce 
are  el  identic  cu  sine  însu§i?  N-ar  exista,  deci,  §i  experien(e  în  care 
subiectul  sä  se  poatà  disocia,  sä  spargä  raportul  cu  el  însu§i,  sä-çi 
piardâ  propria  idendtate?  Nu  asta  a  fost  experien(a  lui  Nietzsche  cu 
etema  reîntoarcere  ? 


*  Section  Française  de  rintematíonale  Ouvrière,  fostul  Partid  Socialist 
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-  Cine,  în  afarä  de  autorii  deja  citati,  comenta  sau  rejlecta,  în 
epocä,  asupra  operelor  lui  Nietische? 

-  Descoperirea  lui  Nietzsche  s-a  produs  în  afara  univeisitätii. 
Datoritä  utili2ârii  sale  de  cátre  nazi$ti,  Nietzsche  era  complet  exclus 
din  învä|änûnt.  în  schimb,  era  foarte  la  modä  o  lecturä  continuistá  a 
gíndirii  filosofice,  o  atitudine  fa)â  de  filosofia  istoriei  care  asocia, 
oarecum,  hegelianismul  çi  existen)ialismul..  §i,  la  drept  voibind, 
cultura  mandstä  împàrtáçea  çi  ea  aceastá  fîlosofìe  a  istoriei. 

-  Doar  acum  facep  aluzie  la  marxism  çi  la  cultura  manâstâ  ca  fi 
cum  ar  fi  fost  marea  absentä.  Mi  se  pare,  însä,  cä  nu  putem  spune 
acest  lucru. 

-  Despre  cultura  marxistä  aç  vrea  sä  vorbesc  ceva  mai  tîrziu. 
Pentm  moment,  aç  dori  sä  semnalez  un  fapt  mai  degrabá  curios. 
Interesul  pentru  Nietzsche  çi  Bataille  nu  era  o  modalitate  de  a  ne 
îndepàrta  de  marxism  sau  de  comunism.  Era  singura  cale  de  acces 
cätre  ceea  ce  açteptam  de  la  comunism.  Respingerea  lumii  în  care 
tràiam  nu  era  In  nici  un  fel  satisfäcutä  de  filosofta  hegelianä.  Ne 
gäseam  în  cäutarea  unor  alte  cái  care  sà  ne  conducä  spre  acest  altfel  pe 
care-1  credeam  incarnat  de  comunism;  de  aceea  am  putut  sä  ader  la 
Partidul  Comunist  Francez  în  1950,  farä  sä-1  cunosc  prea  bine  pe 
Maix,  refuzînd  hegelianismul  çi  nesim)îndu-mä  în  largul  meu  în 
existen(ialism.  A  fi  “comunist  nietzschean”  era  cu  adevärat 
insuportabil  çi,  dacä  vre)i,  chiar  penibil.  Çtiambine  acest  lucru. 

■  Ap  fost  înscrisîn  P.G.F.;  afi  ajuns  în  Partidul  comunist  dupä 
un  parcurs  intelectual  singular.  în  ce  mäsurä  aceastà  experienfä  a 
avut  o  influentä  asupra  dumneavoasträ  $i  asupra  dezvoltârilor 
cercetärii  teoretice?  Care  a  fost  experienfa  dumneavoasträ  de  militant 
comunist?  Cum  ap  ajuns  la  decizia  de  a  päräsi  Partidul? 

-  în  Franfa,  trecerea,  rqta(ia  tinerilor  în  Partidul  comunist  se 
realizeazä  foarte  rapid.  Mul(i  dintre  ei  au  intrat,  nutl)i  au  ieçit,  färä  ca 
asta  sä  fi  comportat  momente  de  ropturä  dcfinitivä.  Am  pàràsit 
Partidul  dupà  faimosul  complot  al  medicilor  împotriva  lui  Stalin,  în 
iama  lui  1952,  iar  acest  fapt  s-a  produs  datoritâ  unei  persistente  stäri 
de  disconfort.  Cu  pu(in  timp  înainte  de  moartea  lui  Stalin,  se 
räspîndise  vestea  cä  un  grop  de  medici  evrei  atentase  la  via)a  sa. 
André  Wurmser  a  finut  o  reuniune  în  celula  noastrà  de  studen)i  pentro 
a  ne  explica  felul  în  carc  s-ar  fì  derulat  complotul.  Deçi  mi  eram 
comrinçi,  ne  sträduiràm  totuçi  sä-i  däm  crezare. 

Aoeasta  fäcea  ,de  asemenea,  parte  din  acea  modà  dezastrooasä, 
din  acel  fel  de  a  fi  în  Partid:  faptul  de  a  fi  obligat  sä  susjii  ceva  care 
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este  exact  opusul  a  ceea  ce  se  poate  crede  -  asta  fäcea  parte  într- 
adevär  din  exerci|iul  de  distrugere  a  eului  çi  de  cäutare  a  cu  totul 
altceva  Moarc  Stalia  Afläm  dupä  trei  luni  cä  n-a  existat  nici  un 
complot  al  medicilor.  îi  scriem  lui  Wurmser  cerîndu-i  sä  vinä  sä  ne 
explice  cum  stàteau  lucrurile.  Nu  primim  nici  un  ràspuns.  îmi  ve{i 
spune:  practicá  oarccuin  curentä,  mic  incident  pe  parcurs.  ..  fapt  este 
cä  din  acel  moment  am  pàràsit  P.C.F. 

-  Väd  episodul  pe  care  mi-l  povestifi  ca  reprezeniatie  a  unui 
scenariu  din  trecut,  a  unui  tragic  care  avea  §i  el  conditìile  sale  de 
aparipe:  räzboiul  rece,  exasperarea  stalinismului,  un  raport  specifìc 
între  ideologie  §i  politìcä,  între  Partid  §i  militanp.  Ìn  situapi  analoage 
sau  chiar  mai  rele,  alpi  n-au  ales  totu§i  calea  despärprii  de  Partid,  ci 
cea  a  luptei  §i  a  criticii.  Nu  cred  cä  solutìa  dumneavoasträ  a  fost  cea 
mai  bunä. 

-  Çtiu  bine  cä  fumizcz  argumente  tuturor  comuniçtìlor  pentìu  a- 
mi  reptoça  cä  am  fost  un  comunist  de  cea  mai  joasà  spejä,  pentìu  cele 
mai  proaste  motive  eronate,  ca  un  mic-burghez  ordinar.  Dar  spun 
aceste  lucruri  pentìu  cä  sînt  adevàrate  çi  pentìu  cä  sînt  sigur  cä  n-am 
fost  absolut  singur  în  aceastà  situa{ie,  intìînd  în  Partìd  pentru  motìve 
nepotrhite,  aceastà  laturä  pujin  ridicolä  a  convertìrii,  a  ascetismülui,  a 
autoflagelärii,  care  este  unul  dintre  elementele  cele  mai  jmportante  ale 
modului  în  care  mulji  studenji  -  încä  çi  astäri,  in  Franja  -  participä  la 
activitatea  Partidului  comumst.  Am  väzut  intelectuali  care,  în  perioada 
afacerii  Tito,  au  abandonat  Paitidul.  Dar  cunosc  çi  aljii  care  au  intìat 
chiar  în  acel  moment  în  Partid  çi  pentìu  acelaçi  motiv,  pentìu  felul  în 
care  toatà  aceastá  afacere  s-a  derulat.  §i,  mai  mult,  pentìu  a  räspunde 
întìucîtva  celor  care,  dezamägi{i,  îçi  depuseseiâ  cametele  de  partìd. 

-  Odatä  terminatä  aceastä  scurtä  experientä  în  Partìdul 
comunist,  n-ap  mai  partìcipatla  alte  açtivitätìi  politice? 

-  Nu,  mi-am  terminat  studiile.  Î1  frecventam  mult,  în  acea 
perioadä,  pe  Louis  Althusser,  care  milita  în  P.C.F.  Am  intìat,  de  altfel, 
în  partìd,  oarecum  sub  influenja  lui.  §i,  cînd  1-am  pàräsit,  n-a  existat 
din  partea  lui  nici  o  anatemä;  n-a  vmt  sä  rapä  relajiile  cu  mine  doar 
pentru  atît. 

-  Legäturile  dumneavoasträ  sau,  cel  pupn,  o  oarecare  înrudire 
intelectualà  cu  Althusser  au  o  origine  mult  mai  îndepärtatä  decît  cea 
pe  care  o  cunoa§temîn  general.  Vrèau  sä  vorbesc,  în  mod  special,  de 
faptul  cä  numele  dumneavoasträ  a  fost  de  mai  multe  ori  asociat  cu  cel 
al  lui  Althusser  în  polemicile  în  jurul  structuralismului,  care  au 
dominat  în  Franfa  scena  dezbaterii  teoretìce  în  anii  §aizeci.  Althusser, 
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mancist,  dumneavoasträ  nu;  LéviStrauss  §i  altii  nici  atît;  critica  v-a 
regrupat  mai  mult  sau  mai  putìn  sub  termenul  de  "structuralism’’. 
Cum  explicap  acest  lucru?  §i  care  era  fondul  comun  al  cercetärilor 
wastre,  în  cazul  în  care  exista  unul? 

-  Existä  un  punct  comun  întrc  to|i  cei  care,  în  aceçti  ultimi 
cincisprezece  ani,  au  fost  numiti  “structuraliçti”  $i  carc  totuçi  nu  erau, 
cu  excep{ia  lui  l-cvi-Strauss,  bmeîn|eles:  Althusser,  Lacan  çi  eu  Care 
era,  în  rcalitate,  acest  punct  de  convergen(â?  O  “anumitá  urgentä  de  a 
repune  altfel  problema  subiectului,  de  a  se  elibera  de  postulatul 
fundamental  pe  care  filosofia  francezä  nu-1  abandonase  niciodatá,  de 
la  Descartes  încoace,  çi  care  era  consolidat  de  fenomenologie.  Pomind 
de  la  psihanalizá,  Lacan  a  pus  în  evidentá  faptul  cä  teoria 
inconçtientului  nu  e  compatibilä  cu  o  teorie  a  subiectului  (în  sensul 
caiteaan,  dar  $i  fenomenologic  al  tennenului).  Sartrc  $i  Politzer 
refuzaseià  psihanaliza  criticind  tocmai  teoria  inconçtientului, 
considerind-o  incoinpatibilá  cu  filosofia  subiectului  Lacan  a 
concluàonat  cä  trebuia  într-adevár  abandonatä  filosofa  subiectului  çi 
cà  trebuie  plccat  de  la  o  analizä  a  mecanismelor  inconçtientului. 
Lingvistica,  analizele  care  se  puteau  face  ale  limbajului,  Lévi-Strauss 
ofereau  un  punct  de  sprijin  ra(ional  la  aceastà  repunere  în  chestiune; 
iar  asta  se  producea  plecînd  de  la  altceva  decât  de  la  o  experien(à,  sà-i 
spunem  literarä  sau  spiritualä,  precum  cea  a'lui  Blanchot  sau  Bataille. 
Althusser  a  repus  în  discujie  fdosofia  subiectului,  pentni  cä  manrismul 
france/.  era  imprcgnal  cu  pu(inä  fenomenologie  çi  cu  pufin  umanism  çi 
penttu  cä  teoria  alienàrii  fàcea  din  subiectul  uman  baza  teoreticà  în  stare 
sà  traducä  în  termeni  filosofici  analizele  poliüco-economice  ale  lui 
Manc.  Travaliul  hii  Althusser  a  constat  în  a  relua  anali/ele  lui  Marx,  ih  a 
se  întreba  dacä  se  manifesta  în  ele  aceastâ  concepjie  a  naturii  umane,  a 
subiectului,  a  omului  alienat  pe  care  se  întemeiau  pozi(iile  teoretice  ale 
anumitor  marxi$ti  ca,  de  exemplu,  Roger  Garaudy.  Se  çtie  cä  râspunsul 
säuafosttotal  negativ. 

Toate  acestea  au  fost  numite  “structuralism”.  Or,  structuralismul 
sau  metoda  structuralä,  în  sens  strict,  n-au  servit  decât  cel  inult  ca 
punct  de  sprijin  sau  de  confirmare  pentru  ceva  mult  mai  radical: 
repunerea  in  discutre  a  teoriei  subiectului. 

-  Refuzap  defmitìa  de  structuralist  cape  o  etichetä  nepotrività. 
Preferap  sä  vä  referip  la  tema  “decentrârii  subiectului”  fiicînd 
trimitere  mai  ales  la  ideea  experienfelor  limitä,  dupä  o  ascendentä 
care,  de  la  Nietzsche  încoace,  ajunge  pînä  la  Georges  Bataille.  §i, 
totup,  e  de  netägäduit  cà  o  mare  parte  din  reflecpa  dumneavoasträ  §i 
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maturùarea  discursului  dumneavoasträ  teoretic  s-au  datorat  uneí 
treceri  critice  prin  problemele  epistemologiei  §i  ale  filosofiei 
íjtiintelor. 

-  E  adeväraí,  aceastä  istorie  a  çtiin(elor  de  care  am  început  sä  mà 
ocup  e  foarte  îndepärtatä  de  ceea  ce  am  întîlnit  la  Bataille,  Blanchot, 
Nietzsche.  Dar  pînä  la  ce  punct?  Cînd  eram  student,  istoria  çtrintelor, 
cu  dezbaterile  sale  teoretice,  s-a  aflat  într-o  poztyie  strategicä. 

O  buná  parte  din  fenomenologie  apärea  foarte  bine  ca  o  punere 
în  discutie  a  çtiintei,  în  fundamentul  sâu,  în  rationalitatea  çi  în  istorìa 
sa  Marile  texte  ale  lui  Husserl  sau  Koyré  formau  cealaltà  parte  a 
fenomenologiei,  opusä  fenomenologiei,  mai  existen(iale,  a  träitului... 
Opera  lui  Merieau-Ponty  îneerca  sä  recuprindâ  cele  douá  aspecte  ale 
fenomenologiei. 

Dar  un  discurs  analog  venea  çi  din  tabära  marxistâ,  în  mäsura  în 
care  mandsmul,  în  anii  care  au  urmat  Eliberàrii,  cäpätase  un  rol 
iraportant,  nu  numai  în  domeniul  teoretic,  ci  çi  în  cel  al  vietii  cotidiene 
a  tinerilor  studenti  çi  intelectuali.  într-adevär,  marxismul  se  propunea 
ca  o  çtiintä  sau,  cel  pufin,  ca  o  teorie  generalä  a  caracterului  çtiintific 
al  çtiintelor,  ca  un  fel  de  tribunai  al  ratiunii  care  ar  permite  sà  se 
distingä  între  ce  e  çtiintä  çi  ce  e  ideologie.  Pe  scurt,  un  criteriu  general 
de  rationalitate  al  oricârei  forme  de  cunoaçtere.  Tot  acest  amalgam  de 
probleme  çi  acest  cîmp  de  investigatii  îndemnau  la  o  interogatie 
asupra  çtiintei  çi  a  istoriei  sale.  în  ce  mäsurä  putea  aceastä  istorie  sà-çi 
conteste  sau  sä-çi  manifeste  fundamentul  säu  absolut  în  rationalitate? 
Aceasta  era  întrebarea  pe  care  istoria  çtiintelor  o  punea 
fenomenologiei.  Iar,  pe  de  altä  parte,  manrismul  îçi  punea  urmàtoarea 
întrebare:  pînâ  la  ce  punct  poate  mamsmul,  reconstruind  o  istorie  a 
societätii  cu  schemele  sale,  sä  dea  seama  de  istoria  çtiintelor,  de 
naçterea  çi  de  dezvoltarea  matematicii,  a  fizicii  teoretice  etc.  Acest 
ansamblu  dens  de  probleme  pe  care  le-am  descris  sumar  -  çi  în  care  se 
regàseau  istoria  çtiintelor,  fenomenologia,  manrismul  -  era,  în  acea 
epocä,  absolut  central;  eta  un  fel  de  micä  lentilä  în  care  se  refractau 
diferitele  probleme  ale  epocii.  în  acest  context  oameni  precum  Louis 
Althusser,  cu  pufin  mai  în  virstä  decît  mine,  sau  Desanti,  care  au  fost 
profesorii  meu,  au  fost  importanti  pentru  mine. 

-  în  cefel  a  intervenit  problematica  din  jurul  istoriei  §tiinfelor 
în  formarea  dumneavoasträ? 

-  Paradoxal,  dar  aproape  în  acèlaçi  sens  ca  Nietzsche,  Blanchot, 
Bataille.  Mä  întrebam:  în  ce  mäsurä  se  poale  îndoi  istoria  unei  çtiinte 
de  propria  sa  rationalitate,  poate  s-o  limiteze,  sà  introducä  în  ea 
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elemente  exterioare?  Care  sînt  efectele  conüngente  care  pàtrund  într-o 
çtiintä  din  momentul  în  care  ea  are  deja  o  istorie  $i  se  dezvoltà  într-o 
societate  istoric  determinatà?  §i  alte  întrebäri  le  urmau  pe  acestea:  se 
poate  face  o  istorie  a  çtiinjei  care  sä  fie  rationalä?  Se  poate  gäsi  un 
principiu  de  inteligibilitate  care  sä  explice  diversele  peripe(ii  çi,  dacä  e 
cazul,  elementele  irajionale  care  se  insinueazä  în  istoria  çtiintelor? 

Acestea  erau  schematic  problemele  puse  a(ît  in  marxism,  cît  çi  în 
fenomenologie.  Pentru  mine,  dimpotrivä,  întrebärile  se  puneau  de  o 
manierä  uçor  diferità.  în  acest  punct,  lectura  lui  Nietzsche  a  fost  pentru 
mine  de  o  importantä  extremä:  nu  e  suficient  sä  faci  o  istorie  a 
rationalitäfii,  ci  chiar  istoria  adevärului  ìnsuçi.  Adicà,  în  loc  de  a 
inteioga  o  çtiinfá  în  ce  mäsurä  istoria  sa  a  apropiat-o  de  adevär  (sau  i-a 
interás  accesul  la  el),  n-ar  trebui  mai  degrabä  sà  se  spunä  cä  adevàrul 
constä  într-un  anumit  raport  pe  care  discursul,  cunoaçterca  il  între(in 
cu  sine  çi  sä  te  întrebi  dacä  acest  raport  nu  este  sau  nu  are  el  ìnsuçi  o 
istorie?  , 

Ceea  ce  mi  s-a  pärut  frapant  la  Nietzsche  este  cä,  pentiu  el,  o 
ra{ionalitate  -  cea  a  unei  çtiinfe,  a  unei  piactici,  a  unui  discurs  -  nu  se 
mäsoarä  prin  adevärul  pe  care  aceastâ  çtiinjà,  acest  discurs,  aceastä 
practicä,  il  pot  produce.  Adevärul  face  parte  el  însuçi  din  discurs  çi 
este  ca  un  efect  inerent  unui  discurs  sau  unei  practici. 

-  Discursul  lui  Nietische  despre  istoria  adevärului  §i  despre 
limitele  omului  teoretic  reprezintä  JÜrä  nici  o  îndoialä  o  schimbare  de 
plan  §i  de  perspectẁä  în  raport  cu  orizontul  epistemologic  clasic,  dat 
fiind  cä-i  anulecaä  premisele,  proclamînd  fundamentalul  “non-adevär 
al  cunoaçterii”.  Dar  mi-ar  pläcea  sä  §tiu  cum  ap  ajuns  sä  asociati 
analiza  originii  çtiintei  cu  cea  a  experientelor  limità  sau  cu  cea  a 
experientei  ca  transformare? 

-  In  fond,  de  ce  n-am  putea  anali/a  sau  concepe  o  çtiin|à  ca  o 
experien(ä,  adicä  raai  precis  ca  un  raport  astfel  încît  subiectul  sà  fie 
modificat  de  aceastâ  experien{à?  Astfel  spus,  practicä  çtiin{ifidr  ar  fi 
cea  care  ar  constrtui  subiectul  ideal  al  çtiirijei  çi  în  acelaçi  timp 
obiectul  cunoaçterii.  Iar  ràdâcina  istoricä  a  unei  çtiinje  nn  s-ar  afla  ea 
oare  într-o  genezä  reciprocà  a  subiectului  çi  obiectului?  Ce  efect  de 
adevàr  se  produce  astfel?  Ar  decurge  de  aici  cä  nu  existä  un  adevàr. 
Ceeace  nu  înseamnä  nid  cà  aceastä  istorie  e  ira(ionalà  çi  nid  cä  aceastä 
çtiin|ä  este  iluzorie,  d  confirmä,  dirnpotrivä,  prezen{a  unei  istorii  reale  çi 
inteligibile,  a  nnd  serii  de  experien{e  colectìve  rajionale  carc  ráspund 
umiì  ansamblu  de  reguh  foarte  predse,  identificabile,  in  cursul  cärora  se 
constnrieçte  atìt  subiectul  cunoscätor,  dt  çi  obiectul  cunoscut. 
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Mi  s-a  pärut  cä  pentrn  a  înjelege  acest  proces,  cel  mai  bine  era 
sá  studiez  çtiin(ele  noi,  non-foimalizate,  a  càror  constituire  era,  ielativ, 
mai  lecentä  çi  care  erau  inai  apropiate  de  originile  lor  §i  de  urgen(a  lor 
imediatä  -  accl  tip  de  çtiin(e  al  càror  caracter  §tün|ifíc  apàrea  cu 
inaxiinum  de  incertitudine  §i  care  càutau  sä  înfeleagä  ceea  ce  era  cel 
mai  pu(in  susceptibil  de  a  intra  într-un  cîmp  de  ra(ionalitate.  Era  cazul 
nebuniei.  Era  voiba  de  a  înfelege  felul  în  care,  în  luinea  occidentalä, 
nebuma  nu  putuse  deveni  un  obiect  precis  de  analizä  §i  de  investiga(ie 
§tiin(ifîcä  decît  începînd  cu  secolul  al  XVlll-lea,  de§i  existaserä  §i 
înainte  tratate  medicale  care  discutau,  în  scurte  capitole,  despre 
“maladiile  spiritului”.  Se  putea  verifica  astfel  faptul  cà,  tocmai  în 
moroentul  în  carc  lua  naçteie  acest  obiect,  nebunia,  se  constituia  §i 
subiectul  apt  sä  în(eleagä  nebunia  Construcfîei  obiectului  nebunie  îi 
corespundea  un  subiect  ra(ional  care  avea  cuno§tin{à  de  nebunie  §i  o 
înfelegea.  în  Istoria  nebuniei,  am  cäutat  sä  în|eleg  acest  gen  de 
experien(ä  colectivä,  pluralä,  definitä  între  secolele  al  XVI-lea  §i  al 
XIX-lea,  marcatä  de  inieracpunea  dintie  naçterea  omului  ra(ional,  care 
§tie  sä  recunoascà  nebunia,  §i  cea  a  nebuniei  'rnsàçi  ca  obiect 
susceptibil  de  a  fi  în(eles  §i  detenninat. 

—  Acest  gest  originar,  care  ar  marca  separapa  §i  confruntarea 
între  rapune  §i  lipsä  de  rapune  (déraison),  cu  consecinfele  pe  care 
dumneavoasträ  în$ivä  le-ap  analnat  asupra  destinului  culturii 
occidentale,  ar  apärea  mai  degrabä  ca  o  condipe  preliminará, 
esenpalä,  a  dezvoltàrii  istorice  sau  a  dezvoltärii  istoriei  rapunii 
modeme.  Aceastä  experientâ  limitä  care  deschide  cätre  posibilitatea 
istoriei  nu  se  constituie  cumva  într-o  dimensiune  atemporalä,  în 
exteriorul  istoriei  însä§i? 

-  Travaliul  meu  nu  consta  într-un  fel  de  apologie  a  nebuniei  -  asta 
se  subîn(elege;  nu  era  voiba  nici  de  o  istoriè  irajionalistä.  Am  vnit, 
dimpotrivä,  sä  indic  felul  în  care  aceastà  experien(á  -  care  a  constituit 
nebunia  ca  obiect  în  acelaçi  timp  cu  subiectul  carc  o  cunoaçte  -  nu  putea 
fi  pe  deplinîn(eleasä  decît  dacä  am  apropia-o  în  mod  riguros  de  anumite 
procese  istorice  bine  cunoscute:  naçterea  unci  anumite  societä(i 
nonnali/atoarc,  legatà  de  practici  ale  închiderii,  în  relajie  cu  o  situa(ie 
economicà  §i  socialà  precisä  care  corespunde  fazei  urbanizärii,  naçterii 
capitalismului,  cu  existen(a  unei  populajii  flotante,  împräçtiate,  pe  care 
noile  exigen(e  ale  economiei  §i  ale  statului  nu  le  puteai'  suporta. 

Am  încercat  deci  sä  fac  o  istorie,  cît  mai  ra(ionalä  cu  putin(à,  a 
constituirii  unei  cunoaçteri,  a  unui  nou  rapoit  de  obiectivitate,  a  ceva 
caie  s-ar  putea  numi  “adevärul  nebuniei” 
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Asta  nu  înseamná,  desigur,  cä  prin  intermediul  acestui  tip  de 
cunoaçtere  am  ajuns  sä  reali2ez  în  mod  efectiv  criterii  capabile  sä 
descopere  nebuma  In  adevärul  ei;  ttu,  am  pregátit  mai  degrabä  o 
experien(ä,  cea  a  adevärului  nebuniei,  cu  posibilitatea  unei  cunoaçteri 
efective  çi  a  unei  elaboiâri  reciproce  a  unui  subiecL 

-Säne  întoarcem  pentru  un  moment  în  urmä.  în  reconstituirea 
formärii  dumneamasträ  intelectuale,  §i  asta  ŷi  special  în  raport  cu 
problemele  epistemologice,  n-afi  citat  niciodatä  numele  lui  Gaston 
Bachelard.  §i,  totu.fi,  s-a  remarcat,  pe  bunä  dreptate,  cred,  cà 
materialismul  rational  al  lui  Bachelard,  întemeiat  pe  suprematìa  unui 
praxis  ftiintìfic  susceptibil  sä-fi  construiascä  propriile  sale  obiecte  de 
analizä,  reprezintä  într-un  anume  sens  fundalut  liniilor  de  cercetare 
pe  care  le-afi  dezvoltat.  Nu  credefi  cä  este  aça? 

-  N-am  fost  în  mod  direct  elevul  lui  Bachelard,  dar  i-am  citit 
càijile;  în  reílecjiile  sale  asupra  discontinuitâpi  în  istoria  çtiinjelor  çi  în 
ideea  unui  travaliu  al  rapunii  asupra  ei  înseçi  în  momentul  în  care  îçi 
constituie  obiecte  de  analizà,  existau  o  serie  întreagä  de  elemente  de 
care  am  profitat  çi  pe  care  le-am  reluat. 

Dar  cel  care  a  exercitat,  poate,  asupra  mea  cea  mai  putemicä 
influenjä  în  domeniul  filosofiei  çtiinjei  a  fost  Georges  Canguilhem, 
chiar  dacä  a  venit  mult  mai  tîr/iu.  E1  a  aprofundat  cu  precädere 
problemele  çtiin(elor  vie{ii,  cäutînd  sä  arate  în  ce  fel  omul  ca  fiin(ä  vie 
se  punea  în  discu{ie  în  aceastä  experien(à. 

Pe  parcursul  constituirii  çtiin{elor  vie{ii,  în  vreme  ce  se  constituia  o 
anumitâ  cunoaçtere,  omul  se  modifica  çi  el  ca  fiin(ä  vie,  penriu  cä 
devenea  subiect  rajional  çi  penüu  cä  putea  sä  ac{ioneze  asupra  lui  însuçi, 
sá-çi  schimbe  condi|iilc  de  via(ä  çi  propria  sa  via(ä;  omul  constiuia  o 
biologie  care  nu  era  altceva  dedt  redproca  unei  inclimuni  a  çtiinjelor 
vie(ii  în  istoria  generalä  a  speciei  umane.  Este  o  considera(ie  extiem  de 
importantä  la  Canguilhem,  care  îçi  recunoaçte,  cred,  o  înrudire  cu 
Nietzsche.  §i  iatä  cuin,  în  ciuda  paradoxului,  çi  esen(ialmente  înjurul  lui 
Nietzsche,  rcgäsim  un  fel  de  îmudire,  un  fel  de  punct  de  înlîlnire  între 
discursul  asupra  experien(elor  limitä,  în  care  era  voiba  pentni  subiect  de 
a  se  transforma  pe  sine,  çi  discursul  asupra  transformärii  subiectului 
însuçi  prin  constituirea  unei  cunoaçteri. 

-  Cum  se  stabileçte,  dupä  dumneamasträ,  o  relatìe  intre 
experienfele  limitä,  carè  preced  oarecum  construcfia  ratìunii, 
cunoaÿtere,  care  ar  defini,  dimpotrivä,  limita  istoricä  a  untti  orizont 
cultural? 

-  Folosesc  cuvîntul  “cunoaçtere”  (savoir)  stabilind  o  disrincpe 
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fajä  de  “cunoçtinjá”  ( connaissance ).  în  “cunoaçtere”,  vizez  un  proces 
prin  care  subiectul  suferà  o  modificare  prin  faptul  însuçi  de  a  cunoaçte 
sau  mai  degrabà  în  tìmpul  travaliului  pe  care-1  efectuea/ä  pentìu  a 
cunoaçte.  Este  ceea  ce  permite  deopotìẃä  modifìcarea  subiectului  $i 
construirea  obiectului.  Este  cunoçtinjà  ( connaissance )  travaliul  care 
permite  multìplicarea  obiectelor  cognoscibile,  dezvoltarea 
inteligibilitäjii  lor,  în(elegerea  rafionalitájii  lor,  dar  menjinînd  totuçi 
fixitatea  subiectului  care  investígheazä. 

Cu  ideea  de  arheologie,  e  vorba  tocmai  de  a  suiprinde 
constìtuirea  unei  cunoçtinje,  adicá  a  unui  raport  între  un  subiect  fìx  çi 
un  domeniu  de  obiecte,  în  rädäcinile  sale  istorice,  în  aceastä  miçcare  a 
cunoaçterii  care  o  face  posibilä.  Tot  ceea  ce  m-a  prcocupat  pînä  astàzi 
priveçte,  in  fond,  modalitatea  în  care  oameniì  din  societàjile 
occidentale  au  realizat  aceste  experien(e,  fàrä  îndoialä  fundameniale, 
care  constau  în  a  se  angaja  într-un  proces  al  cunoaçterii 
(connaissance)  unui  domeniu  de  obiecte,  în  acelaçi  tímp  în  care  se 
constítuie  pc  ei  înçiçi  ca  subiecji  avînd  un  statut  Fix  çi  determinat  De 
exemplu,  a  cunoaçte  nebunia  constítuindu-te  ca  subiect  rajional;  a 
cunoaçte  maladia  constituindu-te  ca  subiect  viu;  san  economia 
constituindu-te  ca  subiect  muncitor;  sau  individul  cunoscîndu-te  inlr- 
un  anuntít  raport  cu  legea...  Astfel,  existä  întotdeauna  acest 
angajament  de  sine  înäuntrul  piopriei  sale  cunoaçteri.  M-am  sträduit, 
îndeosebi,  sä  înjeleg  felul  în  care  omul  transformase  în  obiccte  de 
cunoaçtere  anumite  experien(e  limitä  ale  sale:  nebunia,  moartea, 
criina.  Aici  regäsim  teme  ale  lui  Georges  Bataille,  însä  reluate  intr-o 
istorie  colectivä  a  Occidentului  çi  a  cunoaçterii  sale.  E  voiba 
întotdeauna  de  experienjä-liinità  çi  de  istorie  a  adevàrului. 

M-am  întemnipit,  m-am  închis  în  acest  ghem  de  probleme.  Ceea 
ce  spun  n-are  valoare  obiectivä,  dar  poate  servi,  eventual,  pentìu 
clarifìcarea  problemelor  pe  care  am  încercat  sä  le  pun  çi  a  succesiunii 
lucmrilor. 

-  O  ultimà  observafie  asupra  componentelor  culturale  în 
formarea  dumneavoasträ:  pot  sä  vorbesc  despre  antropologfa 
fenomenologicä  §i  despre  tentativa  de  a  asocia  fenomenologia  §i 
psihanaliza.  Una  dintre  primele  dumneavoasträ  scrieri,  din  1954,  este 
o  introducere  la  Traum  und  Existenz  o  lui  Binswanger,  în  care  reluafi 
o  idee  a  visului  sau  a  imaginarului  ca  spafiu  originar  constitutiv  al 
omului... 

-  Lectura  a  ceea  ce  s-a  numit  “analizâ  existenjialä”  sau 
“psihiatrie  fenoinenologicä”  a  fost  importantä  pentìu  mine  în  epoca  în 
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care  lucram  în  spitale  psihiatricc  §i  cäutam  ceva  diferit  fa|ä  de  grilele 
tradi(ionale  ale  perspectivei  psihiatrice,  o  contrapondere.  Cu  siguranjá, 
toate  aceste  superbe  descrieri  ale  nebuniei  ca  experien(e  fundamentale 
unice,  incomparabile,  au  fost  ìmportante.  Cred,  de  altfel,  cä  Laing  a 
fost  çi  el  impresionat  de  ele:  çi  el  a  luat  pentra  multä  vreme  anali/a 
existenpalä  ca  referin(ä  (el  de  o  manierä  mai  sartrianä,  eo  mai 
heideggerianä).  Dar  nici  unul  dintie  noi  nu  a  rämas  aici.  Laing  a 
dezvoltat  un  tiavaliu  colosal  legat  de  func(ia  sa  de  medic:  a  fost, 
ímpreunà  cu  Cooper,  adeväratul  fondator  al  anlipsihiatriei,  în  timp  ce 
eu  nu  am  fäcut  dedt  o  analizä  istoricä  criticä.  Dar  anaüza  existen(ialä 
ne-a  servit  sä  delimitàm  çi  sä  dntärim  mai  bine  ceea  ce  putea  sä  fie 
apäsätor  çi  opresiv  in  perspectiva  çi  în  cunoaçterea  psihiatricà 
academicä.  c 

-Jnce  màsurä  ap  acceptat  §i  afi  asimilat,  în  schimb,  înväfätura 
lui  Lacan? 

-  E  neîndoielnic  cà  ceea  ce  am  putut  în(elege  din  operele  sale  a 
jucat  un  rol  important  pentra  mine.  Dar  nu  1-am  urmat  destul  de 
aproape  pentru  a  fi  realmente  ímpregnat  de  învä(àtura  sa.  Am  dfit 
dteva  dintre  càr(ile  sale;  dar  se  çtie  cä  penriu  a-1  în(elege  bine  pe 
Lacan  nu  trebuie  doar  sà-1  citeçti,  d  trebuie  sä-1  asculji  prcdînd,  sä 
paiticipi  la  seminariile  lui  çi,  eventual,  chiar  sà  urmezi  o  analizä.  Eu  n- 
am  fäcut  nimic  din  toate  acestea.  Începînd  din  1955,  dnd  Lacan  îçi 
elabora  partea  esen(ialä  a  învä(àturii  sale,  eu  eram  deja  în  sträinàtate . . . 

Afì  träitmultä  vreme  în  afara  Franfei? 

-  Da,  mai  mul(i  ani.  Am  lucrat  în  stràinätate,  ca  asîstent,  lector  la 
universitä(ile  din  Uppsala,  Varçovia,  Hamburg.  Era  exact  în  timpul 
râzboiului  din  Algeria  L-am  träit  pu(in  ca  un  sträin.  §i  pentra  cä 
observam  evenimentele  ca  un  sträin,  mi-a  fost  mai  uçor  sâ  sesizez 
absurditatea  lui  çi  sâ  väd  care  ar  fi  ieçirea  necesarà  din  acest  ràzboi. 
Eram,  evident,  împotrhra  conflictului.  Dar  fiind  în  sträinätate  çi 
neträind  în  mod  direct  ceea  ce  se  întîmpla  în  (ara  mea,  deçi  mi  mi-era 
greu  sä  observ  lucrarile  cu  claritate,  n-am  dat  totuçi  dovadä  de  prea 
mult  curaj  çì  n-am  participat  personal  la  nici  una  dintre  experien(ele 
decisive  ale  Fran(ei  modeme 

Cînd  m-am  întors,  tocmai  încheiasem  redactarea  Istoriei 
nebuniei,  care  se  facea,  într-un  anuine  fel,  ecoul  experien(ei  directe  pe 
care  o  tràisem  în  acei  ani.  Yreau.sä  voibesc  desprc  experien(a 
società(ii  suedeze,  societate  supramedicalizatä,  protejatà,  unde  toate 
pericolele  sociale  erau  oarccum  reduse  prin  mecanisme  subtile  çi 
savante;  çi  despre  cea  a  società(ii  poloneze,  unde  mecanismele  de 
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închidere  erau  de  un  cu  totul  alt  tip. . .  Aceste  douá  tipuri  de  societate 
vor  deveni  în  anii  carc  vor  urma  o  experien(á  obsesivä  a  societä(ii 
occidentale  Dar  ele  erau  abstracte  într-o  tarä  precum  Fran(a,  complet 
cuprinsä  de  cliinatul  ràzboiului  $i  de  probleraele  pe  care  le  punea 
sfîrçitul  unei  epoci,  cea  a  coloni/àrii.  Rod,  çi  ea,  al  acestei  singulaie 
detaçäri  în  raport  cu  rcalitatea  francezä,  Istorìa  nebuniei  a  fost  priraitá 
favorabil  $i  numaidecît  de  cátrc  Blanchot,  Klossovvski,  Barthes 
Printrc  medici  §i  psihiatri,  rcactii  diverse:  un  anuinit  interes  din  partea 
unora,  de  orientare  liberalä  sau  manristä,  precurn  Bonnafé,  o 
respingere  totalä,  dimpotrivä,  din  partea  altora,  mai  conservatori.  Dar, 
în  ansamblu,  a§a  cum  v-am  spus  deja,  travaüul  meu  n-a  fost  luat  în 
seamá:  ìndifereutä,  täcere  din  partea  intelectualilor. 

-  Care  au  fost  reactiile  dumneavoasträ  fatä  de  aceastä 
atitudine?  Pupnä  vreme  dupä  aceea,  Istoria  nebuniei  a  fost 
recunoscutä  totuçi  chiar  §i  de  cei  care  nu-i  împärtäçeau  tezele  ca  o 
operä  de  prim  plan.  Cum  explicap  atunci  aceastä  cvasi-indiferenfä 
inipalä? 

*  f 

-  Và  märturisesc  cà  am  fost  pu|in  surprins;  dar  mà  înçelasem 
Mediul  intelectual  francez  tocmai  traversase  experien|e  de  altä  ordine. 
Dominau  dezbateri  asupra  marxismului,  a  çtün|ei  çi  a  ideologiei.  Cred 
cä  indisponibilitatea  de  a  recepta  Istoria  nebuniei  se  explicä  in  felul 
urmàtor  în  primul  rînd,  era  o  lucrare  de  ceicetare  istoricä  çi,  în  acea 
vreme,  aten(ia  se  îndrepta  înainle  de  toate  cätre  teorie,  cätre  dezbaterea 
teoreticà;  în  al  doilea  rînd,  un  domeniu  precum  cel  al  medicinii 
mentale,  psihiatrice  era  considerat  ca  marginal  în  raport  cu 
complexitatea  dezbaterilor  în  curs;  §i  apoi,  nebunia  §i  nebunii  nu 
reprezeiitau,  la  urma  urmelor,  ceva  care  se  situa  la  limitele  societàjii, 
un  fel  de  margine?  Acestea  au  fost,  cred,  mai  mult  sau  mai  pujin 
motivele  dczinteresului  celor  care  pretindeau  cà  se  tin  la  distanjä  de  o 
preocupare  politicà.  Am  fost  surprins:  mä  gîndeam  cä  existau  in 
aceastä  carte  lucruri  care  ar  ü  trebuit  sä  interese/e,  deoarece  încercam 
sà  väd  cum  se  forma  un  discurs  cu  pretenjii  çtiin{ifice,  psihiatria. 
pomind  de  la  situa(ii  istorice.  încercasem  totuçi  sä  fac  o  istorie  a 
psihiatriei  plecînd  de  la  nuita|iile  care  interveniserá  în  modurile  de 
producpe  §i  afectaserâ  populajia  în  a§a  fel  indt  se  puseserä  probleme 
de  pauperizare,  dar  se  §i  instauraserä  diferenfe  între  diversele  categorii 
de  säraci,  de  bolnavi  §i  de  nebuiü.  Eram  convins  cä  toate  acestea 
puteau  inteiesa  marxi§tii.  Dar  a  fost  täcere  totalâ. 

-  Ce  credep  cä  a  stîmit  valul  de  interes  pentm  textul 
dumneamastrá,  dezlänptind,  a§a  cum  §tim,  chiar putemice  polemici? 
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-  Am  putea,  probabü,  retrasa  o  istorie  retrospectivä  a  acestor 
lucruri.  Reacjiile  çi  atitudinile  s-au  modifìcat  sau  radicalizat,  atunci 
cînd  evenimentele  din  1968  au  început  sä  se  prefígureze,  apoi  sá  se 
producä.  Aceste  probleme  de  nebunie,  de  închidere,  de  procese  de 
normalizare  într-o  societate  au  devenit  subiectul  privdegiat  (LA 
TARTE  À  LA  CRÈME),  cu  deosebire  în  mediile  de  extremá  stînga.  Cei 
care  considerau  cä  trebuie  sä  se  distan(eze  fa(á  de  ceea  ce  se  pregätea 
au  luat  cartea  mea  diept  tintä,  arätînd  cît  era  ea  de  idealistä  çi  cum  nu 
surprinde  ea  esenjialul  problemelor.  în  acest  fel  vreme  de  opt  ani  dupä 
apari(ia  sa,  Evolu(ia  psihiatricä  -  un  grup  de  psihiatri  foaite  impoitanl 
în  Franja  -  de  hotäri  sä-i  consacre  un  întreg  congres  la  Toulouse, 
pentro  a  “excomunica”  Istoria  nebuniei.  Chiar  Bonnafé,  psihiatru 
mancist,  care  era  unul  din  cei  care  primiserâ  cu  interes  aceastä  carte  la 
publicarca  ei,  o  condamnâ  în  1968  ca  çi  carte  ideologicà.  în  aceastâ 
convergen|à  de  polemici  çi  în  aceastä  creçtere  de  interes  pentru 
anumite  subiecte  Istoria  nebuniei  a  cäpätat  un  fel  de  actualitate. 

-  Ce  efecte  a  produs  în  mediile  psihiatrice  reactualizarea 
discursului  dumneavoasträ?  In  acei  ani,  o  adeväratä  miÿcare  de 
contestare  a  psihiatriei  traditìonale  începu  sä  se  ampliftce,  punînd  în 
dificultate  un  întreg  sistem  de  echilibre  culturale  solide. 

-  Existase  cu  pujin  înainte  de  râzboi  çi,  mai  ales,  dupä  räzboi  o 
puternicä  miçcare  de  repunere  în  discujie  a  practicii  psihiatrice, 
miçcare  näscutà  chiar  între  psihiatri.  Aceçti  tineri  psihiatri  se 
lansaserä,  dupä  1945,  în  analize,  reflecjii,  proiecte,  astfel  încît  ceea  ce 
fusese  numit  “antipsihiatrie”  s-ar  fì  putut  probabil  naçte  in  Franja  la 
începutul  anilor  cincizeci.  Dacä  asta  nu  s-a  întîmplat  e  din  multe 
cauze,  cred  eu:  pe  de  o  parte,  mulji  dintre  aceçti  psihiatri  erau  foarte 
apropiaji  de  mamsm  cînd  nu  erau  raarxiçti  çi,  pentru  acest  motiv,  au 
ajuns  sä-çi  concentreze  atenjia  asupra  a  ceea  ce  se  petrecea  în  U.R.S.S. 
çi  de  aici  la  reflexologie,  la  o  psihiatrie  materialistá  çi  la  un  întreg 
ansamblu  de  probleme  teoretice  çi  çtiinjifìce  care  nu  putea  evident  sä-i 
conducä  prea  departe.  Unul  dintre  ei,  cel  pujin,  a  efectuat  o  càlätorie 
de  smdii  în  U.R.S.S.  în  anii  1954-1955.  Dar  n-am  cunoçtìnjà  cä  ar  fi 
vorbit,  pe  urmà,  despre  aceastà  experienjà  sau  cä  ar  fì  scris  despre  ea. 
Mai  cred,  çi  o  spun  färä  agresivitate,  cä  ambianja  marxistä  i-a  împins 
într-un  impas.  Pe  de  altä  parte,  cred  cä  foajte  devreme  mulji  au  fost 
nevoiJi,  din  cauza  statutului  psihiatrilor,  care  sînt  funcjionari 
majoritatea  dintre  ei,  sä  punä  în  discujie  psihiatria  în  termeni  de 
apärare  sindicalä.  Astfel,  aceste  persoane  care,  prin  capacitäjile  lor, 
prin  interesele  çi  prin  deschiderea  lor  cätre  atìtea  lucruri,  ar  fì  putut 
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pune  problemele  psihiaíriei  au  ajuns  în  impas.  ín  fa(a  exploziei 
antipsihiatriei  din  anii  çaizeci,  a  existat,  din  paitea  lor,  o  atitudine  de 
respingere  din  ce  în  ce  mai  evidentá,  care  a  cápátat  chiar  o  tumurä 
agresivä.  în  acel  moment  a  fost  pusä  cartea  ntea  la  index  ca  çi  cum  ar 
fî  fost  evanghelia  diavolului.  §tiu  cá,  în  anumite  medii,  se  vorbeçte 
încä  de  Istoria  nebuniei  cu  un  dezgust  incredibil. 

-  Gmdindu-mà  la  polemicile  stîrnite  de  scrierile  dumneavoastrât 
a§  dori  sä  le  reamintesc  pe  cele  care  au  urmat,  în  anii  §aizeci, 
dezbaterii  aprinse  în  jurul  structuralismului.  A  existat  în  epocä  o 
discufie  tensionatä  în  cursul  càreia  nu  s-a  jacut  economie  de  afirmapi 
duret  bunâoarà  din  partea  lui  Sartre.  Dar  a§  vrea  sà  citez  alte 
judecàti  asupra  gîndirii  dumnecwoasträ:  Garaudy  vorbea  de 

Ustructuralism  abstract>f ;  Jean  Piaget  de  {(structuralism  förä 
structuri”;  Michel  Dufrenne  de  (tneopozitivism  ”;  Henri  Lefebwe  de 
uneoeleatism  ”;  Sylvie  Le  Bon  de  (ípozitivism  disperat”;  Michel  Amiot 
de  f,relativism  cultural”  sau  de  í(scepticism  istoricizant ”  etc .  O  serie 
de  observapi  §i  o  întrepàtrundere  de  limbaje  diferite ,  chiar  opuse, 
care  convergeau  în  critica  tezelor  dumneavoastrât  aproximativ  dupä 
publicarea  lucrärii  Cuvintele  çi  lucrurile.  Dar  climatul  astfel 
supralncàhit  al  culturii  franceze  depindea  Joarte  probabil  de 
polemica,  mai  vastäy  declan§atà  de  structuralism ?  Cum  apreciatì 
astâzi  aceste  judecäfi  §i,  de  o  manierä  mai  generalä,  sensul  acestei 
polemici? 

-  Aceastä  istorie  a  structuralismului  e  greu  de  dezlegat,  dar  ar  fí 
tare  interesant  dacä  s-ar  reuçi  asta.  Sä  läsäm  pentru  moment  de-o  parte 
o  serie  întreagä  de  exaspcrari  polemice  cu  tot  aspectul  lor  teatral  çi 
uneori  chiar  grotesc  în  formulárile  lor.  Printre  ele,  voi  açeza,  în  vîrf, 
fraza  cea  mai  cunoscutä  a  lui  Sartre  despre  mine,  cea  care  mä  desemna 
drept  “ultimul  bastion  ideologic  al  burgheTÌei”.  Säraca  burghezie,  dacä 
num-ar  íi  avut  decît  pe  mine  de  bastion,  de  mult  ar  fi  pierdut  puterea! 

Trebuie  totuçi  sá  ne  întrebäm  ce  anume  din  istoria 
structuralismului  a  putut  sä  exaspereze  pasiunile.  Eu  consider  oamenii 
ca  relativ  rezonabili,  iar  atunci  cînd  pierd  controlul  a  ceea  ce  spun 
înseamnä  cä  trebuie  sâ  fìe  ceva  important.  Am  reuçit  sâ  formulez  o 
serie  de  ipoteze.  Sä  plecäm  mai  îníîi  de  la  o  observape.  La  mijlocul 
anilor  çaizeci,  au  fost  numili  “stmcturaliçti”  oameni  care  efectuaserä 
cercetàri  complet  diferite  uncle  de  altele,  dar  care  prezentau  un  punct 
comun:  încercau  sä  punä  capät,  sä  ocoleascä  o  formà  de  filosofie,  de 
reflectie  çi  de  analizá  centrate  în  mod  esenjial  pe  afirmarea  primatului 
subiectului  Aceasta  inergea  de  la  marxism,  obsedat  atunci  de  nopunea 
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de  alienare,  pînä  la  existen|ialismiil  fenomenologic,  centrat  pe 
experien(a  träitá,  pînä  la  acele  tendin(e  ale  psihologiei  care,  în  numele 
experien(ei  adecvärii  salc  la  om  -  sä  spunem  experien(á  de  sine  - 
,refuzau  incon§tientul.  E  adevàrat  cä  exista  acest  punct  comun. 
Aceasta  a  putut  da  naçtere  la  exasperàri. 

Dar  cred  cà,  in  spatele  acestei  dispute,  exista  totuçi  ceva  mai 
profund,  o  istorie  asupra  cäreia,  pe  atunci,  se  reflecta  prea  pufin.  E 
vorba  despre  faptul  cä  structuralismul  ca  atare  nu  fusese  evident 
descoperit  de  cätre  structuraliçtii  anilor  çaizeci  çi  se  înfàfiça  cu  atît  mai 
pufin  ca  o  inven(ie  francezá.  Veritabila  sa  origine  se  aflâ  într-o  serie 
intreagä  de  cercetäri  dezvoltate  în  U.R.S.S.  çi  în  Europa  centralà  în 
jurul  anilor  douäzeci.  Aceastà  mare  expansiune  culturalä,  în  domeniile 
lingvisticii,  ale  mitologiei,  ale  folclorului  etc.,  ce  precedase  rcvolu(ía 
nisà  de  la  1917  çi  eoineisese,  oarecum,  cu  ea,  se  väzuse  deviatä  çi 
chiar  suprimatä  de  tävälugul  stalinist.  Dupä  aceea,  cultura 
structuralistà  sfîrçise  prin  a  cireula  în  Franja,  prin  intermediul  unor 
re(ele  mai  mult  sau  mai  pujin  subterane  §i  în  orice  caz  pu(in 
cunoscute:  gjndi(i-vä  la  fonologia  lui  Trube(koi,  la  ìnfluenja  lui  Propp 
asupra'  lui  Dumézil  §i  Lévi-Stiauss  etc.  Mi  se  pare  deci  cä,  in 
agresivitatea  cu  care,  de  exeinplu,  anumiji  marxiçti  francezi  se 
opuneau  structuraliçtilor  anilor  çaizeci  era  prezentá  un  fel  de 
cunoaçterc  istoricà  pe  care  noi  nu  o  cunoçteam:  structuralismul  fusese 
marea  victimä  cultuialä  a  stalinismului,  o  posibilitate  în  fa|a  cäreia 
mandsmul  nu  çtiuse  ce  sà  facä.  ^ , 

-A§  spune  cä  prmlegiap  un  anumit  curent  cultural,  calificîndu- 
l  drept  victimä.  “Tävälugul  stalinist",  cum  îl  numip,  n-a  deviat  numai 
structuralismul,  ci  în  egalä  mäsurä  o  serie  întreagä  de  tendinfe  §i  de 
expresii  culturale  §i  ideologice,  cärora  revolupa  din  Octombrie  le 
däduse  un  anumit  impuls.  Nu  cred  câ  putem  stabili  distincpi  nete. 
Chiar  §i  manâsmul,  de  pildä,  a  fost  redus  la  un  corp  doctrinar  în 
detrimentul  Jlexibilitäpi  saleçritice,  al  deschiderilor  sale... 

-  Trebuie  totuçi  sà  explicäm  acest  fapt  curios:  cum  a  putut  un 
fenomen,  în  fond,  atît  de  specific,  prccum  stmctuialisinul,  sà  excite 
atît  de  tarc  pasiunile  în  anii  çaizeci?  §i  de  ce  s-a  (inut  la  deflnirea  ca 
structuraliçti  a  unui  grup  de  intelectuali  care  nu  erau  astfel  sau  care, 
cel  pujin,  refuzau  aceastà  etichetà?  Rämîn  convins  cä,  pentm  a  gäsi  un 
râspuns  satisfäcätor,  trebuie  sà  deplasàm  centrul  de  gravitate  al 
analizei.  în  fond,  problema  structuralismului  în  Europa  n-a  fost  decît 
replica  unor  probleme  mult  mai  iinportante  care  se  puneau  în  (ärile  din 

EsL  Trebuie  (inut  cont  înainte  de  toate  de  eforturile  realizate  în  epoca 

/ 

309^ 


destalini/ìírii  de  numeroçi  intelectuali  -  sovietici,  cehoslovaci  etc.  - 
pentiu  a  dobîndi  o  autonomie  în  raport  cu  puterea  politicä  $i  pentm  a 
se  elibera  de  ideologiile  ofìdale.  în  aceastä  opticä,  ei  aveau  la 
dispoajie  tocmai  acest  soi  de  tradi{ie  ocultá,  cea  din  anii  douäzeci, 
desprc  carc  v-am  voibit  çi  care  avea  o  dublä  valoare:  pe  de  o  parte,  era 
voiba  de  una  dintre  marile  forme  de  inova{ie  pe  care  Estul  era  în 
màsurä  sà  le  propunà  cultuni  occidèntale  (formalism,  structuralism 
etc.);  pe  de  altä  parte,  aceastà  culturä  era  legatä,  direct  sau  indirect,  de 
revolu(ia  din  Octombrie,  iar  principalii  ei  reprezentan(i  se 
recunoscuserä  în  ea.  Cadrul  devine  mai  clar:  in  momentul 
destalinizärii,  intelectualii  încercaserä  sä-çi  recupereze  autonomia 
reînnodînd  fìrul  acestei  tradifii,  prestigioase  din  punct  de  vedere 
cultùral,  $i  care,  dintr-un  punct  de  vedere  politic,  nu  putea  fì  tratatä  de 
reac(ionarä  $i  de  occidentalä.  Ea  era  revolu(ionarä  $i  orientalä.  De 
unde  intenjia  de  a  reactréa,  de  a  repune  în  circula(ie  aceste  tendin(e  în 
gîndirc  $i  în  artà.  Crcd  cä  autorità(ile  sovietice  au  sim(it  perfect 
pericolul  $i  n-au  vrut  sä  ri$te  o  confruntare  directà,  pe  care,  în  schimb, 
numeroase  for(e  intelectuale  mizau. 

Mi  se  pare  cä  ceea  ce  s-a  produs  în  Franfa  a  fost  într-un  fel 
replica  oarbä  $i  involuntarà  a  acestor  evenimente.  Mediile  mai  mult 
sau  mai  pn(in  maraiste,  fie  comuniste,  fie  influenjate  de  marxism, 
trebuie  sä  fî  avut  presentimentul  cà,  în  structuralism,  a$a  cum  era 
practicat  în  Fianfa,  era  ceva  care  semäna  pu(in  cu  glasul  culturii 
mamste  tradi(ionale.  O  culturä  de  stînga,  nemanristâ,  era  pe  cale  sä  se 
nascä.  De  unde  originea  anumitor  reacfiì  care  au  cäutat  imediat  sá 
acuze  aceste  cercetäri,  taxate  de  îndatä  de  tehnocratice,  idealiste. 
Judecä(ile  din  Les  Temps  modernes  semànau  foarte  bine  cu  cele 
despre  formalism  $i  structuralism  fäcute  de  ultimii  stalirüçti  sau  de  cei 
avansa(i  învremea  lui  Hru$ciov. 

-  Cred  câ  §i  aici  mergeti  putin  prea  departe  în  mäsura  în  care  o 
analogie  de  judecatä  nu  înseamnä  tncâ  o  coiwergentâ  de  potifie 
culturalä  §i  cu  atîtmai  putín  politicä... 

-  Vreau  sä  vä  povestesc  douà  anecdote.  Nu  sînt  absolut  sigur  de 
autenticitatea  primeia,  care  mi-a  fost  povestitä  în  1974-1975  de  un 
emigrant  cehoslovac.  Unul  dintre  cei  mai  mari  fîlosofî  occidentali  fu 
irwitat  la  Praga  la  sfìrçitul  anului  1966  sau  la  începutul  lui  1967  pentm 
a  susfine  o  conferinfä.  Cehii  îl  açteptau  ca  pe  Mesia:  era  vorba  de 
primul  mare  intelectual  necomunist  invitat  de-a  lungul  acelei  perioade 
de  intensä  efervescen(à  culturalä  $i  socialä  care  preceda  izfoucnirea 
primäverii  cehoslovace.  Se  açtepta  de  la  el  sä  vorbeascä  despre  ceea 
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ce,  în  Europa  occidentalä,  era  in  dezacord  cu  cuitura  marastá 
tradi(ionalä.  Numai  cä  acest  fílosof  s-a  luat,  chiar  de  la  începutul 
conferin(ei,  de  acele  grupuri  de  *'  intelectuali,  structuraliçtii,  care 
trebuiau  sá  fie  în  slujba  marelui  capital  §i  care  încercau  sä  se  opuná 
marii  tradi(ii  ideologice  maraste.  Voibind  astfel,  credea  probabil  cä 
va  face  pläcere  cebilor,  propunmdu-le  un  soi  de  manrism  ecumenic.  In 
realitate,  el  submina  ceea  ce  intelectualii  dinjiceastä  |arä  încercau  sà 
facá.  In  acelaçi  timp,  fimuza  o  armá  excep(ionalä  autoritä(ilor 
cehoslovace,  permijîndu-le  sà  Ianseze  un  atac  împotriva 
stracturalismului,  considerat  ideologie  reac(ionarà  çi  burghe/á  chiar  de 
câtre  un  filosof  care  nu  era  comunist  Dupä  cum  vedc(i,  o  mare 
decep(ie. 

Ajung  acum  la  a  doua  anecdotä.  Am  fost  eu  însumi  actorul  ei  în 
1967,  cînd  am  fost  im  itat  sä  (in  o  serie  de  conferinje  in  Ungaria. 
Propusesem  sà  tratez  temele  dezbaterii  din  jurul  structuralismului  în 
curs  în  Occident.  Toate  subiectele  au  fost  acceptate.  Toate  conferinjele 
au  avut  loc  la  teatrul  universitäfii.  Cu  toate  acestea,  cînd  veni 
momentul  în  care  ar  fi  trebuit  sà  vorbesc  despre  structuralisin,  mi  s-a 
atras  atenfia  câ  de  data  asta  conferinfa  s-ar  (ine  în  biroul  rectorului:  era 
un  subiect  atît  de  spêcializat  îhcît,  mi  s-a  spus,  nu  trezea  prea  mult 
interes.  Çtiain  cà  e  o  minciunä.  Am  voibit  despre  asta  cu  tînärul  meu 
translator,  care  mi-a  räspuns:  “Existà  trei  lucruri  despre  care  nu  putem 
vorbi  la  Univeisitate:  naásmul,  regimnl  Horthy  çi  structuralismul”. 
Am  fost  descumpänit.  Asta  m-a  facut  sä  înjeleg  cä  problema 
stracturalismului  era  o  problemà  a  Estului  çi  cä  discu(iile  încinse  çi 
confuze  care  au  avut  loc  în  Franja  pe  aceastâ  temà  nu  erau  decît 
replica,  desigur  greçit  înjeléasä  de  càtre  toji,  a  unei  lupte  cu  mult  mai 
serioase  çi  mai  dure  ce  se  ducea  în  (ärile  din  Est. 

-înce  sens  vorbitì  de  replicä?  Dezbaterea  teoreticä  ce  avea  loc 
în  Franta  nu  avusese  propria  sa  originalitate,  care  depä§ea 
chestiunea  structuralismului? 

-  Toate  acestea  permit  sä  se  în(eleagä  mai  bine  intensitatea  çi 
natura  dezbaterii  care  se  derula  în  Occident  în  jurul  structuralismului. 
Mai  multe  chestiuni  importante  erau  agitate:  o  anumitä  manierà  de  a 
pune  problemele  teoretice,  care  nu  mai  erau  centrate  pe  subiect; 
analize  care,  deçi  întru  totul  rajionale,  nu  erau  maraste.  Era  naçterea 
unui  tip  de  reflecfie  teoreticä  ce  se  detaça  de  marca  obedien(ä 
marastà  Valorile  çi  lupta  care  aveau  loc  în  Est  erau  transpuse  la  ceea 
ce  se  producea  m  Vest. 
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-  Nu  sesizez  prea  bine  sensul  acestei  transpuneri.  Sporul  de 
interes  pentru  metoda  structuralà  §i  pentru  traditìa  sa  în  tärile  din  Est 
avea  prea  putin  de-a  face  cu  linia  antiumanismului  francez  a  càrui 
expresie  erau  structurali§tii  francezi ... 

-  Ceea  ce  se  petrccea  în  Est  §i  în  Vest  era  de  acelaçi  tip.  Miza 
era  unnàtoarca:  în  ce  mäsurá  se  pot  constitui  forme  de  rcflectie  §i  de 
analizä  care  sä  nu  fìe  ita|ionaliste,  care  sà  nu  fìe  de  drcapta  §i  care  sä 
nu  fíe  totu§i  inseiate  în  dogma  mamstä?  Aceastà  problematicä  a  fost 
denunjatä  de  cei  carc  se  temeau  de  ea  sub  termenul  global,  asimilator 
§i  confìmonist  de  “structuralism”.  §i  de  ce  a  apàrut  acest  cuvînt? 
Pentm  cà  dezbaterea  din  jurul  structuralismului  era  centralä  în 
U.R.S.S.  §i  în  (àrile  din  Est.  Aici,  ca  §i  acolo,  era  voiba  de  a  §ti  în  ce 
màsurà  era  posibil  sà  se  constituie  o  cercetare  teoreticä  raponalà, 
§tiintifìcä,  în  afara  legilor  §i  a  dogmatismului  materialismului 
dialectic. 

Asta  se  petrecea  în  Est,  ca  §i  în  Vest.  Cu  aceastä  diferentá  totn§i, 
cä  în  Vest  nu  era  voiba  de  structuralism  în  sensul  strict,  în  vreme  ce, 
în  tärile  din  Est,  tocmai  structuralismul  era  ascuns  §i  continuä  sà  fie 
ascuns.  Iatà  ce  explicä  mai  bine  anumite  anateme. . . 

-  Dar,  în  mod  curios \  Louis  Althusser  a  fost  §i  el  obiectul 
acestor  anateme,  pe  cind  cercetarea  lui  se  identifìca  pe  deplin  cu 
mctnäsmul  §i  se  dorea  chiar  cea  mai  fidelà  interpretare  a  sa .  Astfel, 
Althusser  a fost  a§ezat  §i  el  printre  structurali§ti .  Cum  explicati  atunci 
cà  o  operâ  mancistà  precum  Lire  le  Capital  (Citindu-1  pe  Marxj  §i 
cartea  dumneavoasträ  Cuvintele  §i  lucruriie,  publicatä  la  mijlocul 
anilor  §aizeci  §i  de  orientare  atìt  de  diferitâ,  au  devenit  tintele  unei 
aceleia§i  polemici  antistructuraliste? 

~  N-a§  putea  sä  v-o  spun  cu  exactitate  în  cazul  lui  Althusser.  în 
ceea  ce  mà  prive§te,  cred  cä,  în  fond,  inten{ia  era  de  a  mä  face  sä 
plätesc  pentru  Istoria  nebuniei  atadnd  în  locul  ei  cealaltà  carte, 
Cuvintele  §i  lucrurile.  Istoria  nebuniei  introdusese  un  anumit 
disconfort:  aceastä  carte  deplasa  aten|ia  de  la  domenii  nobile  càtre 
domeniile  minorc:  în  loc  sä  voibeascà  desprc  Marx,  ea  analiza  acele 
lucnui  màiunte  care  sînt  practicile  azilare.  Scandalul  care  ar  fi  trebuit 
sä  izbucneascä  înainte  s-a  produs  la  ie§irea  Cuvintelor  §i  lucrurilor ,  îri 
1966:  se  vorbea  despre  ea  ca  despre  un  text  pur  formal,  abstract. 
Lucruri  ce  nu  putuserä  fì  spuse  despre  prima  mea  iucrare  asupra 
nebuniei.  Dacä  s-ar  fì  acordat  cu  adevärat  atenfie  Istoriei  nebuniei  §i 
Na§terii  clinicii ,  care  a  urmat-o,  s-ar  fi  putut  observa  cä  Cuvintele  §i 
lucrurile  nu  reprezenta  nicidecum,  pentru  mine,  o  carte  totalä.  Cartea 
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se  situa  într-o  anumitá  dimensiune  pentru  a  räspunde  unui  anumit 
numàr  de  întrebán.  Nu  angajasem  în  ea  nici  întreaga  mea  metodä,  nici 
toate  pieocupârile  mele.  De  altfeMa  sfîrçitul  cär^ii,  nu  încetez  sä 
reafirm  cä  e  vorba  de  o  analizä  desfäçurata  la  nivelul  transformarilor 
çtiinfei  çi  ale  cunoaçterii  çi  cá,  de-acum  începînd,  un  întrcg  travaliu  de 
cauzalitate  çi  de  explicarc  în  profunâme  va  trebui  dezvoltat.  Dacä 
criticii  mei  ar  fî  citit  precedentele  mele  lucräri  sau  dacà  n-ar  fi  vrut  sà 
le  uite,  ar  fi  trebuit  sä  recunoascá  faptul  cä  avansam  acolo  deja  unele 
din  aceste  explicatii.  E  o  obiçnuinjà  bine  înrädácinatà,  cel  pufin  în 
Frau(a;  se  citeçte  o  carte  ca  çi  cum  ar  fi  un  fel  de  absolut;  fiecare  carte 
trebuie  sà  reziste  singurä,  în  timp  ce  eu  îmi  scriam  caifile  în  serie: 
prima  lasa  deschise  probleme  asupra  càrora  a  doua  se  sprijinä  çi 
leclamä  prin  asta  o  a  treia,  färà  sä  existe  între  ele  o  continuitate  limarä 
Ele  se  încruciçeazä,  se  întretaie.  t 

-  Aläturati,  a§adar,  o  carte  de  metodä  precum  Omntele  çi 
lucrurile  unor  cärti  de  explorare  precum  cele  asupra  nebuniei  §i  a 
clinicii?  Ce  probleme  v-au  împins  sä  efectuafi  trecerea  cätre  o 
recunoa§tere  mai  sistematicâ,  din  care  afi  extras  pe  urmà  nofiunea  de 
epistemä  sau  de  ansamblu  de  reguli  care  guvemeazä  practiále 
discursive  într-o  culturä  datä  sau  într-o  epocä  ìstoricà? 

-  Prin  Cuvintele  §i  lucrurile ,  am  dezvoltat  o  analizä  a 
procedurilor  de  clasificare,  de  întabelare,  de  coordonare  în  ordinea 
cunoaçterii  experimentale.  O  problemä  pe  care  o  semnalasem,  într- 
adevär,  atunci  dnd  am  întìlnit-o,  lucrind  la  Na§terea  clinidi  çi  care  se 
raporta  la  problemele  biologiei,  ale  medicinii  çi  ale  çtiin{elor  naturale. 
Dar  problema  medicinii  clasificatorif  o  întílnisem  deja  lucrînd  la 
Istoria  nebuniei ,  înüucît  o  metodologie  analoagä  începuse  sä  fie 
aplicatâ  în  domeniul  maladiilor  mentale.  Toate  acestea  se  deplasau 
oarecum  ca  un  pion  pe  o  tablä  de  çah,  pe  care-1  împingi  din  cäsu(à  în 
càsu(à,  uneori  în  zigzag,  uneori  särind,  dar  întotdeauna  pe  aceeaçi 
tablä;  de  aceea  m-am  hotàrît  sà  sistematizez  într-un  text  cadrul 
complex  ce  apàruse  în  timpul  cercetärilor  mele.  Aça  a  luat  naçtere 
Cuvintele  §i  lucrurile :  o  carte  foarte  tehnicà,  ce  se  adresa  îndeosebi 
tehnicienilor  istoriei  çtün(elor.  O  scrisesem  dupä  discu(ii  cu  Georges 
Canguilhem  çi  m(elegeam  sä  mä  adresez  prin  ea  în  mod  esenfial 
ceicetätorilor.  Dar,  la  drept  voibind,  nu  eia  una  dintre  problemele  care 
mä  pasionau  cel  mai  mult.  V-am  voibit  deja  despre  experien(ele 
limitä:  iatà  tema  care  mà  fascina  cu  adevàrat.  Nebunie,  moaite, 
sexuaiitate,  crimà  sînt  pentru  mine  lucruri  mai  intense.  în  schirob, 
Cuvintele  §i  lucrurile  era  pentiu  mine  un  soi  de  exerci(iu  formal. 


-  Nu  vefi  vrea  totuçi  sä  mä  facetì  sä  cred  cä  Cuvintele  $i 
lucrurile  n-a  avut  nici  o  importanfä  pentru  dumneavoasträ:  în  acest 
text,  afi  föcut  un  pas  considerabil  în  ordinea  gîndirii  dumneavoastrà. 
Cîmpul  de  anchetä  nu  mai  era  experienfa  originarä  a  nebuniei,  ci 
criteriile  yi  organizarea  culturii  §i  a  istoriei... 

-  Nu  spun  asta  pentni  a  mä  distanfa  de  rezultatele  la  care  am 
ajuns  în  aceastä  lucrare.  Dar  Cuvintele  §i  lucrurile  nu  este  adevàrata 
mea  carte:  e  o  carte  marginalä  in  raport  cu  acea  pasiune  care  le 
sträbate,  care  le  subîntinde  pe  celelalte.  Dar,  în  mod  foarte  curios, 
Cwintele  §i  lucrurile  este  cartea  care  a  cunoscut  cel  mai  mare  succes 
de  public.  Critica  a  fost,  cu  rare  exceptii,  de  o  violen(ä  incredibilä,  iar 
oamenii  au  cumpärat-o  mai  mult  decît  oricare  dintre  celelalte  càtji  ale 
raele,  în  timp  ce  era  çi  cea  mai  dificilä.  Spun  asta  pentru  a  nota  acest 
jos  nesänátos  între  consumul  de  carte  teoreticä  çi  critica  acestor  cärji 
în  revistele  intelectuale  franceze,  joc  caracteristic  pentru  anii  çaizeci. 
Gàsisem  destul  de  singular  faptul  cä  trei  domenii  distincte,  färä  raport 
practic  unele  cu  altele  -  istorie  naturalà,  gramaticâ  çi  economie 
politicä  -  se  constituirà,  în  privin(a  regulilor  lor,  mai  mult  sau  mai 
pu(in  in  aceeaçi  perioadä,  la  mijlocul  secolului  al  XVU-lea  çi  suferirá, 
la  sfîrçitul  secolului  al  XVIII-lea,  acelaçi  tip  de  transformare.  Era  o 
cercetare  de  purä  comparajie  între  practici  eterogene.  -N-avea  açadar 
de  ce  sä  intenùnä,  bunäoarä,  caracterizarea  raportului  ce  putea  sä 
existe  între  naçterea  analrâei  bogàjiei  çi  dezvoltarea  capitalismului. 
Problema  nu  era  de  a  çti  cum  se  näscuse  economia  politicä,  ci  de  a 
gàsi  puncte  comune  între  diverse  practici  discursive:  o  analizä 
comparativà  a  procedurilor  inerente  discursului  çtiin(ific.  Era  o 
problemä  de  care  se  interesau  pu(ini  în  acea  epocä,  în  afara  cîtorva 
istorici  ai  çtiinfelor.  Problema  care  era  çi  care  ràmîne  încà  dominantä 
era  în  mare  aceasta:  în  ce  fel  un  tip  de  cunoaçtere  cu  preten(ii 
çtiinpfice  se  poate  naçte  dintr-o  practicà  realä?  E  încà  o  problemä 
actualä,  celelalte  par  doar  accesorii. 

-  Aceastä  problemä  dominantä  a  constituirii  unei  cunoa.peri 
pomind  dela  o  practicä  socialä  este  cea  care  a  rämas  totu§i  în  umbrá 
în  Cuvintele  çi  íucrurile.  Printre  acuzele  cele  mai  caustice  ale  criticii 
la  adresa  acestei  cârtì  a  fost,  mi  se  pare,  §i  aceea  de  formalism 
structural  sau  de  reducere  a  problemei  istoriei  §i  societäfii  la  o  serie 
de  discontinuitätì  §i  de  rupturi  inerente  unei  structuri  a  cunoa§terii. 

-  Celor  care-mi  vor  reproça  cä  n-am  tratat  aceastä  problemä  sau 
cà  n-am  înfruntat-o,  le  räspund  cä  am  scris  Istoria  nebuniei  ca  sä  se 
çtie  cä  n-o  ignor.  Dacä  n-am  mai  vorbit  de  ea  în  Cuvintele  §i  lucrurile 
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e  pentru  cà  am  ales  sä  tratez  despie  altceva.  Se  poate  discuta  despie 
legitimitatea  comparatiilor  pe  care  le-am  fàcut  între  diferitele  practici 
discursive,  dar  pástrînd  în  minte  cä  ceea  ce-am  fàcut  viza  sà  scoatä  în 
evidentä  un  anumit  numär  de  probleme. 

-  în  Cuvintele  §i  lucrurile,  reduceti  mancismul  la  un  episod  în 
definitiv  apartìnînd  epistemei  secolului  al  XlX-lea.  La  Marx,  n-ar  fi 
existat  rupturä  epistemologicà  în  raport  cu  un  întreg  orizont  cultural 
Aceastä  subevaluare  a  gîndirii  lui  Marx  §i  a  ìmportantei  sale 
revolufionare  a  provocat  virulente  reacfii  critice... 

-  în  jurul  acestui  punct  a  existat,  într-adevär,  o  violentâ  disputä: 
a  fost  ca  o  ranire.  într-o  vreme  în  care  a  devenit  atît  de  la  moda  de  a-1 
împinge  pe  Marx  printre  cei  mai  groaznici  responsabili  al  gulagului, 
a§  putea  revendica  faptul  cä  am  fost  unul  dintre  primii  s-o  spun.  Dar 
nu  e  adevärat:  rai-am  limitat  analiza  la  economia  politicä  a  lui  Marx. 
N-am  voibit  niciodatä  de  mancism  §i,  dacä  am  folosit  termenul,  a  fost 
doar  pentru  a  desemna  teoria  economiei  politice.  La  drept  vorbind,  nu 
consider  cä  am  spus  o  mare  piostie  sus(inînd  cä  economia  marastä  - 
prin  conceptele  sale  fundamentale  §i  prin  regulile  generale  ale 
discursului  lor  -  aparjine  unui  tip  de  formatiune  discursivä  care  s-a 
defìnit  cam  în  epoca  lui  Ricardo.  în  orice  caz,  Maix  însu§i  a  spus  cä 
economia  sa  poüticä  era  debitoare,  în  principiile  s^le  fundamentale, 
lui  Ricardo. 

-  Care  era  finalitatea  acestei  referinfe,  chiar  marginale ,  la 

marxism?  Ntt  vi  se  pare  câ  aceasta  e  o  manierà ptifin  prea  expeditivä 
de  a  defini  judecata  asupra  manàsmului  în  limitele  urtei  rejlecpi 
colaterale  în  cel  mult  zece pagini?  <~s ; 

-  Voiam  sä  reacfionez  împotriva  unei  anumite  exaltàri 
hagiografice  a  economiei  politice  marxiste  datorate  soartei  istorice  a 
mamsmului  ca  ideolog  politic,  näscut  în  secolul  al  XDC-lea,  §i  care  a 
avut  efectele  sale  în  secolul  al  XX-lea.  Dar  discursul  economic  al  lui 
Marx  relevä  de  regulile  de  formare  a  discursurilor  §tiintifice  proprii 
secolului  al  XIX-lea.  Nu  e  monstruos  sà  spunem  asta  E  curios  cä 
oamenii  n-au  tolerat  a§a  ceva  Exista  refiizul  absolut  din  partea 
marxi§tilor  tradifionali  de  a  accepta  sä  se  spune  orice  ar  putea  sä  nu 
acorde  lui  Marx  locul  fundamental.  Dar  nu  ei  au  fost,  în  acea  vreme, 
cei  mai  agresivi;  mai  mult,  cred  cà  marxi§tii  cate  erau  cei  mai 
interesati  de  problemele  teoriei  economice  n-au  fost  atît  de 
scandalizati  de  ceea  ce  afirmam  Cei  caie  au  fost  cu  adevàrat  §oca|i 
erau  acei  neomarxiçti  în  curs  de  formare  §i  o  fäceau  în  general 
împotriva  intelectualilor  tradifionali  ai  Partidului  comunist  francez.  Sä 
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spunem  cei  care  vor  deveni  marxist-lenini§tii  sau  chiar  maoiçtii  din 
anii  post-68.  Pentru  ei,  Marx  era  obiectul  unei  bätälii  teoretice  foarte 
importante,  dirijate  bineîn(eles  împotriva  ideologiei  burgheze,  dar  §i 
impotriva  Partidului  comunist,  cäruia  i  se  reproça  inerjia  sa  teoreticá  §i 
faptul  cä  nu  çtie  sä  transmitä  altceva  dedt  dogme. 

A  existat  o  întreagä  generatie  de  maraçti  anti-P.C.F.,  la  care 
prevala  exaltarea  çi  evaluarea  lui  Marx  ca  prag  de  çtiinpficitate 
absolutâ  începînd  cu  care  istoria  lumii  se  schimbase.  Aceçtia  nu  mi-o 
iertarâ  çi-mi  trimiteau  scrisori  injurioase. . . 

-  Cînd  vorbiti  de  manà§tì-lenim§ti  sau  de  maoi§tì,  ìa  cine  vä 
gîndití  tn  partìcular? 

-  Cei  care,  dupä  Mai  1968,  au  (inut  discursuri  hiper-mandste, 
care  au  íäcut  ca  în  Fran(a  miçcarea  din  Mai  sà  diíuzeze  un  vocabular 
împrumutat  de  la  Marx,  cum  nu  mai  fiisese  auzit  înainte  çi  care  aveau 
sä  abandoneze  totul  dupä  cîjiva  ani.  Altfel  spus,  evenimentele  din  Mai 
68  au  fost  precedate  de  o  exaltare  nemâsuratä  a  lui  Marx,  de  o 
hipermarazare  generalizatä,  pentru  care  ceea  ce  fiisese  scris  nu  era 
tolerabil,  deçi  era  limitat  la  o  constatare  circumscrisä:  e  o  economie 
politicà  de  tip  ricardian. 

-  Totu§i,  aceastä  atìtudine  de  respingere  mi  se  pare  a  fi  ultima 
în  ordinea  de  aparitìe  în  raport  cu  cele  care  au  fost  enumerate:  tema 
structuralismului,  rezistenfele  unei  anumite  traditii  manciste, 
descentrarea  în  privinfa  filosofiei  subiectului ... 

-  Dar,  dacä  vreji,  çi  faptul  cà  nu  putea  fì  luat  prea  in  serios  pînà 
la  urmä  cineva  care  se  ocupa,  pe  de  o  parte,  de  nebunie  çi  reconstruia, 
pe  de  altä  parte,  o  istorie  a  çtiinjelor  de  o  manierä  atit  de  bizarà,  atît  de 
singularä  în  raport  cu  problemele  recunoscute  ca  valabile  çi 
importante  Convergen(a  acestui  ansamblu  de  rapuru  a  provocat 
anatema,  marea  excomunicare  a  Cuvintelor  §i  lucrurilor  din  partea 
tuturor:  Les  Temps  modemes,  Esprit,  Le  Nouvel  Obsemateur,  de  la 
dreapta,  de  la  stînga,  din  centru.  Asta  s-a  läsat  din  toate  pärfile  cu 
päruialä.  Cartea  n-ar  fì  trebuit  sä  fie  vîndutä  decît  în  douä  sute  de 
exemplare,  ori  ea  a  fost  vîndutä  în  zeci  de  tnii. 

-  A  doua  jumätate  a  anilor  ’60  este  un  punct  crucial  în  istoria 
culturii  europene,  datoritä  bulversärilor  care  se  pregäteau. 
Comprehensiunea  istoricä  a  acestei  perioade  e  încä  îndepärtatä 
astàzi.  Era  cu  adevärat  hipermandsmul  semnul  unei  recuperäri  sau  al 
unei  reluäri  autentice  a  discursului  lui  Marx ?  Ce  procese  reale  se 
declançaserä?  Toate  acestea  sînt  probleme  deschise  pe  care  poate  cä 
nu  le-am  pus  încäîn  termenii  necesari. 
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-  Ceea  ce  s-a  petrecut  înainte  §í  dupä  1968  trcbuie  sä  fie 
aprofundat  (inînd  cont  §i  de  consideratiile  pe  care  le-ap  fäcut. 
Gîndindu-má  acuin  din  nou  la  acea  epocä,  a§  spune  cä,  în  definitiv, 
ceea  ce  era  pe  cale  sá  se  petrcacä  nu-çi  avea  propria  sa  teorie,  propriul 
sáu  vocabu!ar.  Muta|iile  în  curs  se  produceau  în  raport  cu  un  tip  de 
filosofie,  de  reflecpe  generalá,  chiar  cu  un  tip  de  cultuiä  care  era  în 
mare  cel  al  primei  jumätáp  a  secolului  nostru.  Lucrurile  erau  pe  cale 
sâ  se  dtsocieze  çi  nu  exista  vocabular  apt  sä  expritne  acest  proces.  în 
Cuvintele  $i  lucrurile,  oamenii  recunoçteau  poate  un  fel  de  diferenjá  çi 
în  acelaçi  timp  erau  revoltaJi  de  faptul  cä  nu  recunoçteau  vocabularul  a 
ceea  ce  începea  sâ  se  petreacä.  Ce  se  întîinpla?  Pe  de  o  parte,  se  trâia, 
in  Franja,  sfîrçitul  epocti  coloniale;  iar  faptul  cä  Franja  nu  mai  ocupa, 
în  echilibrele  ordinii  mondiale,  decît  un  loc  provincial,  nu  era  deloc  un 
aspect  neglijabil  intr-o  jarä  a  cärei  culturä  a  fost  atît  de  putemic  axatà 
pe  exaltarea  najionalä  Pe  de  altä  paite,  devenea  din  ce  în  ce  mai 
manifest  tot  ccea  ce  se  încercase  sä  se  ascundà  despre  U.R.S.S.:  de  la 
Tito,  destalinizarea,  Budapesta...  s-a  petrecut  o  bulversare progresivä 
a  schemelor  çi  a  valorilor,  mai  ales  în  mediile  de  stînga.  în  sfîrçit,  sä 
nu  uitáni  räzboiul  din  Algeria  La  noi,  cei  care  dusesera  lupta  cea  mai 
radicalä  împotriva  iäzboiului  erau,  în  majoritate,  înscriçi  în  P.C.F.  sau 
foarte  apropiaji  de  Paitidul  comunist 

Dar  în  aceastä  acjiune,  ei  n-au  fost  susjinuji  de  Partid,  care  a 
avut  o  atitudine  ambiguá  în  momentul  räzboiuluí  §i  care  a  avut  apoi 
de  plätit  foarte  scump:  printr-o  pieidere  progresivä  de  control  asupra 
tineretului,  asupra  studenjilor,  penbu  a  ajunge  la  cele  mai  mari 
opoajii  în  1968-1970.  De  altfel,  o  datä  cu  räzboiul  din  Algeria  se 
incheie  în  Franja  o  lungä  perioadä  de-a  lungtü  càreia,  la  stînga,  se 
crezuse  in  mod  naiv  cà,  în  Partidul  coimmist,  luptä  dreaptà  çi  cauzä 
dreaptä  înseamnä  unul  çi  acelaçi  lucni.  înainte,  chiar  cînd  se  critica 
Partidul,  se  sfírçca  intotdeauna  prin  a  conchide  cä,  în  ciuda  tuturor,  el 
se  afla,  în  mare,  de  partea  cca  bunä.  în  mare,  çi  U.R.S.S.-ul.  Dar,  dupä 
räzboíul  din  Algeria,  acest  soi  de  ade/iune  necondijionatà  începu  sä  se 
flsureze.  Evident  cà  nu  era  uçor  sä  fomiule/i  aceastä  nouá  po/ijie 
criticä,  pentiu  cä  lipsea  vocabularul  adecvat,  în  mäsura  în  care  nu  se 
dorea  reluarea  celui  care  fumiza  categoriile  dreptei. 

încä  nu  s-a  ieçit  din  aceastà  problemä.  §i  acesta  e  unul  dintre 
motivele  pentru  care  numeroase  întrebäri  s-au  amestecat,  iar 
dezfoaterile  teoretice  au  fost  atît  de  înverçunate  çi,  în  acelaçi  tìmp,  atît 
de  confuze.  Vreau  sâ  spun  doar  cä  a  gîndi  stalinisinul,  politìca 
U.R.S.S.,  oscilajiile  P.C.F.  în  termeni  critìci,  evitìnd  folosirea 
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limbajului  dreptei,  nu  era  foarte  la  mdemîna. 

-  Eu  a§  spune  cä  era.  Dar  apropo  de  vocabular,  cînd  ati  scris 
Arheologia  cunoa§terii,  ap  operat  o  deplasare  posterioarä  achizipilor 
conceptuale  ale  epistemelor  §i  aie  formapunilor  discursive,  prin 
intermediul  nopunii  de  enunf ;  ca  §i  condipe  materialà  sau 
institupondà  a  discursului  §tiinpfic .  Nu  credep  cä  aceastà  schimbare 
sensibilà  de  orientare  ~  care  mi  se  pare  cà  define§te  încà  spapul 
actual  al  cercetàrii  dumneavoasträ  -  se  datoreazä  în  egalä  màsurà  §i 
într-un  anumit  fel  climatului,  buhersàrilor  teoretice  §i  practice  care  s~ 
au  declan§atîn  anii  1968-1970? 

-  Nu.  Scrìsesem  Arheologia  cunoa§terii  înainte  de  1968,  chiar 
dacä  n-a  fost  publicatä  decît  în  1969.  Era  o  lucrare  care  se  facea  ecoul 
unor  discujii  despre  stmcturalism,  care  mi  se  párea  cä  produsese  o 
mare  tulbntaie  çi  o  mare  confime  în  spirite.  Afi  amintit  ceva  mai  sus 
critica  lui  Piaget  la  adresa  mea.  Ei  bine,  îmi  amintesc  cä,  în  acea 
vreme,  un  elev  de-al  lui  Piaget  mi-a  trimis  unul  din  textele  sale  în  care 
em  explicat  cum  lipsea,  la  mine,  o  teorie  a  structuralismului,  deçi 
fàcusemînrealitateo  analizä  structuralä.  Larindul  säu,  Piaget  publicä, 
diipä  numai  dteva  luni,  o  carte  în  care  se  voibea  despre  mine  ca 
desprc  un  teoretidan  al  structuralismului  càreia  îi  lipsea  analiza 
structurilor.  Adicä  exact  contrariul  a  ceea  ce  gîndea  elevul  sau.  Veti 
în{elege  cä,  atund  cînd  nici  macar  un  magistru  $i  discipolul  säu  nu  sînt 
capabili  sä  se  punä  de  acord  asupra  a  ceea  ce  înseamnä  structuralism  §i 
structurä,  discu|ia  e  falsiflcata  $i  devine  inutilà.  Nici  màcar  criticii 
lucrärilor  mele  nu  $tiau  prea  bine  despre  ce  voibeau.  De  asemenea,  am 
încercat  sà  indic  eu  însumi  în  ce  fel  lucrärile  mele  se  îimrteau  toate  în 
jurul  unui  ansamblu  de  probleme  de  acelaçi  ordin,  $i  anume  cum  era 
posibil  sä  analizám  acest  obiect  specific  care  sînt  practicile  discursive 
în  regulile  lor  inteme  $i  în  conditiile  lor  de  apari|ie.  Astfd  s-a  näscut 
Arheoiogia  cunoa§terii . 

-  O  datà  cu  1968 ,  un  alt  filon  teoretic  recàpàtä  valoare 
afirmîndu-se  ca  punct  de  referinfâ  de  importanfä  considerabilà  pentru 
cultura  tinerilor.  Vreau  sà  vorbesc  despre  §coala  de  la  Franhfurt: 
Adorno,  Horlcheimer  §i  mai  ales  Marcuse  se  aflau,  cu  lucrärile  lor,  în 
centrul  dezbaterilor  ideologice  studenfe§ti.  Lupta  împotrẁa 
represiunii,  antiautoritarismul,  fuga  în  afara  civilizapei ,  negarea 
radicalà  a  sistemului :  toate  temele  care,  cu  o  mai  micä  sau  mai  mare 
confuzie  intelectualä,  erau  agitate  ca  ni§te  cuvinte  de  ordine  pentru 
masele  de  tinerl  A§  vrea  sä  §tiu  cum  se  situeazà  gîndirea 
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dumneavoasträ  în  raport  cu  acestfilon  teoretic  §i  asta  întrucît  mi  se 
pare  cä  n-atì  tratat  în  mod  direct  acest  punct. 

-  Ar  trebui  sä  întelegem  mai  clar  cum  se  face  cä,  deçi  mai  mul(i 
dintre  reprezentatii  säi  lucraserä  la  Paris,  dupä  ce  au  fost  expulza(i  din 
unẃersitátile  germane  de  cätre  nariçti,  çcoala  de  la  Fraiüduit  a  fost 
ignoratá  atît  de  multà  yreme  în  Franta. 

A  început  sà  se  voibeascà  despre  ea,  cu  o  anumitä  intensitate,  în 
telatie  cu  gîndirea  lui  Marcuse  §i  cu  “freudo-marxismul”  säu.  în  ce  mà 
priveçte,  çtiam  destul  de  putine  lucruri  despre  çcoala  de  la  Frankfurt. 
Citisem  cîteva  texte  ale  lui  Horkheimer,  angajate  într-un  ansamblu  de 
discufii  a  cäror  mizä  o  întelegeam  cu  greu  çi  în  care  resimteam  o 
oarecare  lejeritate,  în  raport  cu  materialele  istorice  analizate.  M-am 
interesat  de  çcoala  de  la  Frankfurt  dupä  ce  am  citit  o  carte  remarcabilä 
despre  mecanismele  de  pedepsire  ce  fusese  scrisä  în  Statele  Unite,  de 
càtre  Kircheimer. 

în  acel  mornent,  am  în(eles  cä  reprezentantii  çcolii  încercaseiá  sä 
afnme,  mai  devreme  decîUnine,  lucruri  pe  care  mä  sträduiam  çi  eu  sä 
le  sus(in  de  mai  mul{i  ani.  Aceasta  explicä  çi  o  anumitä  iritare  pe  care 
o  afíçaseià  unii  väzind  cä  se  faceau  în  Fianta,  dacä  nu  lucruri  identice, 
atunci  mácar  foarte  asemànätoare;  într-adevàr,  corectitudinea  çi 
fecunditatea  teoreticä  ar  fì  necesitat  ca  studiul  çi  cunoaçterea  çcolii  de 
la  Frankfurt  sä  fîe  mult  mai  aprofundate.  în  ceea  ce  mä  priveçte,  cred 
cä  fîlosofîi  acestei  çcoli  au  pus  piobleme  în  juiul  cärora  ne  chinuim 
încä:  în  special  cea  a  efectelor  de  putere  în  relafie  cu  o  rationalitate 
care  s-a  defínit  istoric,  geografic,  în  Occident,  începînd  cu  secolul  al 
XVI- lea.  Occidentul  n-ar  fí  putut  atinge  rezultatele  economice, 
culturale  care-i  sînt  pioprii,  faiâ  exercitiul  acestei  forme  specifìce  de 
rafionalitate.  Dar  cum  sâ  disociezi  aceastä  rationalitate  de 
mecanismele,  de  procedurile,  de  tehnicile,  de  efectele  de  ptttere  care  o 
însotesc  çi  pe  care  le  supoitám  atît  de  greu  desemnîndu-le  ca  forma  de 
opresiune  tipicä  a  societätilor  capitaliste  çi,  probabil,  çi  a  celor 
socialiste?  Nu  s-ar  putea  trage  de  aici  concluria  câ  promisiunea 
Aufklärung-ul\ú  de  a  atinge  libertatea  prin  exercitiul  rajiunii  s-a 
rästumat,  dimpotrivà,  într-o  dominatie  a  ratiunii  înseçi,  care  uzurpä 
din  ce  în  ce  mai  mult  locul  libeitätii?  E  o  pioblemà  fundamentalá  în 
care  ne  zbatcm  cu  to(ii,  care  e  comunä  multora,  comuniçti  sau  nu.  Iar 
aceastà  pioblemä,  cum  se  çtie,  a  fost  individualizatä,  semnalrâatà  de 
Horlcheimer  înaintea  tuturor  celorlalti;  çcoala  de  la  Frankfurt  a  fost  cea 
care  a  interogat,  pomind  de  la  aceastà  ipotezä,  raportul  cu  Marx.  Nu 
Hoikheimer  este  cel  care  a  susfínut  cä  exista,  la  Marx,  ideea  unei 


319 


societäti  farä  clase,  asemänätoare  unei  imense  uzine? 

-  Acordap  o  mare  imporíaníä  acestui  curent  de  gîndire.  Càrui 
fapt  atribuip  anticipärile,  obfinerea  rezultatelor  atinse  de  cätre  §coala 
de  la  Frankfurt  §i  pe  care  ni  le-ati  rezumat  mai  sus? 

-  Cred  cä  filosofii  çcolii  de  la  Frankfurt  au  avut  mai  mari 
posibilitàti  în  Germania,  adicà  foaite  aproape  de  U.R.S.S..  pentro  a 
cunoaçte  çi  analiza  ce  se  întîmpla  în  U.R.S.S.  Iar  aceasta  în  cadrul  unei 
lupte  politice  intense  çi  dramatìce,  în  tìmp  ce  nazismul  se  pregâtea  sä 
íngroape  republica  de  la  Weimar,  înäuntiul  unei  lumi  cuituraie  în  care 
marxismul  çi  reflectia  teoreticä  asupra  lui  Marx  aveau  o  tradifie  de  mai 
mult  de  cíncizeci  de  ani. 

Cînd  recunosc  meritele  filosofîior  çcolii  de  la  Frankfurt,  o  fac  cu 
reaua  conçtiin(à  a  celui  care  ar  fi  trebuit  sä-i  citeascä  înainte,  sä-i 
în(eleagä  mult  mai  devreme.  Dacä  aç  fi  citit  aceste  lucràri,  aç  fi  putut 
evita  sä  spun  o  giámadä  de  lucruri  çi  mai  ales  aç  fi  evitat  anumite 
erori.  Poate  cä,  dacä  aç  fi  cunoscut  filosofii  acestei  çcoli  cînd  eram 
tínàr,  aç  fì  fost  atít  de  sedus  de  ei  încît  n-aç  fì  fäcut  nimic  altceva  decît 
sä-i  comentez.  Nu  çtii  dacà  trebuie  sä  te  bucuri  sau  sä-fi  parä  räu 
pentru  aceste  influen(e  retrospectíve,  pentm  aceçtì  oameni  pe  care  îi 
descoperi  dupä  vîrsta  la  care  ai  fi  putut  suferi  influen(a  lor. 

-  Pentru  moment,  nu  mi-afi  vorbit  decît  de  ceea  ce  và  fascineazä 
în  çcoala  de  la  Franlçfurt,  dar  a§  vrea  sä  §tiu  cum  §i  de  ce  vä  deosebiii 
de  ea.  Bunäoarä,  de  lafilosofii  din  Frarikfurt  §i  de  la  §coala  lor  a 
provenit  o  criticä  netä  a  structuralismului  francez  -  vä  reamintesc 
numai  scrierile  lui  Alfred  Schmidt  despre  Lévi-Strauss,  despre 
Althusser  §i  chiar  despre  dumneavoasträ,  desemnîndu-và,  în  general, 
drept  “ cei  care  neagà  istoria  ”. 

-  Existâ  cu  siguran(à  diferen(ieri.  Schematmnd,  s-ar  putea 
afirma,  pentru  moment,  cä  teoria  despre  subiect  adoptatä  de  çcoala  de 
la  FranẄurt  era  destul  de  traditionalä,  de  naturä  filosoficä;  ea  era 
profund  impregnatä  de  nmanism  marxist.  Se  explicä  in  acest  fel 
artícularea  sa  specificà  pe  anumite  concepte  freudiene,  precum 
raportul  dintrc  alienare  çi  represiune,  între  eliberare  çi  sfîrçitul  alienârii 
çi  al  exploatärii.  Nu  cred  cà  çcoala  de  la  Frankfurt  poate  adrnite  cà 
ceea  ce  avem  de  fâcut  nu  este  sä  ne  regäsim  identìtatea  pieidutä,  sä  ne 
elibeiäm  natura  noastiä  încätuçatä,  sä  ne  degajâm  adevàrul  nostro 
fundamentai,  ci  sä  mergem  càtre  ceva  care  este  cu  totul  altul. 

Ne  miçcäm  aici  în  jurul  unei  afirmajii  a  lui  Marx:  omul  produce 
omul.  Cum  s-o  înjelegem?  Pentru  mine,  ceea  ce  trebuie  sä  fie  produs 
nu  este  omul  aça  cuin  1-ar  fi  proiectat  natura  sau  aça  cum  îl  prescrie 
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esen{a  sa;  avem  de  produs  ceva  care  nu  existä  încä  §i  despre  care  nu 
putem  §ti  ce  va  fi. 

Cît  prive§te  cuvîntul  “a  produce”,  pu  sînt  de  acord  cu  cei  care  ar 
în(elege  cä  aceastä  producere  a  omului  de  cätre  om  se  face  asemeni 
producerii  unei  valori,  producerii  bogá(iei  sau  unui  obiect  de  uz 
economic;  este  în  egalä  mâsurä  distrugerea  a  ceea  ce  sîntem  §i  crearea 
unui  lucru  cu  totul  altul,  a  unei  totale  inova(ii.  Insä  mi  se  pare  cä  ideea 
pe  care  reprezentan{ii  acestei  §coli  §i-o  fäceau  despre  aceastä 
producere  a  omului  de  cätre  om  consta  esen(ialmente  în  necesitatea  de 
a  elibera  tot  ceea  ce,  în  sistemul  represiv  legat  de  o  rafionalitate  sau  în 
cel  al  exploatärii  legate  de  o  societate  de  clase,  {inuse  omul  îndepártat 
de  esenfa  sa  fundamentalä. 

-  Diferenta  rezidà,  probabil,  în  refuzul  sau  în  imposibilitatea 

pentru  ftlosofii  çcolii  de  a  gîndi  originea  omului  într-un  sens  istorico- 
genealogic,  mai  degrabä  decît  în  termeni  metafaici.  în  discutie  e 
chiar  tema  sau  metafora  morfii  omului.  - 

-  Cînd  voibesc  despre  moartea  omului,  vreau  sä  pun  capät  la  tot 
ceea  ce  vrea  sä  fixeze  o  regulä  de  producere,  un  scop  esen(ial  acestei 
produceri  a  omului  de  cätre  om  în  Cuvintele  §i  lucrurile,  m-am  în§elat 
prezentînd  aceastä  moarte  ca  pe  ceva  ce  se  petrecea  în  epoca  noasträ. 
Àm  confundat  douá  aspecte.  Primul  este  un  fenomen  la  scarä  micä,  §i 
anume  constatarea  cä,  în  diferitele  §tiin(e  umane  care  s-au  dezvoltat  - 
o  experien(á  în  care  omul  angaja,  transformînd-o,  propria  sa 
subiectŵitate  -,  omul  nu  s-ar  fì  gàsit  niciodatá  la  capätul  destinelor 
omului. 


Dacä  promisiunea  §tiin)elor  umane  a  fost  sä  ne  facä  sä 


descoperim  omul,  atunci  în  mod  sigur  ele  nu  §i-au  (inut-o;  dar,  ca 
experien(á  culturalä  generalä,  era  voiba  mai  degrabä  de  constituirea 
unei  noi  subiectivitä(i  printr-o  opera(ie  de  reducfie  a  subiectului  uman 
la  un  obiect  de  cunoa§tere. 


A1  doilea  aspectpc  care  1-am  confundat  cu  precedentul  este  cä,  în 
cursul  istoriei  lor,  oamenii  n-au  încetat  nidodatä  sä  se  construiascä  pe  ei 
în§i§i,  adicä  sä-§i  deplaseze  neîncetat  subiectẁitatea,  sä  se  constituie 
într-o  serie  infinitä  §i  multiplá  de  subiectivitä(i  diferite,  care  nu  vor  avea 
nidodalä  un  sfirçit  §i  care  nu  ne  vor  plasa  niciodatä  în  fa(a  a  ceva  care  ar 
fi  omul.  Oamenii  se  angajeazä  perpetuu  într-un  proces  care,  constìtuind 
obiecte,  le  deplaseazä  in  acela§i  timp,  le  deformeazä,  le  transformà  §i  le 
transfigureazä  ca  subiect.  Vorbind  despre  moartea  omului,  în  mod 
confuz,  simplificator,  asta  vroiam  sä  spun;  dar  nu  renun{  la  ideea  de 
fond.  Acolo  existä  incompatìbilitate  cu  §coala  de  la  Frankfuit. 
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-  în  ce  fel  diferenta  fafä  de  reprezentantii  tjcolii,  pe  care  putem 
s-o  mäsuràm  în  raport  cu  discursul  antiumanismului,  se  reflectä  în 
maniera  de  a  concepe  §i  analiza  ìstoria? 

-  Raportul  cu  istoria  este  un  element  care  m-a  dezamágit  Ia 
reprezenían(ii  çcolii  de  la  Frankfurt.  Mi  s-a  párut  cà  ei  fäceau  pu(mä 
istorie  în  sensul  deplin  al  termenului,  cà  se  refereau  la  cercetàri 
efectuate  de  alfii,  la  o  istorie  deja  scrisä  §i  autentificatä  de  un  anurait 
numär  de  buni  istorici,  mai  curind  de  tendinjà  mamstâ  $i  cä  o 
prezentau  ca  background  teoretic.  Unii  dintre  ei  suspn  cä  neg  istoria 
Sartre  o  spune  $i  el,  cred.  Despre  ei  insä  s-ar  putea  mai  degrabä  spune 
cä  sînt  înghijitori  de  istorie  a$a  cum  au  confecjionat-o  al(ii.  Ei  o  înghit 
gata  fäcutâ.  Nu  înjeleg  sä  aftrm  cä  fíecare  trebuie  sä  construiascà 
istoria  care-i  convine,  dar  e  un  fapt  cà  nu  m-am  mufyumit  niciodatâ  pe 
deplin  cu  lucràrile  istoricilor.  Chiar  dacä  m-am  raportat  la  numeroase 
studii  istorice  $i  m-am  servit  de  ele,  am  (inut  întotdeauna  sä  conduc  eu 
însumi  analizele  istorice  în  domeniile  de  care  mä  interesam. 

Cred  cä  filosofii  $colii  de  la  Frankfurt,  în  schimb,  fac  urmátoral 
ra(ionament  cînd  se  folosesc  de  istorie:  considerä  cä  munca  istoricului 
de  meserie  le  fumizeazä  un  fel  de  fundament  material  susceptibil  sä 
explice  fenomenele  de  im  alt  tip,  pe  care  ei  le-au  numit  fenomen 
sociologic  sau  psihologic,  de  exemplu.  O  asemenea  atitudine  implicä 
douà  postulate:  mai  întîi,  obiectul  despre  care  voibesc  filosofii  nu  este 
de  acelaçi  ordin  cu  istoria  viitoare  (ceea  ce  se  petrece  în  capul  cuiva 
este  un  fenomen  social  care  nu-i  apaijine);  apoi,  din  momentul  în  care 
vom  fi  adrnis  cä  este  bine  fäcutä  $i  cä  voibe$te  de  economie,  o  istorie 
va  avea  în  ea  însä$i  valoare  explicativä. 

Dar  un  asemenea  rajionament  este,  în  acelaçi  timp,  prea  modest 
$i  prea  credul.  Prea  modest,  pentru  cà,  la  urma  urmelor,  ceea  ce  se 
petrece  în  capul  cuiva  sau  al  unei  alte  serii  de  indivizi,  sau  în 
discuTsurile  pe  care  le  (in,  face  parte  efectiv  din  istorie:  a  spune  ceva 
este  un  eveniment.  A  (ine  im  discurs  $tiin(ific  nu  înseamnà  a  se  situa 
deasupra  sau  aläturi  de  istorie;  asta  face  parte  din  istorie  tot  atìt  dt  o 
bätälie  sau  dt  inven(ia  unei  ma$ini  cu  vapori  sau  dt  o  epidemie. 
Bineîn(eles,  mi  sint  acelea$i  tipuri  de  evenimente,  dar  sînt  evenimente. 
Cutare  medic  care  a  spus  cutare  mägärie  despre  nebunie  face  parte  din 
istorie  asemeni  bàtàliei  de  la  Waterloo. 

Pe  de  altä  paite,  oricare  ar  fi  importan(a  analizelor  economice, 
faptul  de  a  considera  cà  o  analizä  fondatá  pe  muta(iile  de  stiucturä 
economicä  are  în  sine  o  valoare  explicativä  mi  se  pare  a  fi  o  naivitate, 
tipicà,  de  altfel,  pentru  cei  care  nu  sînt  istorici  de  meserie.  Asta  nu  e 
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absolut  obligatoríu.  Iau  un  exemplu:  acum  cî(iva  ani,  se  punea 
întrebarea,  cu  un  anumit  interes,  de  ce  interdictiile  în  materie  de 
sexualitate  s-au  multiplicat  în  cursul  secolului  al  XVIII-lea,  îndeosebi 
în  privinta  copiilor  $i  a  mastuibärii.  Anumip  istorici  vmrä  sä  explice 
fenomenul  eviden(iind  faptul  cä,  în  acea  epocá,  vîista  pentm  cäsátorie 
crescuse  çi  cä  tineretul  fusese  constrîns  la  celibat  pentm  o  perioadä 
mai  lungä.  Numai  cä  acest  fapt  demografic,  Jegat  bineînteles  de  ratiuni 
econoraice  precise,  deçì  important,  nu  explicá  interdicjia:  de  ce,  pe  de 
o  parte,  ai  începe  sâ  te  masturbezi  în  anul  care  precede  câsàtoria?  Pe 
de  altà  parte,  însá,  chiar  dacä  se  admite  cä  reculul  vîistei  pentm 
cäsátorie  a  läsat,  vreme  de  mai  mul{i  ani,  mari  mase  de  tineri  în 
celibat,  nu  se  poate  în{elege  de  ce  räspunsul  la  acest  fapt  trebuie  sä  fíe 
o  mai  mare  represiune  în  locul  unei  lärgiri  a  libertá|ii  sexuale.  Se  prea 
poate  ca  întîmerea  vîistei  cäsätoriei,  cu  toate  legäturile  pe  care  asta  le 
poate  avea  cu  modul  de  produc(ie,  sá  trebuiascä  sà  intre  în 
inteligibilitatea  fenomenului.  Dar  cînd  e  vorba  de  fenomene  atît  de 
complexe  precum  producerea  unei  cunoaçteri  sau  a  unui  discurs,  cu 
mecanismele  çi  cu  regulile  sale  inteme,  inteUgibilitatea  care  trebuie 
produsä  este  mult  mai  complexà.  E  foarte  posibil  sä  nu  se  poatä 
ajunge  la  o  explica(ie  unicâ,  o  explicafie  în  termeni  de  necesitate.  Ar  fi 
deja  mult  dacä  s-ar  ajunge  sä  se  punâ  în  eviden(á  cîteva  legäturi  intre 
ceea  ce  se  îneearcä  a  se  analiza  si  o  serie  întreagä  de  fenomene 
conexe. 

-  Considerati,  deci,  cä  exercitiùl  unei  rejlectìi  teoretice  este 
întotdeauna  legat  de  o  elaborẅe  specificä  a  materíalului  istoric?  A 
gîndi  n-ar  fi  nimic  altceva  decît  o  manierä  de  a  face  sau  de  a 
interpreta  istoría? 

-  Tipul  de  inteligibilitate  pe  care  încerc  sä-1  produc  nu  se  poate 
reduce  la  proiecjia  unei  istorii,  sà  spunem  economico-sociale,  asupra 
unui  fenomen  cultural  în  stare  sä-1  facä  sä  aparä  ca  produsul  necesar  çi 
extrinscc  al  acestei  cauze.  Nu  existä  necesitate  unilateralä:  produsul 
cultural  face  çi  el  parte  din  (esutul  istoric.  E  ra(iunea  pentm  care  mä 
väd  obligat  çi  eu  sä  elaborez  propriile  mele  analize  istorice.  A  mä 
cataloga  drept  cel  care  neagä  istoria  e  cu  adevärat  o  glumâ.  Eu  mi  fac 
decît  istorie.  Pentro  ei,  a  nega  istoria  înseamnä  a  nu  utiliza  aceastâ 
istorie  intangibilä,  sacrä  çi  omniexplicativä  la  care  au  recurs.  E  evident 
cà,  dacä  aç  fi  dorit,  aç  fi  putut  cita,  în  lucrärile  mele,  cutare  sau  cutare 
paginä  a  unui  Mathiez  sau  a  vreunui  alt  istoric.  N-am  fàcut-o  pentm  cä 
nu  practic  acelaçi  tip  de  analizä.  Atîta  tot.  Aceastä  idee  cum  cä  aç 
refuza  istoria  provine  mai  pujin  de  la  istoricii  de  meserie  cît  din 
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mediile  filosofice  în  care  nu  se  cunoaçte,  în  fond,  genul  de  raport,  în 
aceiaçi  tímp  detaçat  çi  respectuos,  pe  care-1  reclamá  i  asemenea  analizä 
istoricä.  Ncputínd  accepta  un  asemenea  raport  cu  istoria,  ei  tíag  din 
asta  concluàa  cä  eu  neg  istoria 

-  în  vremea  lui  Mai  68  §i  imediat  dupä  açeea,  numeroçi 
intelectuali  francezi  au  participat  la  luptele  studenfe§ti;  o  experientä 
care  a  repus  ín  termeni  noi  problema  angajamentului,  a  raportuluì  cu 
politica,  a  posibilitätilor  ÿ/  a  limitelor  acfiunii  culturale.  Numele 
dumneavoastrâ  nu  figurecaä  printre  aceçtia.  Cel  putin  pînä  în  1970, 
ap  fost  absent  din  dezbaterea  care  angrena  atunci  alte  figuri  ale  lumii 
intelectuale  franceze;  cum  afi  träit  acel  Mai  68  $i  ce  a  însemnat  el 
pentru  dunmeavoasträ? 

-  în  luna  mai  1968,  precum  çi  în  toatá  perioada  räzboiului  din 
Algeria,  nu  mâ  aflam  în  Franja.  Qnd  mä  întorc  în  Fran{a,  o  fac 
întotdeauna  cu  o  privire  uçor  strâinä,  iar  ceea  ce  spun  nu  e  mereu  uçor 
primit.  îmi  amintesc  cä  Marcuse  întreba,  într-o  bunä  zi,  pe  un  ton  de 
reproç,  ce  fäcea  Foucault  in  momentul  baricadelor  din  mai.  Ei  bine, 
eram  în  Tunisia  §i  trebuie  sä  adaug  cä  a  fost  o  experien|ä  importantà. 

Ain  avut  noroc  în  viafä:  în  Suedia,  am  vázut  o  |arä  social- 
democratá  care  rnergea  bine;  în  Polonia,  o  democrafie  popularà  caie 
mergea  iäu.  Am  cunoscut  în  mod  direct  Germania  federalä  în 
momentul  expansiunii  sale  economice,  la  începutul  anilor  çaizeci.  în 
sfirçit,  am  tràit  într-o  (arä  din  lumea  a  treia,  în  Tunisia,  vreme  de  doi 
ani  çi  jumätate.  O  experien|à  impresionantà:  cu  pujin  înaintea  lunii 
mai  din  Franja,  acolo  se  pioduceau  revolte  studenjeçti  foaite  inlense. 
Ne  aflam  în  martíe  1968:  greve,  întremperi  de  cursuri,  arestäri  çi  grevä 
generalá.  Polijia  inträ  în  universitate,  bätu  numetoçi  studenji,  räni  grav 
pe  mai  mul(i  dintre  ei  çi  îi  azvîili  în  închisoare.  Unii  furä  condamna(i 
la  opt,  zece  çi  chiar  paisprezece  ani  de  închisoarc  Unii  încä  se  mai 
aflá  acolo.  Datä  fiind  pozi(ia  mea  de  profesor  çi  faptul  cä  eram 
francez,  eram  oarecum  protejat  în  fa(a  autorità(ilor  locale,  ceea  ce  mi-a 
peimis  sä  realizez  cu  uçurin(ä  o  serie  de  ac(iuni  çi,  in  acelaçi  timp,  sä 
surprind  cu  exactitate  rcac(iile  guvemului  francez  în  fa(a  acestor 
evenimente.  Am  avut  o  idee  directä  despre  ceea  ce  se  petrecea  in 
universitá(ile  din  lume. 

Am  fost  profund  impresionat  de  acele  fete  çi  de  acei  bäie(i  caie 
se  expuneau  unor  riscuri  formidabile  redactînd  un  manifest, 
distribuindu-1  sau  chemînd  la  grevä.  Pentm  mine,  a  fost  o  veritabilä 
experien(ä  politícä. 

-  l'reti  sä  spunefi  ca  afi  jäçut  o  experientä  politicä  directä? 
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-  Da.  De  la  adeziunea  mea  la  P.C.F.,  trecînd  prin  toate  faptele 
care  urmaserä  în  cuisul  anilor  despre  care  v-am  vort>it,  nu  pästrasem 
din  experien|a politìcà  decît  un  pic  de  scepticisin  foarte  specailadv.  Nu 
ascund  asta.  în  momentul  ráẁoiului  din  Algeria,  nu  putusein  sä 
particip  in  mod  direct  çi,  dacä  aç  fi  fâcut-o,  n-ar  fi  fost  un  pericol 
pentru  securitatea  mea  personalä.  In  Tunisia,  în  schimb,  am  fost  nevoit 
sä  aduc  un  sprijin  studenplor,  sä  atíng  direct.ceva  cu  totul  diferit  de 
sforäiala  institutülor  çi  discursurilor  politice  din  Eutopa. 

Mà  gîndesc,  de  exemplu,  la  ceea  ce  eia  marxismul,  la  modul  în 
care  functiona  la  noi,  cînd  eram  studenti  în  1950-1952;  mä  gjndesc  la 
ce  reprezenta  el  într-o  {ará  precum  Polonia,  în  care  devenise  obiectul 
unui  total  dezgust  pentru  majoritatea  tinerilor  (independent  de 
condifiile  lor  sociale),  unde  era  predat  ca  un  catehism;  îmi  aduc  aminte 
,de  asemenea,  de  acele  discu(ii  reci,  acadcmice  asupra  manüsmului  la 
care  participasem  in  Franja  Ia  începutul  anilor  çaizeci.  ìn  Tunisia, 
dimpotrivä,  totul  se  reclaina  de  la  maixism  cu  o  violentâ  çi  o 
intensitate  radicale  çi  cu  un  elan  impiesionant.  Pentm  acei  tineri. 
mamsmul  nu  rcpre/enta  doar  o  mai  bunà  maníerä  de  a  analiza 
realitatea,  ci  era,  în  acelaçi  timp,  un  fel  de  energie  rnoralä,  de  act 
existential  cu  totul  rcmaicabil.  Mä  sim(eam  çuprins  de  amäräciune  §i 
de  dezaxnägire  cînd  mä  gîndeam  la  distan{a  care  exista  între  modul 
studenplor  tunisieni  de  a  fi  maraçti  §i  ceea  ce  §tiam  eu  despre 
functionarea  marasmului  în  Europa  (Franja,  Polonia  sau  Uniunea 
Sovieticä). 

Iatà  ce  a  însemnat  Tunisia  pentra  mine:  a  trebuit  sá  intru  în 
dezbaterea  politicä.  N-a  fost  Mai  68  în  Franfa,  ci  Martie  68,  într-o  (arä 
din  lumea  a  treia  'T, 

-  Acordatì  o  mare  importantä  caracterului  de  act  existenpal 
legat  de  experienfa  politicâ.  De  ce?  Poate  cä  avetì  impresia  cä  e 
singura  garanpe  de  auíenticitate,  dar  nu  credep  cä  a  existat,  pentru 
tinerii  tunisieni,  o  legäturà  între  optìunea  lor  ideoiogicä  p  hotärîrea 
cu  care  acponau? 

-  Ce  anume,  în  lumea  actualâ,  poate  sà  trezeascà  la  un  individ 
dorin(a,  gustul,  capacitatea  §i  posibilitatea  unui  sacrificiu  absolut? 
Färä  sà  putem  suspecta  în  asta  nici  cea  mai  vagà  ambijie  sau  dorinjä 
de  putere  §i  de  profit?  E  ceea  ce  am  väzut  in  Tunisia,  eviden(a 
necesitátii  mitului,  a  unei  spiritualità(i,  caracterul  intolerabil  al 
anumitor  situafii  produse  de  cätre  capitalism,  colonialism  §i 
neocolonialism. 

într-o  luptà  de  acest  gen,  problema  angajamentului  direct. 
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existen{ial,  fizic  aç  spune,  era  necesarä.  Cît  despie  referinja  teoieticâ  a 
acestor  lupte  la  marasm,  cied  cä  nu  era  esenjialá.  Sä  mä  explic: 
formajia  mamstä  a  studenjilor  tunisieni  nu  era  foaite  profiindä  çi  nici 
nu  tindea  sä  fie  aprofundatä.  Veritabila  dezbateie  întie  ei  asupra 
opjiunilor  de  tacticä  çi  strategie,  asupra  a  ceea  ce  tiebuiau  sä  aleagä, 
tiecea  prin  interpretäri  diferite  ale  marasmului.  Era  voiba  de  cu  totul 
altceva  Rolul  ideologiei  politice  sau  al  unei  percepjii  politice  a  lumii 
era  fàrä  îndoialà  indispensabil  pentru  declançaiea  luptei;  dar,  pe  de 
altä  paite,  precizia  teoriei  çi  caracterul  säu  çtiinjifìc  erau  chestiuni 
absolut  secundaie  care  fìincjionau  mai  mult  ca  o  capcanä  dedt  ca 
principiu  corect  çi  just  de  conduitá. 

-  N-ati  gàsit  ỳi  în  Franfa  semnele  acestei  participäri  vii  §i 
directe  a  cärei  experientà  afi  fàcut-o  în  Tunisia?  Ce  raporturi  afi 
stabilit  între  cele  douä  experienfe?  Cum  v-afi  hotàrît,  dupà  mai,  sä 
intrap  în  contact  cu  luptele  studenfeçti,  dezvoltînd  un  dialog  çi  o 
comparatie  care  v-ar  Jì  obligat  sä  iuap  pozitie,  în  diverse  ocazii,  §i  sà 
vä  angajap  direct  în  miçcäri  precum  cea  a  Grupului  de  informare 
asupra  închisorilor,  asupra  condipei  închisorilor,  alàturi  de 
intelectuali precum  Sartre,  Jean-Marie  Domenach  §i  Maurice  Clavel? 

-  Cînd  m-am  întois  în  Franja  în  noiembrie-decembrie  1968,  am 
fost  mai  degrabä  surprins,  mirat  çi  chiar  dezamägit  înraport  cuceea  ce 
väzusem  în  Tunisia.  Luptele,  oricare  ar  fì  fost  violenJa  lor,  pasiunea 
lor  nu  implicaserä  în  nici  un  caz  acelaçi  prej,  accleaçi  sacrificii.  Nu 
existä  comparajie  între  baricadele  din  Cartierul  Latin  çi  riscul  real  de  a 
face,  ca  în  Tunisia,  cincisprezece  ani  de  închisoare.  S-a  vorbit  in 
Franja  de  hipeimamsm,  de  dezlänjuire  a  teoriilor,  de  anateme,  de 
grapuscularizare.  E  exact  reversul,  contrariul  a  ceea  ce  mâ  pasionase 
în  Tunisia.  Aceasta  explicä  poate  maniera  în  care  am  încercat  sä  iau 
lucrurile  începînd  cu  acel  moment,  în  decalaj  fajä  de  acele  discujii 
nesfîrçite,  cu  acea  hipeimarazare,  cu  acea  discursivitate  incoercibilä 
specificä  viejii  universitâJilor  çi,  îndeosebi,  celei  de  la  Vincennes,  în 
1969.  Am  încercat  sä  fac  lucrari  care  implicä  un  angajament  personal, 
fizic  çi  real,  çi  care  ar  pune  problemele  în  teimeni  concreji,  preciçi, 
defrniji  inàuntral  unei  situajii  date. 

Numai  poraind  de  la  aça  ceva  s-ar  putea  propune  analizele  care 
ar  fi  necesare.  Am  incercat,  lucrînd  în  G.I.P  ( Groupe  d’information 
sur  les  prisons),  pe  problemele  dejinujilor,  sä  efectuez  o  experienjä 
pînä  la  capät.  Era  oarecum,  pentru  mine,  ocazia  de  relua,  în  acelaçi 
timp,  ceea  ce  mä  preocupase  în  lucräri  precum  Istoria  rtebuniei  sau 
Naçterea  clinicii  çi  ceea  ce  tocmai  experimentasem  in  Tunisia 
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-  Cînd  reevocatì  Mai  68,  vorbiti  întotdeauna  pe  un  ton  care  pare 
sä  subevalueze  amploarea  acestui  eveniment,  parcà  nu  vedetì  în  el 
decît  iatura  grotescä.  Deçi  e  corect  sä-i  subliniem  limìtele  çi,  cu 
deosebire,  pe  cele  ale  formärii  de  grupuscule,  nu  cred  cä  putem 
subevalua  fenomenul  acestei  miçcäri  de  masä  care  s-a  manifestat  în 
aproape  toatä  Europa. 

-  Mai  1968  a  avut  o  importanjä,  fëiä  nici  o  înrinialä, 
excep|ionalä.  E  sigur  cä,  íärâ  Mai  68,  n-aç  lí  fäcut  ceea  ce  am  fäcut,  în 
privin(a  închisorii,  a  delincven(ei,  a  sexualitäpi.  N-am  vrut  sa  spun  cä 
Mai  68  n-ar  fì  avut  nici  o  impoitantá  färä  mine,  ci  cä  unele  dintre 
aspectele  cele  mai  vizibile  çi  mai  superfíciale  la  sfîrçitul  lui  1968  çi  la 
începutul  lui  1969  îmi  erau  complet  stiáine.  Ceea  ce  era  realmente  în 
joc,  ceea  ce  a  fäcut  realmente  sä  se  schimbe  luciurile  era  de  aceeaçi 
naturä  §i  în  Franta,  $i  în  Tunisia.  Numai  cá,  în  Fran(a,  ca  printr-un  soi 
de  contrasens  pe  care  Mai  68  il  fäcea  asupra  lui  însuçi,  sfînjise  prin  a  fì 
acoperit  de  formarea  de  grupuscule,  prin  pulverizarea  marxismului  în 
mici  corpuri  de  doctrine  care  î$i  aruncau  reciproc  anatema.  Dar,  de 
fapt,  in  profunzime,  lucrurile  se  schimbaserä  în  a$a  fel  indt  m-am 
simfit  mai  în  largul  meu  decît  in  anii  precedenfi,  eînd  eram'm  Franfa  în 
1962  sau  în  1966.  Lucrurile  de  care  mä  ocupasem  începeau  sá  fie  de 
domeniul  pubhc.  Probleme  care,  în  trecut,  nu-$i  gásiserà  un  ecou, 
decît  poate  în  antipsiliiatria  englezà,  reveneau  de  actualitate.  Dar, 
pentru  a  merge  mai  departe,  pentru  a  aprofunda  discursul,  mi-a  trebuit 
mai  intîi  sä  sträpung  aceastä  crastä  deopotrivä  rigidä  §i  färîmifatà  a 
grupusculelor  $i  a  discutiilor  teoretice  infinite.  Mi  s-a  pärut  cä  un  nou 
tip  de  rapoituri  $i  de  travaliu  comun,  diferit  de  trecut,  intre  intelectuali 
$i  non-intclectuah,  era  de-acum  posibil. 

-  Dar  pe  ce  baze,  cu  ce  discursuri  §i  cu  ce  confinuturi  s-a 
stabilit  un  raport,  de  vreme  ce  limbajele  nu  comunicau? 

-  E  adevärat  cä  mi  voibeam  vocabularul  cel  mai  în  vogä. 
Urmasem  alte  cäi.  Çi  totuçi,  existau,  intr-un  anumit  sens,  puncte 
comune:  reuçeam  sä  ne  întelegem  pe  planul  preocupàrilor  concrete,  al 
ptoblemelor  reale.  Iatä  cä  o  grämadä  de  oarncni  se  pasioneazä  de 
îndatä  ce  se  vorbe$te  de  aziluri,  de  nebunie,  de  închisori,  de  ora$,  de 
medicinä,  de  via(à,  de  moarte,  de  toate  aceste  aspecte  foarte  concrcte 
ale  existentei  §i  care  ridicä  atîtea  întrebàri  teoretice. 

-  Lecfia  dumneavoasträ  inauguraiä  la  Collège  de  France, 
publicatä  mai  apoi  sub  tìtlul  Ordinea  discursului,  dateazä  din  1970.  în 
aceastä  expunere  universitarä,  analizînd  procedurile  de  excludere 
care  controleazä  discursul,  începetì  sä  stabilifi,  de  manierä  mai 


327 


evidentä,  raportul  dintre  cunoaçtere  §i  putere.  Problema  dominafiei 
exercitate  de  cätre  putere  asupra  adevärului,  deci  a  vointei  de  adevär, 
marcheazä  o  nouä  etapä,  importantä,  a  gindirii  dumneavoasträ.  Cum 
atì  ajuns  sä  punefi  aceastä  problemä  în  aceçtì  termeni,  sau,  mai 
curînd,  s-o  localizap?  §i  încefel  credep  cà  tematica  puterii,  a§a  cum 
ap  dezvoltat-o,  s-a  intîlnit  cu  avîntul  miçcärii  tìnerilor  din  1968? 

-  Despre  ce  a  fost  voiba  pentro  mine  în  toatä  via|a  mea  de  pînä 
atunci?  Ce  însemna  profunda  neliniçte  pe  care  o  resim|iscm  în 
societatea  suedezà?  §i  disconfortul  pe  care-1  resim(isem  în  Polonia? 
Mul{i  polonezi  recunoçteau,  totuçi,  cä  condi(iile  de  via(ä  materialà 
erau  mai  bune  decît  in  alte  epoci.  Mä  întreb  ,de  asemenea,  ce  putea  sà 
însemne  acel  elan  de  revoltá  radicalä  de  care  dàduserä  dovadà 
studen(ii  din  Tunis. 

Despre  ce  era  vorba  peste  tot?  Despre  modul  în  care  se  exercita 
puterea,  nu  numai  puterea  de  stat,  ci  çi  cea  care  se  exercitä  prin  alte 
institu(ii  sau  forme  de  constringere,  un  soi  de  opresiune  peimanentä  in 
via(a  cotidianä.  Ceea  ce  supoitam  cu  greu,  ceea  ce  era  làrà  încetare 
repus  în  discu(ie  çi  producea  acest  gen  de  neliniçte,  desprc  carc  nu  se 
votbise  de  doisprezece  ani,  era  puterea.  §i  nu  numai  puterea  de  stat,  ci 
çi  cea  care  se  exeidta  în  sinul  unui  corp  social,  prin  canale,  forme  çi 
institu(ii  cxtrem  de  diferite.  Nu  se  mai  accepta  guvemarea  în  sensul 
larg  al  guvemärii.  Nu  voibesc  despre  guvemarea  de  stat,  în  sensul  pe 
care  termenul  îl  are  în  dreptul  public,  ci  despre  acei  oameni  care  ne 
orienteazä  via(a  cotidianà  prin  ordine,  influen(e  directe  sau  indirecte, 
precum  cele  ale  medicilor,  de  pildá.  Scriind  Istoria  nebuniei,  lucrînd 
la  Naçterea  clinicii,  mä  gîndeam  cä  fac  o  istorie  genealogicä  a 
cunoaçterii.  Dar  adeväratul  fir  conducàtor  se  afla  în  aceastä  problemà 
aputerii. 

în  fond,  nu  fäcusem  nimic  altceva  decât  sà  înceic  sä  retrase/. 
modul  în  carc  un  anumit  munär  de  institu(ii,  începînd  sä  func(ioneze  în 
numele  ra(iunii  çi  al  nonnalità(ii,  içi  exercitaserá  puterea  asupra  unor 
grapuri  de  indhriâ,  în  rela(ie  cu  comportamente,  maniere  de  a  fi,  de  a 
ac(iona  çi  de  a  spune,  constituite  ca  anomalie,  nebunie,  maladie  etc.  în 
fond,  mi  fäcusem  nimic  altceva  decît  o  istorie  a  puterii.  Dar  cine  nu  e 
de  acoid  astäri  cu  a  spune  cä  era  voiba,  în  Mai  1968,  de  o  rebeliune 
împotriva  unei  serii  întregi  de  forme  de  puteri  care  se  exercitau  cu  o 
intensitate  deosebitá  asupra  unor  anumitc  straturi  de  vîrstä  in  anumite 
medii  sociale?  Din  toate  aceste  experien(e,  inclusiv  ale  mele,  se  ivea 
un  cuvînt,  asemänätor  celor  scrise  cu  cemealä  simpaticä  çi  gata  sä 
aparä  pe  hîitie  cînd  se  adäuga  reactivul  potriyit:  cuvîrâul  puterc 
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-  De  la  începutul  anilor  §aptezeci  pînä  astäzi,  discursul 
dumneawastrà  asupra  puterii  §i  asupra  relapilor  de  putere  s-a  precizat 
de-a  lungul  unor  articole,  interviuri,  dialoguri  cu  studenti,  cu  tineri 
militanti  stîngi§ti,  cu  intelectuali,  o  serie  de  rejlectii  pe  care  le-ati  rezumat 
pe  urmà  în  cîteva  pagini  din  cartea  VoinJa  de  cunoaçtere.  Vreau  sä  vä 
întreb  dacà  ne  aflàm  în  prezenia  unui  nou  principiu  explicativ  al  realului, 
a§a  cum  au  observat  multi,  saudacä  e  vorbade  altceva. 

-  Au  existat  enorme  neîntelegeri  ori  m-artt  explicat  eu  greçit.  N-am 
pretins  niciodatâ  cä  puterea  era  ceea  ce  explica  totul.  Problema  mea  nu 
era  de  a  înlocui  o  explicafie  prin  economic  cu  o  explicafie  prin  putere. 
Am  încercat  sá  cooidonez,  sä  sistematizez  aceste  diferite  analize  pe 
care  le  fäcusem  puterii,  farä  sä  înlátur  empiricul,  adica,  într-un  anumit 
fel,  ceea  ce  era  încä  orb  în  ele. 

Puterea,  pentru  mine,  este  ceea  ce  trebuie  explicat.  Cînd  mâ 
gindesc  din  nou  la  experienfele  pe  care  le-am  träit  în  societätile 
contemporane  sau  la  cercetärile  istorice  pe  care  le-am  fäcut,  regäsesc 
mereu  chestiunea  puterii.  O  chestiune  de  care  nici  un  sistem  teoretic  - 
cà  e  fílosofia  istoriei,  teoria  generalä  a  societätii  ori  chiar  teoria 
politicä  -  nu  este  capabil  sä  dea  seama;  de  aceste  fapte  de  putere,  de 
aceste  mecanisme  de  putere,  de  aceste  relatii  de  putere  care  sînt 
prezente  în  problema  nebuniei,  a  medicinii,  a  mchisorii  etc.  Cu  acest 
pachet  de  lucruri  empirice  çi  räu  eluddate  care  sînt  relatiile  de  putere 
am  încercat  eu  sä  mä  baí,  ca  çi  cu  ceva  care  avea  nevoie  sä  fie 
explicat.  §i  niddecum  ca  prindpiu  de  explicatie  pentru  tot  restul.  Dar 
nu  mä  ahu  dedt  la  începutul  muncii  mele,  bineînteles  cä  n-am 
încheiat-o.  De  aceea,  nu  înteleg  cum  s-a  putut  spune  cä,  pentm  mine, 
problema  puterii  era  un  fel  de  principiu  abstract  care  se  impunea  ca 
atare  çi  pe  care,  în  defìnitiv,  nu-1  làmiuisetrç 

Dar  nimeni  nu  1-a  lämurit  vreodatâ.  înaintez  pas  cu  pas, 
examinînd  succesiv  domenii  diferite  pentru  a  vedea  cum  ar  putea  fi 
elaboratä  o  conccptie  generalà  a  relatülor  dintre  constituirea  unei 
cunoaçteri  çi  exercifiul  puterii.  Nu  mä  aflu  decît  la  început . 

-  Una  dintre  observatiile  pe  care  le-am  putea  face  asupra 
modului  în  care  înjruntatì  dumneavoasträ  tema  puterii  este 
urmätoarea :  extrema  parcelarizare  sau  localizare  a  întrebärilor 
sfìr§e§te  prin  a  împiedica  trecerea  de  la  o  dimensiune  sà  spunem 
corporatìvät  în  analiza  puterii,  la  o  viziune  de  ansamblu  în  care  e 
inseratä  próblema  particularä. 

-  E  o  întrebare  care  mi  se  pune  adeseori:  ridica(i  piobleme 
localizate,  dar  nu  lua|i  niciodatä  porifie  în  raport  cu  unele  optiuni  de 
ansamblu. 
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E  adevärat  cä  problemele  pe  care  le  pun  se  referá  întotdeauna  la 
chestiuni  localizate  çi  particulare.  Aça  se  întîmplä  în  cazul  nebuniei  $i 
al  institu(iilor  psibiatrice  sau  al  închisorilor.  Dacá  vrem  sä  punem 
problemele  de  manierä  riguroasá,  precisä  çi  aptá  sä  dea  naçtere  la 
interoga^ii  serioase,  n-ar  trebui  oare  sä  mergem  çi  sä  le  cäutám  tocmai 
în  formele  lor  cele  mai  singulare  çi  mai  concrete?  Mi  se  pare  cä  nici 
unul  dintre  marile  discursuri  despre  societate  care  s-au  {inut  pinä  acum 
nu  e  atît  de  convingàtor  îndt  sä-i  putem  acorda  încredere.  Pe  de  altà 
parte,  dacä  vrem  cu  adevärat  sä  construim  ceva  nou  sau,  în  orice  caz, 
dacà  vrem  ca  marile  sisteme  sä  se  deschidä  in  slîrçit  càtre  un  anumit 
mimär  de  probleme  reale,  trebuie  sä  cäutám  datele  çi  întrebärile  acolo 
unde  sint  §i  apoi  nu  cred  cá  intelectualul  poate,  plecînd  doar  de  la 
cercetärile  sale  livreçti,  academice  çi  erudite,  sà  punä  adeväraíele 
întrebàri  privind  societatea  în  care  träieçte.  Dimpotrivä,  una  dintte 
primele  forme  de  colaborare  cu  non-intelectualii  este  tocmai  aceea  de 
a  asculta  problemele  lor  çi  de  a  lucra  cu  ei  pentm  formularea  acestora: 
ce  spun  nebunii?  Care  este  viap»  într-un  spital  psihiatric?  Care  este 
munca  unui  infumier?  Cum  reacjioneazä  ei? 

-  Poate  cä  nu  m-am  föcut  bine  înteles.  Nu  discut  necesitatea  de 
a  pune  probleme  localizate,  chiar  de  manierä  radicalä,  dacä  e  nevoie. 
în  plus,  sînt  sensibil  la  ceea  ce  spuneti  relativ  la  trava(iul  intelectual. 
Totuçi,  mi  se  pare  cä  o  anumitä  manierà  de  a  aborda  problemele, 
particularinndu-le,  sjìrçeçte  prin  a  suprima  posibilitatea  de  a  le 
coordona  cu  altele  în  viziunea  generalä  a  unei  situatìi  istorice  §i 
politice  determinate. 

-  E  indispensabil  sä  localizäm  problemele  din  ra(iuni  teoretice  çi 
politice.  Dar  asta  nu  înseamnä  cä  nu  sînt  probleme  generale.  La  urma 
urmelor,  ce  e  mai  general  într-o  societate  decît  modul  în  care  ea  îçi 
defmeçte  raportul  cu  nebunia?  în  care  se  reflectà  ca  rezonabilä?  Cum 
conferâ  ea  putere  rafiunii  çi  motiva|iei  sale?  Cum  îçi  constituie  ea 
rafionaütatea  çi  cum  çi-o  dä  ca  ra|iune  în  general?  Cum  stabileçte  ea, 
în  numele  rajiunii,  puterea  oamenilor  asupra  lucrurilor?  latá  pînà  la 
urmä  una  dintre  problemele  cele  mai  generale  ce  pot  fi  puse  unei 
societàfi  privind  funcjionarea  çi  istoria  sa  Sau  alta:  cum  separàm  ceea 
ce  e  legal  de  ceea  ce  nu  este?  Puterea  care  e  conferitä  legii,  efectele  de 
separare  pe  care  legea  le  va  introduce  într-o  societate,  mecanismele  de 
constringere  care  sprijinä  funclionarea  legii  sînt  alte  întrebäri  printre 
cele  mai  generale  ce  pot  fi  puse  unui  societäji.  E  adevärat  desigur  cä 
pun  problemele  în  termeni  locali,  dar  cred  cä  asta  îmi  permite  sä  scot 
la  ivealä  probleme  cel  pujin  tot  atît  de  generale  precum  cele  pe  care 
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avem  obiceiul  sâ  le  consideräm  statular  ca  atare.  în  fond,  nu  este 
dominajia  rajiunii  la  fel  de  generalä  ca  çi  doininajia  burgheàei? 

-  Cînd  vorbeam  de  viziune  genëralä,  föceam  referintä  in  mod 
eseniial  la  o  dimensiune  politicä  a  unei  probleme  §i  la  necesara  sa 
articulare  în  interiorul  unei  acfiuni  sau  al  unui  program  mai  amplu  §i 
in  acelaçi  timp  legat  de  anumite  contingente  istorico-politice. 

-  Generalitatea  pe  care  încerc  eu  s-o  pun  In  eviden{ä  mi  este  de 
acelaçi  tip  ca  çi  celelalte.  Iar  dnd  mi  se  reproçeazä  cä  nu  pun  dedt 
probleme  locale,  se  confundá  caracterul  local  aJ  analizelor  mele  care 
fac  sä  aparâ  probleme  çi  o  anumitä  generalitate  pe  care  o  postuleazä  de 
obicei  istoricii,  sociologii,  economiçtii  etc. 

Problemele  pe  care  le  pun  nu  sînt  mai  pujin  generale  decît  cele 
pe  care  le  pun  în  mod  obiçnuit  paitidele  politice  sau  marile  institu|ii 
teoretice  care  defìnesc  marile  probleme  ale  societäjii.  Nu  s-a  întîmplat 
niciodatä  ca  paitidele  comuniste  sau  socialiste  sä  aducä,  bunâoarä,  la 
ordinea  de  zi  a  luciârilor  lor,  analiza  a  ceea  ce  este  puterea  ra{iunii 
asupra  non-ratiunii.  Poate  cá  nu  e  sarcina  lor.  Dar,  dacá  nu  e  problema 
lor,  nici  a  lor  nu  e  neapárat  problema  mea. 

-  Ceea  ce  spunetí  este  complet  acceptabil.  Insä  mi  se  pare  cä 
prin  asta  confìrmati  o  anumitä  închidere  sau  indisponibilitate  de  a  vä 
deschide  discursul  tocmai  la  nivelul  politicii ... 

-  Dar  cum  se  face  cä  marile  aparate  teoretico-politice  care 
defmesc  criteriile  consensului  în  societatea  noasträ  n-au  reacfionat 
niciodatä  în  fa{a  problemelor  atît  de  generale  pe  care  le  pun  eu?  Cînd 
am  ridicat  problema  nebuniei,  care  e  o  problemä  generalä  în  orice 
societate  çi  deosebit  de  impoitantá  în  istoria  societàpi  noastre,  cum  se 
face  cä  s-a  reacjionat  mai  întîi  prin  tácere,  apoi  prin  condamnare 
ideologicä?  Cînd  am  încercat,  împreunä  cu  âl(ii,  lucrînd  în  mod 
concret  aläturi  de  cei  care  ieçeau  din  închisoare,  lucrind  cu  agen|i  de 
supraveghere,  cu  familiile  de{inu(ilor,  sä  pim  pioblema  închisorii  în 
Fran(a,  çti(i  cum  a  replicat  Partidul  Comunist  Francez?  Unul  din 
cotidianele  sale  locale,  din  regiunea  pariáanä,  s-a  întrebat  de  ce  nu 
fiiseseräm  încä  aruncafi  în  închisoare  çi  care  puteau  fî  legäturile 
noastre  cu  poli(ia,  dat  fiind  cä  aceastane  tolera. 

Iatà  de  ce  spun:  “Cum  se  piocedeazä  pentru  a-mi  repioça  cà  nu 
pun  probleme  generale,  cà  nu  iau  niciodatä  pozi(ie  în  raport  cu  marile 
întrebäri  puse  de  partidele  politice?”  în  realitate,  pun  piobleme 
generale  çi  sînt  acoperit  de  anateme;  iar  apoi,  cînd  se  realizeazä  cä 
anatema  nu  prinde,  sau  cînd  se  rccunoaçte  o  anumitä  importan(à 
problemelor  ridicate,  sînt  acuzat  cä  nu  sîntîn  mäsurä  sä  dezvolt  o  serie 
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completä  de  întrebäri  în  termeni  generali.  Dar  eu  nu  resping  accst  tip 
de  generalitate  care,  de  altfel,  aça  cum  e  conceputä,  are  ca  efect  prim 
fie  sä  mä  condamne  în  problemele  pc  care  le  pun,  fie  sä  mä  excludä 
din  munca  pe  care  o  fac.  Eu  sînt  cel  care  le  pune  mtrebarea:  de  ce 
refuza{i  problemele  generale  pecarclc  pun? 

-  Nu  cunosc  episodul  pe  caare  mi-l  povestìtí  despre  de  munca 
dumneavoasträ  pe  problemele  închisorii.  în  orice  caz,  nu  voiam  sâ  mà 
refer  la  chestiunea  raporturilor  dumneavoastrá  cu  politica  francezâ 
îndeosebi  cu  cea  a  P.C.F.  îmi  puneam  o  întrebare  mai  generalä. 
Pentru  orice  problemâ  localizatá  se  prezintä  întotdeauna  necesitatea 
de  a  gàsi  solutii,  chiar  provizorii  §i  traraitorii,  în  termeni  politici.  De 
unde  se  na§te  necesitatea  de  a  deplasa  viziunea  unei  analne 
particulare  la  examenul  posibilitäfilor  reale,  între  care  se  poate 
dezvolta  un  proces  de  schimbare  §i  de  transformare.  în  acest  echilibru 
intre  sítuaüa  localizatä  §i  cadrul  general  se  joacä  functia  politicä. 

-  O  altä  observa(ie  care  mi  s-a  fäcut  adesea  este  $i  aceasta:  “Nu 
spuneti  niciodatâ  care  ar  putéa  fi  solujiile  concrete  la  problemele  pe 
care  le  puneji;  nu  face{i  propuneri.  Partidele  politice,  în  scbimb,  sint 
obligate  sä  ia  pozitie  in  fafa  cutärei  sau  cutärei  situatii; 
dumneavoastrà,  prin  atitudinea  pe  care  o  aveti,  nu  le  ajutati.”  Voi 
räspunde:  din  ratiuni  care  pm  esentialmente  de  òptiunea  mea  politicá, 
în  sensul  larg  al  termenului,  nu  vreau  nicidecum  sájoc  rolul  celui  care 
prescrie  solutii.  Consider  cä  rolul  intelectualului  astâzi  nu  este  de  a 
face  legea,  de.a  propune  solu(ii,  dc  a  profetìza,  cáci,  în  aceastä  functie, 
el  nu  poale  decît  sä  contribuie  la  functionarea  unei  situa(ii  de  puteie 
determinate  care  trebuie,  dupà  pàrerea  mea,  sä  fîe  critìcatá. 

înteleg  de  ce  partìdele  politìce  preferà  sà  aibä  raporturi  cu 
intelectualii  care  oferà  solutii.  Ele  pot  astfel  stabili  cu  ei  raporturi  de 
asemànare;  intelectualul  avanseazä  o  propunere,  partìdul  o  critìcä  sau 
formuleazä  o  alta.  Refuz  functionarea  intelectualului  ca  alter  ego, 
dubluiä  $i,  în  acela$i  timp,  alibi  al  partìdului  politìc. 

-  Dar  nu  credeti  cà  avep  un  rol,  oricare  ar  fi  el,  prin  scrierile, 
artìcolele,  eseurile  dumneavoasträ?  Care  ar  fi  acest  rol? 

-  Rolul  meu  este  de  a  pune  întrebäri  în  mod  efectìv,  veritabil,  $i 
de  a  le  pune  cu  cea  mai  mare  rigoare  posibilä,  cu  maximum  de 
complexitate  $i  de  dificultate  în  a$a  fel  încît  o  solupe  sä  nu  se  nascä 
dintr-odatä,  din  capul  vreunui  intelectual  reformator  sau  în  capul 
birouhii  politìc  al  unui  partìd.  Problemele  pe  care  încerc  sä  le  pun, 
lucrurile  acestea  átît  de  încîlcite  caresînt  crima,  nebunia,  sexul,  $i  care 
atíng  via{a  cotìdianä,  nu  pot  fi  u$or  rezolvate.  Vor  trebui  ani  penriu 
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asta,  zeci  de  ani  de  muncâ,  de  realizat  la  bazä  cu  persoanele  direct 
vizate,  redîndu-le  dreptul  la  cuvînt,  $i  multâ  imaginatie  pobticä.  Poate 
cä  atunci  vom  reuçi  sä  reînnoim  o  situa(ie  care,  în  tcnncnii  în  care  e 
pusà  astázi,  nu  duce  dedt  la  impasuri  çi  la  blocaje.  Mä  feresc  sä 
prescriu  legi.  încerc  mai  degrabä  sä  pun  probleme,  sâle  fac  sä  lucreze, 
sä  le  arät  într-o  complexitate  care  sä-i  facä  sä  tacä  pe  piofeji  $i  pe 
legislatori,  pe  toji  cei  care  voibesc  pentiu  aljii  §i  ŷiaintca  celorialji. 
Numai  atunci  va  putea  apärea  complexitatca  problemei  in  legätura  sa 
cu  via|a  oamenilor  §i,  în  consecinjä,  va  putea  apärea  legitimitatea  unei 
elaboràri  comune  prin  întrebári  concrete  çi  cazuri  dificile,  prin  miçcári 
de  revoltâ,  prin  reflec(ii  $i  mäiturii.  E  voiba  de  a  elabora  pufin  títe 
pujin,  de  a  introduce  modifìcäri  susceptibile,  dacä  nu  sä  gäseascä 
solujii,  cel  pujin  sä  schimbe  datele  problemei. 

A$  dori  sä  u$urez  astfel  un  întreg  travaliu  social  înäuntrul 
corpului  însu$i  al  societájii  $i  asupra  ei  însä$i.  A$  vrea  sä  pot  paiticipa 
eu  însumi  la  acest  travaliu  färä  a  delega  responsabilitáji  vreunui 
specialist,  nu  mai  mult  mie  detít  altora.  Sä  fac  în  a$a  fel  încît  în  sinul 
însuçi  al  societâjii  datele  problemei  sä  fie  modifícate,  iar  impasurile  sâ 
fie  deblocate.  în  sfîr$it,  sä  terminäm  cu  piutâtorii  de  cuvînt. 

-  Vreau  sâ  vâ  dau  un  exemplu  concret  Acum  doi  sau  trei  ani, 
opinia  publicä  italianäa  fostzguduitä  decaiul  unui  bäiatcare  §i-a  uds 
tatäl,  punînd  capät  unei  tragice  istorii  de  violente  $i  de  umilmfe  pe  care 
le  înduraserâ  el  $i  mama  lur.  Cum  sä  judeci  homicidul,  säuîrçit  de  un 
minor,  care,  în  cazul  de  fafä,  se  producea  la  apogeul  unei  serii  de 
violenfe  nemaiîntîlnite  aplicate  de  tatä?  încurcäturá  a  magistraturii, 
opinie  publicä  putemic  divizütä,  discutii  încinse.  Iatä  un  episod  în  care 
trebuie  gäsitä  solufia,  desigur  tranzitorie,  la  o  problemä  foarte  delicatä. 
§i  iatä  funcpa  dedsivä  a  echilibrului  §i  a  optìunii  politice.  Copilul 
paridd  a  primit  o  condamnare  relativ  uçoarä  tn  raport  cu  codul  penal 
in  vigoare;  ÿ/  bineînfeles  cä  se  metì  discutûçi  astäzi  despre  acest  caz.  N- 
ar  trebui  luatä  o pozitie  în  situatii  de  acestgen? 

-  Italia  îmi  ceruse  declarajii  pe  marginea  acestei  chestiuni.  Am 
räspuns  cä  nu  cuno$team  situajia  Dar  s-a  produs  un  fapt  asemänätor 
în  Franja  Un  tînär  de  treizeci  de  ani,  dupä  ce  $i-a  ucis  sojia, 
sodomizase  $i  ciopîrjise  cu  toporul  un  copil  de  doisprezece  ani.  însä 
uciga$ul  petrecuse  mai  mult  de  cincisprezece  ani  în  institujii 
psihiatrice  (de  la  vîrsta  de  zece  ani  pinä  la  douäzeci$itínci,  aproape): 
societatea,  psihiatrii,  ínstitujiile  medicalë  îl  declaraserä  iresponsabil 
punîndu-1  sub  tutelä  $i  fatíndu-1  sä  träiascà  în  condijii  groa/nice.  A 
ie$it  de  acolo  $i,  dupä  doi  ani,  a  comis  aceastà  crimä  oribilá.  Iatä  pe 
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cineva  caie,  declarat  iresponsabil  pînà  ieri,  devine  dintr-odatâ 
responsabii.  Dar  cel  mai  uimitor  în  aceastä  afacerc  este  cä  ucigaçul  a 
declarat:  “E  adevàrat,  sînt  rcsponsabil;  a(i  fäcut  din  mine  un  monstni 
çi,  prin  urmare,  pentru  cä  sînt  un  monstru,  táiafi-mi  capul”.  A  fost 
condamnat  la  închisoare  pe  via(ä.  S-a  îndmplat  cä  lucrasem  mai  mulji 
ani  in  seminaml  meu  de  la  Collège  de  France  pe  problema 
expeitizelor  psibiatrice;  unul  dintre  avoca(ii  ucigaçului,  care  lucrase  cu 
mine,  mi-a  cerut  sä  intervin  în  presä  §i  sä  iau  poafie  fa(ä  de  acest  caz. 
Am  refuzat,  nu  mâ  simfcam  in  stare  sä  fac  asta.  Ce  sens  ar  fi  avut  sä 
încep  sä  profetizez  çi  sä  fac  pe  cenzorul?  Am  jucat  rolul  meu  politic 
fäcînd  sä  aparä  problema  în  toatä  complexitatea  sa,  provocînd  îndoieli, 
inceititudini  astfel  încît  acum  nici  un  reformator,  nid  un  preçedinte  de 
sindicat  de  psihiatri  sä  nu  fìe  capabil  sâ  spunâ:  “Iatä  ce  trebuie  fäcut”. 
Problema  e  pusä  acum  in  aça  condi(ii  încît  ea  va  lucra  vreme  de  mul(i 
ani  de-acum,  creînd  o  neliniçte.  Din  asta  vor  ieçi  schimbári  mult  mai 
radicale  decît  dacä  mi  s-ar  cere  sä  lucrc/.  la  redactarea  unei  legi  carear 
reglementachestiunea  expertizelor  psihiatrice. 

Problcma  este  mai  oomplicatá  çi  mai  profundà.  Ea  pare  a  fi  o 
chestiune  tehnicà,  dar  e  toatà  problema  nu  numai  a  raporturilor  dintre 
medidnà  çi  justì(ie,  d  çi  a  raporturilor  dintre  lege  çi  cunoaçtere;  adicä  a 
modului  incare  o  cunoaçtere  çtiin(ificà  poate  func(iona  în  interioml  unui 
sistem  careeste  cel  al  legii.  Pmblemä  uriaçä,  enoimà.  Vreau  sä  spun:  ce 
înseamnä  a-i  reduce  impoitan(a  asignînd  cutàrui  sau  culàrui  legislator- 
fie  d  filosof  sau  om  politic  -  grija  de  a  redacta  o  nouá  lege?  Ceea  ce 
conteazä  este  ca  acest  conflict  atît  de  greu  de  depàçit,  între  lege  çi 
cunoaçtere,  sä  fic  pus  la  încercare,  sä  fic  agitat  în  miczul  societá(ii  pinä 
dnd  aceasta  defmcçte  un  alt  raport  cu  legea  çi  cu  cunoaçterea. 

-  N-a§  fi  atît  de  optimist  în  privinta  acestor  posibile 
automatìsme  pe  care  le  doritì  çi  care  ar  trebui  sä  conducâ  la  o 
reechilibrare  între  lege  §i  cunoa§tere  prin  intermediul  unei  miçcäri 
inerente  societäpi  civile... 

-  N-am  voibil  de  sodetatea  dvilä.  Eu  consider  cä  opozj(ia 
teoreticà  dintre  stat  çi  societatea  dvilä,  asupra  càreia  lucreazä  teoria 
potiticä  de  o  sutä  cindzed  de  ani,  nu  este  foarte  fecundä.  Unul  dintre 
motivele  care  má  îndeamnä  sä  pun  problema  puterii  sesizînd-o 
oarecum  în  miezul  säu,  acolo  unde  se  exercità,  färà  a  càuta  nid 
fortnulárile  sale  generale,  nid  fundamentele  sale,  este  cä  refuz 
opozi(ia  între  unstatcare  ar  fi  dejinàlor  al  puterii  çi  care  çi-ar  excrcita 
suveranitatca  asupra  nnei  societa(ii  civile,  care,  în  ea  însäçi,  n-ar  fi 
depozitara  unor  asemenea  procese  de  puterc.  Ipoteza  mea  e  cà  opozijia 
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dintre  stat  §i  societatea  civilä  nu  este  pertinentâ. 

-  Orìcum  ar  fi,  nu  vi  se  pare  cä,  în  fond,  eludind  într-un  anumit 
fel  dimensiunea  politicû,  afirmapa  dumnçcn’oasträ  riscà  sà  reprezinte 
un  soi  de  diversiune  în  raport  cu  mizele  contingente  §i  complexe  care 
se  pun  în  societate,  dar  care  au  un  efect  imediat  pe  planul  institupilor 
.p  al  partidelor? 

-  Vechi  reproç  grupuscular:  a-i  acuza  pe  cei  care  nu  fac  acelaçi 
lucru  ca  çi  tine  cä  fac  diversiune.  Problemele  de*care  mà  ocup  sînt 
probleme  generale.  Träim  într-o  societate  în  care  fonnarea,  circulatia 
§i  consumul  de  cunoaçtere  sint  un  lucru  fundamental.  Dacä 
acumularea  capitalului  a  fost  una  dintre  tiäsäturile  fundamentale  ale 
societá|ii  noastre,  nu  altfel  stau  lucrurile  pentru  acumularea 
cunoaçterii.  Dar  exerci|iul,  producerea,  acumularea  cunoaçterii  nu  pot 
fi  disociate  de  mecanismele  puterii  cu  care  între{in  relafii  complexe  ce 
trebuie  analizate.  Din  secolul  al  XVI-lea  încoace,  s-a  considerat 
întotdeauna  cä  dezvoltarea  formelor  çi  a  conlinuturilor  cunoaçterii  era 
una  dintre  cele  mai  mari  garanjii  de  eliberare  pentru  umanitate.  E  unul 
dintre  marile  postulate  ale  civilizatiei  noastre  care  s-a  universalizat  în 
lumea  întreagä.  însä  e  un  fapt  deja  constatat  de  cätre  çcoala  de  la 
Frankfurt  cä  formarea  marilor  sisteme  de  cunoaçtere  a  avut  çi  efecte  çi 
funcjii  de  aservire  çi  de  dominajie.  Ceea  ce  conduce  la  revizuirea 
completà  a  postulatului  dupä  care  dezvoltarea  cunoaçterii  constituie  o 
garanjie  de  eliberare.  Nu  e  asta  o  problemä  generalä? 

Credeji  cä  a  pune  acest  tip  de  probleme  înseamnà  a  face 
diversiune  în  raport  cu  cele  pe  care  le  pun  partidele  politice?  Färä 
indoialä  cä  nu  sînt  direct  asimilabile  cu  tjpul  de  generalitäji  pe  care  le 
formuleazä  partidele  politice,  care  nu  acceptà  în  fond  decît  aceste 
generali  täfi  codale  care  pot  intra  într-un  program,  care  sä  fie  factori  de 
agregare  pentru  clientelele  lor,  çi  care  se  pot  integra  în  tactica  lor 
electoralá.  Dar  nu  putem  accepta  sä  fie  calificate  de  marginale,  locale 
§i  diversioniste  anumite  probleme  pur  çi  simplu  pentm  cà  nu  intrà  în 
filtrul  generalitäjilor  acceptate  çi  codificate  de  càtre  partidele  politice. 

-  Cînd  abordap  problema  puterii,  pârep  s-o  facep  fiírä  a  vä 
raporta  direct  la  distincpa  dintre  efectele  prin  care  puterea  se 
manifestä  înäuntrul  statului  §i  diferitele  instítupi.  în  acestsens,  cineva 
a  suspnut  cà,  pentru  dumneavoasträ,  puterea  n-ar  avea  nici  un  chip, 
ar fi  omniprezentû.  N-ar  exista  atunci  nici  o  diferentií  între,  sä  zicem, 
un  regim  totalitar  §i  un  regim  democratic? 

-  în  A  supraveghea  §i  a  pedepsi,  am  încercat  sä  arät  în  ce  fel  un 
anumit  tip  de  putere  exercitatä  asupra  indivizilor  prin  intermediul 
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educafiei,  prin  fonnarca  personalitäjii  era  corelativ,  in  Occident,  cu 
naçterea  nu  nuinai  a  unei  ideologii,  ci  çi  a  unui  regim  de  tip  liberal.  în 
aite  sisterne  politìce  $i  sodale  -  monarhia  administrativà  sau 
feudaütatea  -,  un  asemenea  exerci(iu  al  puterii  asupra  indivizilor  n-ar  fi 
fost  posibil  Analizez  doar  fenomene  predse  $i  localizate:  de  exemplu, 
fonnarea  sistemelor  disciplinare  în  Europa  secolului  al  XVIII-lea.  N-o 
fac  pentru  a  spune  cà  dviüza(ia  ocddentalä  este  o  dvüizajie  disdplinarä 
în  toate  aspedele  sale.  Sistemde  de  disdplinä  sänt  aplicate  de  càtre  unii 
in  raport  cu  alfii.  Fac  o  diferenjà  între  guveraan(i.  $i  guvema(i.  Mà 
stràduiesc  sä  explic  de  ce  $i  în  ce  felaceste  sisteme  s-au  näscut  în  cutare 
epocà,  în  cutare  {arà,  pentru  a  räspunde  cutäror  nevoi.  Nu  vorbesc  de 
sodetâti  care  n-ar  avea  md  geografie,  nid  calendar.  Nu  väd  efediv  cum 
nd  s-arputea  obiecta  cä  mi  stabilescdiferente  între  regimurile  totalitare, 
bunàoarä,  $i  cele  care  nu  ânt  astfel.  în  secolul  al  XVUI-lea,  nu  existau 
state  totalitare  în  sensul  modem. 

-  Dar,  dacâ  am  dori  sä  consideräm  cercetarea  dumneavoasträ 
ca  o  experienfäa  modemitäfii,  ce  inväfäminte  am  putea  trage  din  ea? 
Asta  pentru  cä,  prin  faptul  cä  sînt.  repuse,  nerezolvate,  marile 
întrebäri  ale  raportului  dintre  cunoa§tere  §i  putere,  atit  în  societäple 
democratice,  cit  §i  în  cele  totalitare,  pînä  la  urmän-ar  fi  stabilitä  nici 
o  diferenfâ  substantialä  între  tinele  §i  celelalte.  Altfel  spus„ 
mecanismele  de  putere  pe  care  le  analizatì  sînt  identice,  sau  aproape, 
in  orice  tip  de  societate  din  lumea  modemä. 

-  Cînd  mi  se  face  o  obiecfie  de  acest  gen,  îrni  amintesc  de  acei 
psihiatri  care,  dupä  ce-au  dtit  Istoria  nebuniei  care  trata  despre 
argumente  relatíve  la  secolul  al  XVILI-lea,  au  spus:  “Foucault  ne 
atacä”.  Nu  era  totu$i  vina  mea  dacä  se  recuno$teau  în  ceea  ce 
scrisesem.  Asta  dovede$te  pur  $i  simplu  cä  un  anumit  numâr  de  lucruri 
nu  s-au  schimbat. 

Cînd  am  redactat  cartea  despre  închisori,  nu  fäceam  evident 
aluzie  la  închisorile  din  democratiile  populare  sau  din  U.R.S.S.;  tratam 
despre  Franta  secolului  al  XVQI-lea,  foarte  preds  dintre  1760  $i  1840. 
Anali/a  se  opre$te  în  1840.  Dar  iatä  cä  mi  se  spune:  “Nu  facep  nid  o 
diferentä  întrc  un  regim  totalitar  $i  un  rcgim  democratic!”  Ce  anume 
vä  face  sä  gîndi(i  asta?  O  asemenea  reacpe  dovede$te  doar  cä  ceeace 
spun  e  considerat,  în  fond,  ca  actual.  Putefi  sä  plasap  ce  spun  în 
U.R.S.S.  sau  intr-o  Jarä  occidentalä,  pu(in  conteazà,  e  treaba 
dumneavoastrá.  Eu  mä  sträduiesc,  dimpotrivä,  sä  aràt  dt  de  mult  e 
vorba  de  probleme  istoric  situate,  într-o  epocä  determinatä. 

Acestea  frind  spuse,  cred  cà  tehnicile  puterii  pot  fi  transpuse,  în 
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cursul  istoriei,  de  la  armatä  la  çcoalá  etc.  Istoria  lor  e  relativ  autonomâ 
in  raport  cu  procesele  cconomice  care  se  dezvoltá.  Gînditi-vä  la 
tehnicile  utilizate  în  coloniile  de  sclavi  din  America  latiná  §i  pe  care  le 
putem  regäsi  în  Fran|a  sau  în  Anglia  secolului  al  XIX-lea.  Existä 
açadar  o  autonomie,  relativä,  non-absolutä,  a  tehnicilor  de  putere.  Dar 
n-am  susjinut  niciodatâ  cä  un  mecanism  de  putere  e  suficient  pentro  a 
caracteriza  o  societate. 

Lagärele  de  concentrare?  Se  spune  cä  sînt  o  inven|ie  englezä;  dar 
asta  nu  înseamnä,  nici  nn  pennite  sä  se  suspnà  cä  Anglia  a  fost  o  Jarà 
totalitarä.  Dacä  existá  o  Jarà  care,  în  istoria  Europei,  n-a  fost  totalitaiä, 
aceea  e  Anglia,  dar  ea  a  inventat  lagàrele  de  concentrare  care  au  fost 
unul  dintre  principalele  instrumente  ale  regimurilor  totalitare.  Iatà  un 
exemplu  de  transpunere  a  unei  tehnici  de  putere.  Dar  n-am  spus 
niciodatä  çi  nici  nu  cred  cä  existenja  lagärelor  de  concentiare,  în  Járile 
democratice  precum  çi  în  cele  totalitare,  poate  sà  însemne  cä  nn  existà 
diferenje  între  unele  çi  celelalte. 

-Am  înteles.  Dar  gîndip-vä  o  clipä  la  fmctìonalitatea  politícä,  la 
implicatíile  discursului  dumneawastrà  în  formularea  simplui  comun. 
Analiza  riguroasä,  dar  astfel  delimitatà,  a  tehnologiilor  de  putere  n-ar 
conduce  la  un  soi  de  “indiferentism"  in  raport  cu  valorile,  cu  marile 
opfiuni  ale  diferitelor  sisteme  politice  ÿi  sociale  contemporane? 

-  Existä  o  tendinjä  care  constà  în  a  absolvi  un  anumit  regim 
politic  de  tot  ceea  ce  poate  face  în  numele  principiilor  din  care  se 
inspiiá.  Democratia,  sau  mai  degrabä  un  anumit  liberalism  care  s-a 
dezvoltat  in  secolul  al  XIX-lea,  este  cea  care  a  pus  la  punct  tehnici 
extrem  de  coercitive,  care  au  fost,  într-un  anumit  sens,  contraponderea 
unei  libertäfi  economice  çi  sociale  acordate  pe  de  altá  paite.  Nu  puteau 
fi,  evident,  eliberati  indivizii  fàrä  a-i  dresa.  Nu  väd  de  ce  ar  însemna 
cà  ignori  specificitatea  unei  democratii  dacä  spui  în  ce  fel  çi  de  ce  a 
avut  ea  nevoie  de  asemenea  tehnici.  Cä  aceste  tehnici  au  putut  fi 
recuperate  de  rcgiinuri  de  tip  totalitar,  carc  ie-au  fäcut  sä  functioneze 
într-un  anumit  fel,  e  foaite  posibil  çi  'nu  conduce  la  suprimarea 
diferentei  dintre  cele  douä  regimuri.  Nu  se  poate  voibi  de  o  difercn(ä 
de  valoare  dacä  aceasta  nu  se  articuleazà  pe  o  diferentä  analizabilä.  Nu 
e  voiba  de  a  spune:  “  Acesta  e  mai  bun  decît  celälaìt”,  dacà  nu  spui  în 
ce  constà  unul  çi  celälalt. 

Ca  intelectual,  nu  vrcau  sä  profetizez  sau  sä  fac  pe  moralistul,  sà 
anunj  cä  tàrile  occidentale  sint  mai  bune  decît  cele  din  Est  etc. 
Oamenii  an  arins  viista  majoratului  politic  çi  moral.  De  ei  depinde  sä 
aleagä  individual  çi  colectiv.  E  impoitant  sà  spunem  cum  functioneazä 
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un  anumit  regim,  în  ce  constá  el  $i  sä  împiedicàm  o  serie  întreagä  de 
manipulàri  $i  de  mistificäri.  Dar  alegerea,  oamenii  trebuie  s-o  facä. 

~în  urmä  cu  doi  sautrei  ani.  moda  noilor  filosofi  s-a  räspíndit 
în  Franta:  un  curent  cultural  despre  careputem  spune,  pe  scurt,  cä  se 
situa  pe  o  linie  de  refuz  al  politicii.  Care  este  atitudinea  §i  judecata 
dumneavoasträ  în  privinta  lor? 

-  Nu  $tiu  ce  spun  noii  filosofi.  N-am  citit  mare  lucru  din  ei.  Li  se 
atribuie  teza  dupä  care  n-ar  exista  diferenfá:  stàpînul  ar  fi  întotdeauna 
stàpînul  $i,  orice  se  înfimplâ,  amfi  prin$i  în  capcanâ.  Nu  $tiu  dacà  e  cu 
adevàrat  teza  lor.  în  orice  caz,  nu  e  nicidecum  teza  mea.  încerc  sä 
produc  analizele  cele  mai  precise  $i  mai  diferentiale  cu  putin{ä  pentm 
a  aräta  cum  se  schimbä  lucrurile,  cum  se  transformä  $i  se  diferen(iazä 
Cìnd  studie/  mecanismele  de  putere,  încerc  sä  studiez  specificitatea 
lor,  nimic  nu  mi-e  mai  stràin  decît  ideea  unui  stäpîn  care  îfi  impune 
ptopria  sa  lege.  Nu  admit  nici  notiunea  de  stàpînire,  nici 
universalitatea  legii.  Dimpotrivä,  încerc  sä  surprind  mecanisme  de 
exercitiu  efectiv  al  puterii;  $i  o  fac  pentru  cä  cei  care  sînt  prin$i  în 
aceste  relatii  de  putere,  care  sânt  implicati  în  ele  pot,  în  actiunile  lor,  in 
reastenta  lor  $i  în  rebeliunea  lor,  sä  le  scape,  sä  le  transforme,  deci  sä 
nu  mai  fìe  supu$i.  §i  dacä  nu  spun  ce  trebuie  fäcut,  nu  e  pentm  cä  a$ 
crede  cä  nu  e  nimic  de  fäcut.  Dimpotrivà,  cred  cà  existä  o  mie  de 
lucnui  de  fäcut,  de  irwentat,  de  forjat  de  cätre  cei  care,  recunoscînd 
relatiile  de  putere  în  care  sînt  implicati,  au  decis  sä  le  reziste  sau  sà  le 
scape.  Din  acest  punct  de  vedere,  întreaga  mea  cercetare  se  întemeiazä 
pe  un  postulat  de  un  optimism  absolut.  Nu-mi  efectuez  analizele 
pentra  a  spune:  iatäcum  stau  lucrurile,  a(i  fost  pàcäliti.  Nu  spun  aceste 
lucruri  detít  în  màsura  în  care  consider  cä  asta  permite  transformarea 
lor.  Tot  ceca  ce  fac,  o  fac  pentru  cä  serve$te. 

Acum  a§  vrea  sä  vä  reamintesc  confinutul  unei  scrisori  pe  care 
afi  trimis-o  la  L’Unità  pe  1  decembrie  1978;  vä  exprimati  acolo, 
printre  altele,  disponibilitatea  pentru  o  întîlnire  §i  pentru  o  discutie  cu 
intelectualii  comuniçti  italieni,  pe  marginea  unui  întreg  ansamblu  de 
argumente.  Vi  le  citez:  “Funcfionarea  statelor  capitaliste  §i  a  statelor 
socialiste,  tipurile  de  societäp  proprii  acestor  diferite  fàri,  rezultatul 
miçcärilor  revolufionare  în  lume,  organizarea  strategiei  partidelor  în 
Europa  occidentalä,  dezvoltarea,  aproape  pretutindeni,  a  aparatelor 
de  represiune,  a  institupilor  de  securitate,  dificila  legäturâ  dintre 
luptele  locaie  §i  mizele  generale...  "  O  asemenea  discupe  n-ar  trebui 
sä  fie  polemicä  §i  nici  destinatä  sä  tndepärteze  taberele  §i 
interlocutorii,  punînd  în  luminà  diferenfele  care  îi  separâ  §i  deci 
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dimensiunile  cercetärii.  A§  dori  sä  vä  întreb  care  este  sensul,  dacä 
putefi  sä-l  precizap,  a  ceea  ce  propunetì. 

-  Era  voiba  de  teme  propuse  ca  bazà  pentru  o  discutie  posibilä. 
Mi  se  pare,  într-adevär,  cä  prin  criza  economicä  actualä  §i  prin  marile 
opoatü  §i  conflicte  care  se  schiteazä  intre  natiunile  bogate  §i  cele 
särace  (între  tärile  industrializate  §i  cele  neindustrializate),  se  poate 
observa  na§terea  unei  crize  de  guvemare.  Prin  guvemare,  înteleg 
ansamblul  institutiilor  §i  practicilor  prin  care  sînt  ghidati  oamenii  de  la 
administiatie  pînä  la  educatie.  Acest  ansamblu  de  proceduri,  de 
tehnici,  de  metode  ce  gaianteazä  ghidarea  unora  de  cätre  alfii  este  cel 
care  mi  se  pare  a  fi  astäzi  în  crizä,  atît  în  lumea  occidentalä  dt  §i  în 
cea  socialistä.  §i  aid,  oamenii  resimt  din  ce  în  ce  mai  multe  difîcultäti 
§i  intolerantä  pentm  modul  în  care  sînt  condu§i.  E  voiba  de  un 
fenomen  care  se  exprimä  în  foime  de  reâstentä,  uneori  de  revoltä  fatä 
de  chestiuni  care  privesc  atit  cotidianul  dt  §i  marile  decizii,  precum 
implantarea  unei  industrii  atomice  sau  faptul  de  a  plasa  oamenii  în 
cutare  sau  cutare  bloc  economico-politic  în  care  nu  se  recunosc.  Cred 
cä  se  poate  gási,  în  istoria  Ocddentului,  o  perioadä  care  seamânä  cu  a 
noasträ,  chiar  dacä  lucrurile  nu  se  repetá,  desigur,  nidodatä  de  douà 
ori,  nici  mäcar  tragediile  sub  formä  de  comedie:  sfîr§itul  Evului 
Mediu.  între  secolele  al  XV-lea  §i  al  XVI-lea,  s-a  observat  o 
reorganizare  completä  a  guvemárii  oamenilor,  aceastä  fieibere  care  a 
condus  la  protestantism,  la  formarea  statelor  na(ionale,  la  constituirea 
monarhiilor  autoritare,  la  distribuirea  teritoriilor  sub  autoritatea  unor 
administra(ii,  la  Contrareformä,  la  noul  mod  de  prezen(ä  a  Bisericii 
catolice  în  lume.  Toate  acestea  au  fost  un  fel  de  imensà  rcamenajare  a 
modului  în  care  au  fost  guvema(i  oamenii  atît  în  raporturile  lor 
indmduale,  cît  §i  în  cele  sociale,  politice.  Mi  se  pare  cä  ne  aflàm  din 
nou  într-o  crizä  de  guvemare.  Ansamblul  procedeelor  prin  care 
oamenii  se  dirijeazä  unii  pe  al|ii  sînt  repuse  în  discujie,  evident  nu  de 
cätre  cei  care  dirijeazä,  care  guvemeazä,  chiar  dacä  nu  pot  sä  iui  ia  act 
de  aceste  dificultàji.  Ne  afläm  poate  la  începutul  unei  mari  crize  de 
reevaluare  a  problemei  guvemärii. 

-  în  acest  tip  de  cercetare,  a§a  cum  ap  observat,  “instrumentele 

de  analiiä  sînt  nesigure  atunci  cînd  nu  sînt  absente”.  Iar  punctele  de 
plecare  de  la  care  pot  ft  efectuate  anumite  analize  §i  determinate 
orientäri  §i  judecäp  sînt  cu  totul  diferite.  Pe  de  altä  parte,  dorip  o 
confruntare  care  ar  depâ§i  polemicile.  ~ 

-  Am  fost  obiectul  unor  atacuri  violente  din  partea  intelectualilor 
comuni§ti  franceri  §i  italieni.  Cum  nu  voibesc  italiana  §i  surprind  cu 
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greu  sensul  criticilor  lor,  nu  le-am  räspuns  niciodatà.  Dar,  dat  fiind  cä 
astäzi  manifestä  voin(a  de  a  abandona  anumite  metode  staliniste  în 
discu(iile  teoretice,  a§  dori  sä  le  propun  sà  abandoneze  acest  joc  în 
care  unul  spune  ceva,  iar  celäialt  îl  va  denunja  ca  ideolog  al 
burgheäei,  duçman  de  clasà,  pentm  a  începe  o  dezbatere  serioasä. 
Dacä  se  recunoaçte,  bunäoarä,  cä  ceea  ce  spun  despre  criza 
guvemamentalitä|ii  constituie  o  problemà  importantá,  de  ce  n-am 
pomi  de  aici  pentm  a  lansa  o  dezbatere  aprofundatà?  în  plus,  cred  cä 
comuniçtii  italieni,  mai  mult  decît  comuniçtii  francezi,  sînt  înclinaji  sä 
accepte  o  serie  întreagä  de  probleme  legate,  de  exemplu,  de  medicinà, 
de  gestiunea  localä  a  problemelor  economice  çi  sociale,  probleme 
concrete  care  pun  problema  mai  generalä  a  raportului  între  legisla(ie  çi 
nonnali/arc,  între  lege  çi  normä,  între  justifie  çi  medicinä  în  societäjile 
contemporane.  De  ce  sá  nu  voibim  împreunà  despre  toate  astea? 

-  Dar,  tot  despre  polemicä,  ap  precizat  în  egalä  mäsurä  cä  nu 
agreati  §i  nu  acceptap  acest  tip  de  discupi  " care  mimecaä  rchboiul  §i 
parodiazà  justipa".  Putep  sà-mi  explicap  mai  bine  ce-ap  vrut  sä 
spunep  prin  asta? 

-  Discu{iile  în  jurul  subiectelor  politice  sint  parazitate  de 
modelul  räzboiului:  e  identifícat  cel  care  are  idei  diferite  ca  un  duçman 
de  clasá,  înrpotriva  cäruia  ar  trebui  luptat  pînä  la  victoria  fínalä. 
Aceastà  mare  temä  a  luptei  ideologice  mä  face  întmdtva  sâ  surid,  dat 
fiind  cä  legäturile  teoretice  ale  fiecàruia,  atunci  cînd  le  priveçri  in 
istoria  lor,  sînt  mai  degrabä  confuze  çi  fluctuante  çi  n-au  claritatea 
unei  frontiere  în  afara  càreia  ar  fí  vînat  duçmanul.  Aceastä  luptâ  pe 
care  încercäm  s-o  ducem  împotriva  duçmanului  nu  este,  la  urina 
urmelor,  o  manierä  de  a  acorda  ceva  seriozitate  unor  mici  dispute  fàrä 
prea  mare  importan(â?  Nu  sperä  oare  intelectualii  sä-çi  atribuie,  prin 
lupta  ideologicä,  o  greutate  politicä  superioarä  celei  pe  care  o  au  în 
realitate?  N-ar  fi  mai  serios  sä  facem  cercetäri  unii  aläturi  de  alfii, 
pu|in  in  divergentä?  Spunînd:  “Lupt  împotriva  duçmanului”,  în  ziua  în 
care  ne  vom  afla  într-o  situajie  realä  de  ràzboi  în  fa|â  lui,  ceea  ce  se 
poate  întîmpla  oricînd,  n-o  sä-1  tratäm  atunci  ca  atare?  A  urma  acest 
drum  tnseamnä  a  merge  direct  cätre  opresiune:  e  periculos.  înjeleg  cä 
un  inlelectual  poate  dori  sä  fíe  luat  în  serios  de  cätre  un  partid  sau  intr- 
o  societate,  mimînd  räzboiul  împotriva  unni  adversar  ideologic.  Dar 
asta  mi  se  pare  periculos.  Ar  fí  mult  mai  potrivit  sä  consideräm  cä  cei 
cu  care  sîntem  în  dezacord  s-au  înçelat  sau  cä  n-am  înfeles  noi  înçine 
ce  voiau  sä  facä. 
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FILOSOFUL  MASCAT 


în  ianuarie  1980,  Christian  Delacampagne  se  hotâia  sä-i  cearä 
lui  Foucault  un  mare  interviu  pentru  Le  Monde,  al  cáiui  supliment 
duminical  era  pe  atunci  consacrat  unor  vaste  dezbateri  ideatice.  M. 
Foucault  acceptä  imediat,  dar  puse  o  condifie  de  prindpiu:  aceastá 
convoibire  trebuia  sä  rämîná  anonimä,  numele  säu  sâ  nu  aparà,  iar 
toate  indiciile  care  ar  fí  permis  ghiciiea  lui  sâ  fíe  çterse  M.  Foucault 
îçi  justificä  astfel  poafía:  scena  intelectualä  fiind  prada  mass-media, 
starurile  devansînd  ideile,  iar  gíndirea  ca  atare  nemaifiind  recunoscutä, 
ceea  ce  este  spus  conteazà  mai  pufín  decît  personalitatea  celui  care 
voibeçte.  §i  chiar  çi  acest  tip  de  criticä  la  adresa  mediatizärii  riscä  sà 
fíe  devalorizat  -  chiar  sä  alimenteze  ceea  ce  cautá  sä  denunje,  dacä 
este  proferat  de  cineva  care,  färä  sä  vrea,  ocupä  deja  un  loc  în  sistemul 
mediatic,  cazul  lui  M.  Foucault.  Trebuie,  deci,  pentru  a  înlätura  aceste 
efecte  perverse  çi  pentru  a  încerca  sä  faci  auzità  o  rostire  care  sä  nu 
poatá  fî  redusä  la  numele  celui  care  o  pronunjä,  sà  te  decia  sä  intri  în 
anonimat.  Ideea  i-a  pläcut  lui  C.  Delacampagne.  S-a  convenit  ca 
discufía  sä  aibä  loc  cu  un  “fílosof  mascat”,  lipsit  de  identitate  precisä. 
Rämînea  sä  convingä  Le  Monde  -  care  dorea  o  eonvorbire  cu  M. 
Foucault  -  sà  accepte  un  text  de  la  “nimeni”.  A  fost  dificil,  dar  M. 
Foucault  s-a  arätat  inflexibil. 

Secretul  a  fost  bine  pästrat  pînä  la  moartea  lui  M.  Foucault. 
Foarte  pufíni,  se  pare,  au  fost  cei  care  au  reuçit  sä-1  pätrundá.  Mai 
tîrziu,  Le  Monde  çi  La  découverte  au  rcpublicat  Intr-un  volum  aceastä 
convoibire  çi  altele  care  faceau  parte  din  aceeaçi  serie.  Cum  se 
întîmplä  în  astfel  de  cazuri,  Le  Monde  a  decis  atunci,  în  mod 
unilateral,  sä  dezväluie  adeväratul  nume  àl  “filosofului  mascat”. 
Textul  acestei  convorbi  revine  în  mod  intégral  luí  M.  Foucault,  care  a 
elaborat  çi  întrebärile  cu  C.  Delacampagne  çi  a  rescris  cu  grijä  extremä 
ficcare  dintre  räspunsurile  sale. 
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-  Permitefi-mi  mai  întîi  sä  vä  întreb  de  ce  afi  ales 
anonimatul? 

-  Cunoaçteti  povestea  acelor  psihologi  veni|i  sä  prezinte  un  notic 
fílm-test  într-un  sat  din  fundul  Africii.  Dupä  vizionare,  le  cer 
spectatorilor  sä  le  povesteascä  istorioara  a§a  cum  au  în(cles-o  ei.  Ei 
bine,  în  aceastä  anecdotá  cu  bei  personaje,  un  singur  lucra  ii 
interesase:  trccerea  umbrelor  §i  a  luminilor  printre  copaci. 

La  noi,  personajele  fac  legea  perceptiei.  Ochii  au  ca  obiect 
privilegiat  fîgiüile  care  merg  çi  vin,  care  apar  §i  dispar. 

De  ce  v-am  sugerat  sä  utilizäm  anonimatul?  Din  nostalgie 
pentru  vremea  în  care,  fiind  cu  totul  necunoscut,  ceea  ce  spuneam 
avea  ceva  çanse  sä  fîe  ascultat.  Cu  eventualul  cititor,  suprafaja  de 
contact  era  färä  riduri.  Efectele  cäijii  se  räsfrîngeau  astfel  în  locuri 
nepreväzute  çi  desenau  forme  la  care  nu  mä  gîndisem.  Nuinele  este  o 
facilitate. 

Voi  piopune  unjoc:  cel  al  “anului  farä  numc”.  Tiinp  de  unan 
de  âle,  s-ar  edita  cärfi  färä  nume  de  autor  .  Critidi  ar  trebui  sä  se 
descurce  cu  o  produc|ie  complet  anonimä.  Dar,  mà  gîndesc  eu,  poate 
cä  n-ar  avea  nimic  de  spus:  toji  autorii  ar  açtepta  anul  urmätor  pentru 
a-çi  publica  operele. . . 

-  Credefi  cä  astäzi  intelectualii  vorbesc  prea  mult?  Cä  ne 
încurcä  prin  discursurile  lor  despre  orice  §i,  cel  mai  adeséa,  în  afara 
subiectului? 

-  Cuvîntul  intelectual  mi  se  pare  ciudat.  Intelectuali?  N-am 
întîlnit  niciodata  Am  întîlnit  oameni  care  scriu  romane  çi  al(ii  care 
îngrijesc  bolnavi.  Oameni  care  fac  studii  economíce  çi  al(ii  care 
compun  muzicà  electronicä.  Am  întîlnit  oameni  care  predau,  care 
picteazá  çi  oameni  despre  care  n-am  înjeles  prea  bine  dacä  fäceau 
ceva.  Dar  intelectuali,  niciodaiä. 

în  schimb,  am  întîlnit  mul(i  oameni  care  voibesc  despre 
intelectual.  §i,  ascultîndu-i,  ini-am  fäcut  o  idee  despre  ce-ar  putea  fî 
acest  animal.  Nu  e  greu,  e  cel  vinovat.  Vinovat  cam  de  toate:  cä 
voibeçte,  cätace,  càse  amestecà  peste  tot...  Pe  scuit,  intelectualul  este 
materia  primä  a  verdictului,  a  sentinjei,  a  condamnärii,  a  excluderii . . . 
Nu  mi  se  pare  cä  intelectualii  voibesc  prea  mult,  din  moment  ce 
pentru  mine  nu  existà.  Dar  gàsesc,  dimpotrivà,  cä  discursul  despre 
intelcctuali  este  de-a  dreptul  copleçítor  çi  nu  prea  liniçtitor. 

Am  o  manie  supârätoare.  Cînd  oamenii  voibesc  aça,  în  vînt,  încerc  sä- 
mi  imaginc/  ce  ar  putea  da  asta  transcris  în  realitate.  Cînd  “criticä”  pe 
cineva,  dnd  ii  “denunjà”  ideile,  cînd  “condamnä”  ceea  ce  scrie,  eu  mi- 


342 


i  imaginez  în  situa^ia  ìdcalä  in  care  ar  avea  întreaga  putere  asupra  lui. 
Lassüse  întoarcä  la  sensul  lor  prim  cuvintele  pe  care  le  folosesc:  “a 
demola”,  “a  doborî”,  “a  reduce  la  täcere”,  “a  îngropa”.  Çi  väd  astfel 
cum  se  întredeschide  cetatea  radioasä  çi  luminoasà  în  care 
intelectualul  ar  fi  în  inchisoare  $i,  pe deasupra  chiar  spînzurat,  dacä  ar 
fi,  in  plus,  çi  teoretician.  E  adevärat,  nu  sîntem  într-un  regim  în  care 
ÌDtelectualii  sînt  trimiçi  la  orezárie:  dar,  de  fapt,  spune(i-im,  a|i  auzit 
vorbindu-se  de  un  anume  Toni  Negri?  Oare  nu  este  ei  în  închisoare  ca 
intelectual*? 

-  Atunci  ce  v-a  determinat  sä  vä  camujlafi  în  anonimat?  Un 
anumit  uzaj  publicitar  pe  care  Jìlosofii,  astäzi,  îl  fac  sau  lasä  sä  Jìe 
jicut  cu  numele  lor? 

-  Asta  nu  mà  çocheazä  absolut  deloc.  Am  väzut  pe  culoarele 
liceului  meu  oameni  mari  din  ipsos.  Iar  acum  väd  în  subsolul  primei 
pagmi  a  ziarelor  fotografia  gjnditonilui.  Nu  çtiu  dacä  estetica  s-a 
ameliorat.  în  schimb  ra(ionalitatca  economicà,  cu  siguran(ä. . . 

De  fapt  mä  lnduioçeazà  enorm  o  scrisoare  pe  care  Kant  o  scrisese 
dnd  era  deja  foarte  bätrîn:  se  gräbea,  povesteçte  el,  împotriva  vîistei  çi 
aprivirii  care  scàdea,  çi  a  ideilor  care  începeau  sä  se  amestece,  sâ 
termine  una  din  càrjile  sale  pentm  tîrgul  de  la  Leipzig.  Povestesc  asta 
pentru  a  aräta  cä  nu  are  nid  o  importanjä.  Publicitate  sau  nu,  tîrg  sau 
ui,  cartea  este  altceva.  Nimeni  nu  mä  va  face  sä  cred  vreodatä  cä  o 
caite  e  proastà  pentm  cä  i-am  väzut  autoiul  la  televizor.  Dar  nid  cä  e 
bunà  numai  din  acest  motiv. 

Dacà  am  ales  anonimatul,  nu  este  decí  pcntm  a-1  critica  pe  cutare 
sau  cutare,  ceea  cc  nu  fac  nidodatà.  Este  doar  o  modalitate  de  ä  mä 
adrcsa  mai  direct  eventualului  dtitor,  singurul  personaj  cafe  mä 
ifltereseazà  aici:  “Pentra  cà  nu  çtii  dne  sînt,  nu  vei  fi  tentat  sä  cauji 
inoüvele  pentra  care  spun  ceea  ce  tu  citeçti;  lasä-te  puriat  în  vöie 
pentm  a  spune  doar:  este  adevärat,  este  fals.  Asta  îmi  place,  asta  riu-mi 
place.  Atîta  tot”. 


Fílosof  italian,  profesor  la  universitatea  din  Padova,  maestru  ideatic  al 
mi^cärii  de  extremà  stîngä  Autonomia  muncitoreascä.  A  föcut  4  ani  çi  3  luni 
de  detenfie  preventivä  pentru  insurectie  annatä  împotriva  statuiui,  asociere 
subversivà  §i  constituire  de  bande  armate.  Á  fost  eliberat  pe  8  iulie  1983,  dupà 
ce  a  fost  ales  deputat  radical  în  tímpul  încarceràrii  sale.  Cum  imunitatea  sa 
parlamentarà  ü  fusese  ndicatà  de  cätre  Camera  Deputatilor,  noi  mandate  de 
arestare  au  fost  eliberate  pe  numele  lui,  motiv  pentru  care  s-a  refugiat  în 
Franta. 
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-  Dar  nu  açteaptä  publicul  de  la  criticä  sä-i  furnizeze  apreáeri 
exacte  cu  privire  la  valoarea  unor  opere? 

-  Nu  çtìu  dacä  publicul  açteaptä  sau  nu  ca  critìcul  sä  judece 
operele  sau  autorii.  Judecätoni  erau  deja  prezenji,  cred,  înainte  ca  ei  sä 
poatä  spune  ceea  ce  avea  chef  sä  spunä. : 

Se  pare  cä  Coibet  avea  un  prieten  care  se  trezea  noapte  (iplnd: 
“Säjudec,  vreau  sä  judec”.  E  ciudat  cît  de  mult  le  place  oamenilor  sâ 
judece.  Se  judecä  pretutindeni,  tot  tìmpul.  Fàrä  îndoialä  cä  este  unul 
dintre  lucrurile  cele  mai  simple  care  i-au  fost  date  umanitätii  sä  le 
facä.  $i  çtìti  prea  bine  cä  ultimul  om,  atunci  cînd,  în  sfîrçit,  ultìma 
radiatie  îl  va  fi  fäcut  cenuçá  pe  ultimul  sâu  adversar,  va  improviza  o 
masä  çchioapà,  se  va  açeza  la  ea  çi  va  începe  procesul  responsabilului. 

Nu  mä  pot  împiedica  sä  mä  gîndesc  la  o  criticä  ce-ar  cäuta  nu  si 
judece,  ci  sä  facá  sä  existe  o  operä,  o  carte,  frazä,  o  idee;  ar  aprinde 
focuri,  ar  privi  cum  creçte  iaiba,  ar  asculta  vîntul  çi  ar  atinge  spuma 
norilor  din  zbor  pentru  a  o  risipi.  Ar  multìplica  nu  judecá(ile,  d 
semnele  existentei;  le-ar  chema,  le-ar  trezi  din  somn.  Le-ar  inventa  din 
dnd  in  cînd?  Cu  alît  mai  bine,  cu  atît  mai  bine.  Critíca  prin  sentín|i 
mä  adoarme;  mi-ar  pläcea  o  critìcä  prin  scînleieri  imaginatíve.  N-ar  fì 
suveranä  çi  nici  înveçmîntatá  in  roçu.  Ar  fi  doar  fulgerul  unor  fuituni 
posibile.  , 

-  Dar  sînt  atîtea  lucruri  care  trebuie  föcute  cunoscute,  atitea 
lucräri  interesante  încît  mass-media  ar  trebui  sä  vorbeascä  tot  tímpul 
despre fìlosofie... 

-  Este  clar  câ  existä  o  tensiune  traditionalä  între  “critícä”  çi  cei 
care  scriu  cárti.  Unii  se  simt  greçit  înteleçi,  iar  altii  cred  cä  sînt  luafi 
peste  picior.  Dar  ästa  este  jocul. 

Mi  se  pare  cä  azi  situatia  e  oarecum  deosebitâ.  Avem 
institutii.de  penurie,  în  tìmp  ce  noi  ne  afläm  intr-o  situa(ie  de 
supraabundentä. 

Toatá  lumea  a  observat  exaltarea  care  însoteçte  de  obicei 
publicarea  (sau  reeditarea)  unor  opere,  uneori  chiar  interesante,  de 
altfel.  Ele  nu  sînt  niciodatä  altceva  decît  “subversiunea  tuturor 
codurilof”,  “contratimpul  culturii  contemporane”,  “punerea  în 
chestìune  radicalä  a  tuturor  modalitâ(ilor  de  a  gîndi”.  Autorul  ei 
trebuie  neapärat  sà  fie  un  marginal  ignoiat. 

în  schimb,  trebuie  desìgur  ca  ceilalti  sä'fie  trimiçi  la  obscuritatea 


din  care  n-ar  fi  trcbuit  sä  iasä  niciodatä;  oricum  mi  erau  dedt  clábudi 
und  “mode  derizorii”,  un  simplu  produs  al  institujiei  etc. 

Fenomen  parman,  se  spune,  çi  superfidal.  în  fapt,  eu  percep  aici, 
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mai  degrabä.  efectele  unei  neliniçti  profunde.  Sentimentul  “lipsei  de 
loc”,  al  lui  “ori  eu  ori  el”,  “fiecare  pe  rînd”.  Sîntem  açeza(i  în  çir 
iodian  din  cauza  extremei  îngustimi  a  locurilqr  de  unde  se  poate  auzi 
çideunde  te  pofiface  ascultat. 

De  aici  un  soi  de  angoasä  care  izbucneçte  în  mii  de 
sûnptome,  pläcute  sau  mai  pu(in  nostíme.  De  aici,  la  cei  care  scriu, 
sentúnentul  neputinjei  lor  în  faja  mass-media,  cärora  le  reproçeazä  cä 
dominá  universul  cârfilor  çi  cä-i  fac  sâ  existe  sau  sä  dispârä  pe  cei  care 
leplac  sau  le  displac.  De  aici,  de  asemenea,  sentimentul  la  critici  cä  mi 
se  vor  face  auziti  dacä  nu  ridicä  torrul  çi  dacä  nu  scot  din  pâlâria 
fermecatá,  in  fiecare  säptämînä,  cîte  un  iepure.  Tot  de  aici  o 
pseudopolitizare,  care  tnascheazä,  sub  necesitatea  de  a  purta  o  “luptä 
ideologicá”  sau  de  a  combate  “gîndirile  periculoase”,  profunda 
anrietate  de  a  nu  fi  nici  citit,  nici  înteles.  De  aici  çi  fobia  fantasticä  a 
puterii:  orice  persoaná  care  scrie  exercitä  o  putere  tulburätoare  cäreia 
trebuie  sä-i  fìe  impuse,  dacà  nu  un  capát,  atunci  cel  pufin  limite.  De 
aici,  iaräçi,  afirmafia  pu^in  incantatorie  cä  totul,  actualmente,  este  vid, 
pustiit,  färä  interes  çi  färä  importanjà:  afirmatie  care  vine  în  mod 
evident  din  partea  acelora  care,  nefäcînd  nimic  ei  înçiçi,  gàsesc  cä 
ceilalfi  sîrat  In  plus. 

-  Totuçi,  nu  credeti  câ  epacii  noastre  îi  lipsesc  realmente 
sp irite  care  sä  fìe  pe  másura  problemelor  sale  §i  mari  scriìtori? 

-  Nu,  nu  cred  in  ritumela  decadenfei,  a  absenfei  de  scriitori,  a 
sterilitàtii  pndirii,  a  orizontului  înfundat  çi  întunecat. 

Dimpotrivä,  cred  cä  existà  abundenfà.  Çi  cä  noi  nu  suferim  de 
vid,  ci  de  prea  putinul  de  mijloace  pentru  a  gîndi  tot  ceea  ce  se 
îtìîraplà.  Pentru  cä  existà  o  abundentä  a  lucnmlor  de  cunoscut: 
esen(iale  sau  teribile,  miraculoase  sau  nostime,  minuscule  çi  capitale 
in  acelaçi  timp.  §i  apoi  existä  o  curiozitate  imensä,  o  nevoie  de 
cunoaçtere.  Ne  plîngem  tot  timpul  cä  mass-media  îmbuibä  mintile 
oamenilor.  E  ceva  mizantropie  în  aceastà  idee.  Cred,  dimpotrivä,  cä 
oamenii  reactioneazä;  cu  dt  se  vrea  mai  mult  cotmngerea  lor,  cu  atît 
îçi  pun  mai  multe  întrebäri.  Spiritul  nu  este  o  cearà  moale.  E  o 
substantä  reactívä.  Iar  dorinta  de  a  çtí  mai  mulf  çi  mai  bine,  çi  altceva, 
creçte  pe  mäsurä  ce  se  doreçte  îmbuibarea  creierelòr. 

Dacâ  admiteti  asta  çi  dacä  adàugati  cäla  universitate  çi  în  alte 
locuri  se  formeazä  o  multûne  de  oameni  çare  pot  servi  de  intermediari 
îtìre  aceastà  masâ  de  lucruri  çi  aceastà  aviditate  de  cunoaçtere,  ve(i 
putea  deduce  repede  cà  çomajul  studentilor  este  lucrul  cel  mai  absurd 
cu  putintä.  Problema  este  de  a  multiplica  pasarelele,  canalele. 
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mijloacele  de  infonnare,  re{elele  de  televiziune  $i  radio,  áarele. 

Curiozitatea  este  un  viciu  care  a  fost  stigmatizat  rind  pe  rind 
de  creçtinism,  de  filosofie  §i  chiar  de  o  anumitä  conccptie  a  çtünfei. 
Curioatate,  futilitate.  Cuvîntul  îmi  place,  totuçi,  el  îmi  sugereazà  cu 
totul  altceva:  evocä  “grija”;  evocä  preocuparea  pe  care  o  ai  fa|ä  de 
ceea  ce  existä  çi  de  ceea  ce  ar  putea  exista;  un  sens  ascujit  al  realului 
dar  care  nu  se  imobilizeazä  niciodatä  în  fa{a  lui;  o  promptitudine  In  a 
gäsi  straniu  çi  singular  ceea  ce  ne  înconjoarä;  o  anumità  îndtrjine  în  a 
te  debarasa  de  familiaritäji  çi  de  a  privi  altfel  acelaçi  lucru;  o  aidoaie 
de  a  întelege  ceea  ce  se  petrece  çi  ceea  ce  trece;  o  dezinvolturii  fa|ä  de 
ierarhiile  tradi(ionale  intre  importantçi  esential. 

Visez  la  o  epocà  nouä  a  curiozitä|i;  Avem  mijloacele  tehnice 
pentm  asta;  dorin|a  existá;  lucrurile  de  cunoscut  sînt  infinite;  oamenii 
care  se  pot  angaja  la  acest  travaliu  existá  çi  ei.  De  ce  suferim?  De  prea 
putin:  de  canale  inguste,  gîtuite,  cvasi-monopolistice,  insuficiente.  Nu 
trebuie  adoptatä  o  atitudine  protectionistá,  pentru  a  împiedica  “reaua” 
infonnatie  s-o  invadeze  çi  s-o  sufoce  pe  cea  “bunà”.  Trebuie,  mai 
degrabà,  sä  multiplicäm  cäile  çi  posibilitátile  de  circulatie.  Fàrá 
colbertinism  in  acest  domeniul  Ceea  ce  nu  înseamnä,  cum  existä 
adescori  teama,  unifoimizare  çi  niyelare  prin  mediocm.  Ci, 
dimpotrivä,  diferen{iere  çi  mnltiplicare  a  retelelor  diferite. 

-  Crèd  cä,  la  acest  nivel,  mass-media  $i  Universitatea,  în  loc 
sä  continue  sä  se  opunâ,  ar  putea  începe  sä  joace  roluri 
complementare. 

-  Vä  amintiti  de  voiba  admirabilä  a  lui  Sylvain  Lévi: 
învátämînt  e  atunci  dnd  ai  un  singur  auditor,  cînd  ai  doi,  e  deja 
vulgarizare.  Cärtile,  Univensitatea,  revistele  savante  sînt  çi  ele  medìa 
Ar  trebui  sä  ne  ferim  de  a  mimi  mediaorice  canal  de  informatie  la  care 
nn  putem  san  nu  vrem  sä  avein  acces.  Problema  este  de  a  çti  cum  sà 
facem  säjoace  diferenfele;  çi  ràmîne  de  afiat  dacä  trebuie  instamalá  o 
zonä  rezervatà,  un  “parc  cultural”  pentru  speciile  fragile  de  savanji 
amenintati  de  marile  räpitoare  ale  informaticii,  în  timp  cc  restul 
spa|iului  ar  fi  o  mare  pia(à  pentru  produse  de  proastà  calitate.  0 
asemenea  împärtire  nu  mi  se  pare  a  corespunde  realitàtii.  Mai  räu:  nici 
nu  este  de  dorit.  Ca  sä  joace  diferentierile  utile,  nu  trebuie  sâ  existe 
partaj. 

-  Sä  riscäm  sä  facem  cîteva  propuneri  concrete.  Dacä  totul 
merge  räu,  de  unde  sä  începem? 

-  Dar  nu,  nu  totul  merge  räu  în  orice  caz,  cred  cä  nn  trebuie 
confundatä  critica  utilä  împotriva  lucrurilor  cu  vàicärelile  repetitive 
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împotŵa  oamemlor.  Cît  despre  propunerílè  concrete,  ele  'nu  pot 
apärea  decît  ca  gadgeturi,  dacä  nu  sînt  adntíse  mai  întîi  dteva  principii 
generale.  §i,  înaintea  tuturor,  acesta:  cä  dreptul  la  cunoaçtere  nu 
trebuie  rezervat  unei  vîrste  anume  $i  ‘  unei  anumite  categorii  de 
indivizi,  d  cä  trcbuie  sä  poalä  fi  exercitat  färà  oprire  $i  sub  multiple 
fonne. 

-  Nu  e  cumva  ambiguä  aceastä  poftä  de  cunoaçtere?  în  fond, 
ce  vor  face  oamenii  cu  toatä  aceastä  cunoaçtere  pe.  carc  o  vor  însuçi? 
La  ce  le  va  putea  servi? 

-  Una  dintre  funcfiile  principale  ale  învä|ámîntului  era  ca 
formarea  individului  sä  fîe  înso(itâ  de  determinarea  locului  säu  în 
societate.  Ar  trebui  sä-1  concepem  astäzi  astfel  încît  sä-i  permitä 
individului  sä  se  modifìce  dupä  placul  sáu,  ceea  ce  nu  e  posibil  dedt 
cu  condifia  ca  învá|ämîntul  sä  fie  o  posibilitate  oferitâ  în  permanenjä. 

-  în  fond,  sînteti  pentru  o  sodetate  savantà? 

-  Spun  doar  câ  brançamentul  oamenilor  la  cultuiä  trebuie  sä 
fie  necontenit  çi  dt  mai  polimorf  cu  putin(ä.  N-ar  trebui  sä  existe,  pe 
de  o  parte,  aceastä  formare  pe  care  o  suportäm,  iar,  pe  de  altá  paite, 
aceastá  informare  la  care  sîntem  supuçi. 

-  Ce  devine,  în  aceastä  sodetate  savantâ,  filosofia  etemà?  .. 
Mai  avem  nevoie  de  ea,  de  întrebärile  sale  farà  räspuns  §i  de  tàcerile 
« în  fata  a  ceea  ce  nu  poate  fi  cunoscut? 

-  Dar  ce  este  filosofia  dacä  nu  o  modalitate  de  a  reflecta,  nu 
atìt  asupra  a  ceea  ce  este  adevàrat  çi  fals,  dt  asupra  rapoituhn  nostiu 
cu  adevärul?  Ne  plingem  uneori  cä  nu  existä  filosofie  dominantä  in 
Franja.  Cn  atît  mai  bine.  Nu  existä  filosofie  suveranä,  e  adevärat,  dar 
eristä  o  filosofie,  sau  mai  degrabä  filosofie  in  activitate.  Filosofie  e 
miçcarea  prin  care,  nu  färä  eforturi  çi  tatonäri,  vise  çi  iluzii,  ne 
detaçäm  de  ceea  ce  este  luat  drept  adevàrat  çi  càutäm  alte  reguli  ale 
jocului.  Filosofie  e  deplasarea  çi  transformarea  cadrelor  gîndirii, 
modifîcarea  valorilor  datc  çi  tot  travaliul  care  se  face  pentru  a  gìndi 
altfel,  pentru  a  face  altceva,  pentra  a  deveni  altul  dedt  ceea  ce  eçti. 
Din  acest  punct  de  vedere,  ultimii  treized  de  ani  sînt  o  perioadä  de 
activitate  filosoficä  extrem  de  intensä.  Interferenja  dintrc  analizä, 
cercetare,  criticä  “savantä”  sau  “teoreticä”  çi  schiinburile  în 
comportament,  conduita  realä  a.oamenüor,  felul  lor  de  a  fi,  raportul 
lorcu  ei  înçiçi  çi  cu  ceilalji  a  fost  constantà  çi  considerabilà. 

Spuneam  mai  devrcme  cä  filosofia  era  o  mamerà  de  a  reflecta 
asupra  relajiei  noastre  cu  adevärul.  Trebuie  sâ  completäm:  ea  este  çi  o 
inanierä  de  a  ne  întreba:  dacä  acesta  este  raportul  pe  care-1  avem  cu 
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adevärul,  cum  trebuie  atunci  sä  ne  puitàm?  Cred  cä  s-a  fäcut  $i  cä  se 
mai  face  actualmente  un  travaüu  considerabil  çi  multiplu,  care 
modiftcä  în  acelaçi  timp  legátura  noastrâ  cu  adeväiul  §i  felul  nostiu  de 
anepuita.  §i  asta  într-o  conjuncpe  complexá  dintre  o  serie  întreagä  de 
cercetàri  $i  un  ansamblu  de  miçcâri  sociale.  E  via|a însäçi  a  filosofiei. 

Putem  înÇelege  cä  unii  deplîng  vidul  actual  çi  doresc,  în 
ordinea  ideilor,  pu(iná  monariiie.  Dar  cei  çare,  mäcar  o  datá  în  viaja 
lor,  au  gäsit  un  ton  nou,  o  nouä  manierä  de  a  privi,  un  alt  fel  de  a  face, 
aceia,  cred,  nu  vor  simji  niciodatà  nevoia  de  a  se  lamenta  cä  luinea 
este  eioaie,  cä  istoria  e  plinä  de  inexistenje.  §i  e  vremea  ca  ceilalji  sá 
tacä  pentru  ca,  în  sfîrçit,  sä  nu  mai  auzim  träncâneala  reprobärii  lor... 


STRUCTÜRALISM  §il 


-  Cum  sâ  începem?  Mà  gîndeam  la  douà  probleme:  mctì  întfí,  la 
aceastä  denumìre  foarte  globalä  de  poststructuralism,  care  e  originea  ei? 

-  Voi  remarca  mai  întîi  faptul  cà,  în  fond,  privitor  la  ceea  ce  a 
fost  structuralismul,  nici  actorii  accstci  miçcári  -  ceea  ce  e  firesc  -,  dar 
nici  cei  carc,  vrînd-nevrind,  au  primit  eticheta  de  structuralist,  nu  §tiau 
foarte  precis  dcspre  ce  era  voiba.  E  sigur  cä  cei  care  practicau  metoda 
stmcturalä  în  domenii  foarte  precise,  precum  lingyistica  sau 
metodologia  comparatä,  çtiau  ce  inseamnä  structuralismul,  dar,  de 
îodatä  ce  se  ieçea  din  aceste  domenii  foarte  predse,  nimeni  nu  çtia  cu 
adevàrat  cc  însemna.  Nu  sînt  foarte  sigur  cä  ar  fi  interesant  sä 
încercámo  redefmire  a  ceea  ce  s-a  numit  la  acea  vreme  stmcturafism. 
Ceea  ce  în  schimb  mi  s-ar  pärea  interesant  -  çi,  dacä  aç  avea  timp 
liber,  mi-ar  pläcea  s-o  fac  -,  ar  fi  de  studiat  ce  a  însemnat  gîndirea 
formalä,  ce  au  însemnat  diferitele  tipuri  de  formalism  care  au  sträbätut 
cultura  occidentalä  de-a  lungul  întregului  secol  al  XX-lea  Cînd  ne 
pndim  la  extraordinarul  destin  al  formalismului  în  picturâ,  al 
cercetärilor  formale  în  mimcä,  cînd  ne  gîndim  la  importan^a  pe  care  a 
avut-o  formalismul  In  anali/a  folclomlui,  a  legendelor,  în  arhitecturà, 
la  aplicarea  sa,  la  unele  dintre  formele  sale  in  gîndirea  teorcticä,  e 
sigur  cä  formalismul  în  general  a  fost  pesemne  unul  din  curcntele  cele 
mai  putemice  çi,  în  acelaçi  timp,  mai  variate  pe  care  le-a  cunoscut 
Europa  în  secolul  al  XX-lea.  $i,  referitor  la  acest  foimalism,  cred  ,de 
asemenea,  cä  trebuie  remarcat  cà  a  fost  foaite  des  asociat  unor  situa(ii 
$i  chiar  unor  miçcäri  politice  deopotrivä  precise  çi  de  fiecare  datä 
ioteresante.  Raporturile  dintre  formafismul  rus  çi  Revolu(ia  rusä  ar  fi 
cu  siguranfà  de  reexaminat  foaite  îndeaproape.  Rolul  pe  care  1-au  avut 
gîndirea  çi  aita  formale  la  începutul  secolului  al  XX-lea,  valoarea  lor 


ideologicä,  legätuiile  lor  cu  diferite  miçcäri  politìce,  toate  acestea  ar  fi 
de  analizat. 

Ceea  ce  mä  uimeçte  in  ceea  ce  s-a  numit  mi$caiea  structuialistà 
în  Fran^a  §i  în  Europa  de  Vest  cätre  anii  çaizeci  e  faptul  cä,  în 
definitiv,  era  un  fel  de  ecou  al  efortului  íäcut  ìn  annmite  |âri  din  Est,  $i 
în  special  în  Çehosloyacia,  pentru  eliberarea  de  dogmatismul  mantist. 
Iar  cätrc  anii  ‘55  sau  cätre  anii  ‘60,  în  vreme  ce  Intr-o  {arà  precum 
Cehosloyacia  vechea  äadi(ie  aformalismului  european  de  dinainte  de 
räzboi  era  pe  cale  sä  rcnascä,  vedem  apârind  cam  în  acelaçi  moment  în 
Europa  de  Vest  ceea  ce  s-a  numit  structuralism,  adicä  o  nouâ  formá, 
cred,  o  nouâ  modalitate  a  acestei  gîndiri,  a  acestei  cereetäri  formaliste. 
Iatä  cum  aç  situa  eu  fenomenul  structuralist,  reaçezîndu-l  in  acest  vast 
curent  al  gîndirii  formale. 

-  în  Europa  de  Vest,  Germania  dispunea,  pentru  a  gindi 
mi§carea  studenteascä,  care  a  început  mai  devreme  decît  la  noi  (én 
1964-1965  exista  o  agitatie  universitaräevidentä),  de  teoria  criticá. 

-Açae... 

-  E  limpede  cä  nu  existä  raporturi  necesare  nici  între  teoria 
criticä  §i  mitfCarea  studenteascá.  Poate  cá  mai  degrabà  miçcarea 
studenteascä  e  cea  care  a  dat  teoriei  critice  o  întrebuinpre 
instrumentalä,  cea  care  a  recurs  la  ea.  Tot  a§a,  nu  existä  poate  o 
cauzalitate  nemijlocitä  nid  între  structuralism  §i  1968... 

-  întocmai. 

-  Voiaü  sä  spunefi,  însä,  într-un  anumit  fel,  cä  structuralismul 
arjì fost  un  fel  de  prealabil  necesar?  " 

-  Nu,  nu  existä  nimic  necesar  in  aceastâ  ordine  de  idei.  Dar, 
pentni  a  prczenta  lucrurile  de  o  manierä  foarte,  foarte  grosierä, cuJtura, 
gîndirea  çi  arta  formalistà  din  prima  treime  a  secolului  al  XX4ea  au 
fost  in  general  asociate  unor  miçcäri  politice,  sä  spunem  critice,  de 
stinga  çi  cluar,  în  anumite  cazuri,  rcvolu(ionarc,  iar  mamsmul  a 
acoperit  toate  acestea;  manismul  a  fäcut  o  criticä  violentä  a 
formalismului  in  aitá  çi  în  teorie,  care  apare  cu  claritate  mcepînd  cu 
anii  1930.  Treizeci  de  ani  mai  tîrriu,  in  annmite  (àri  din  Est  çi  într-o 
(arà  prccuni  Fran(a,  vede(i  oameni  începînd  sä  scuture  dogmatismul 
marrist  plecînd  de  la  forme  de  analizä,  de  la  tipuri  de  analizä,  evident 
inspirate  de  fonnalism.  Ceea  ee  s-a  petrecut  in  1968  in  Franja,  dar 
cred  cä  çi  în  alte  (âri,  e  deopotrẁà  foarte  interesanl  çi  foarte  andriguu; 
çi  ambiguu  pentro  cà  interesant:  e  vorba,  pe  de  o  parte,  de  miçcàri  care 
çi-au  atribuit  foarte  adesea  o  solidä  referin|ä  la  marrism  çi  care  în 
acelaçi  timp  exercitau  in  raport  cu  marrismul  dogmatic  al  partidelor  çi 
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al  institutiüor  o  yiolentä  crìtícä.  Iar  jocul  care  a  putut  exista  într- 
adevär  între  o  anumitá  formä  de  gîndire  nemarastá  §i  aceste  referinte 
marrìste  a  fost  spafiul  în  care  s-au  dezvoltat  miçcärile  studen(e§tì,  care 
au  dus  uneori  discursul  marxist  pe  culẃile  exagetärii  §i  care,  în  acela§i 
timp,  erau  adeseori  animate  de  o  vointä  antídogmatícä  contiaricînd 
acest  tip  de  discurs. 

-  Yiolenfâ  antidogmaticä  ce-§icàuta  referinte ... 

-  ...  ce  le  cäuta uncori  într-un dogmaüsm exaceibat. 

-  De partea  lui  Freud  sau  de partea  structuralismului. 

-  A§a  e.  Atunci,  îneä  o  datá,  mi-ar  pläcea  mult  sä  iefac  în  alt  fel 
aceastá  ístorie  a  formalismului  §i  sâ  resituez  acest  mic  episod  al 
structuralismului  în  Fran|a  -  care  a  fost  relatìv  scurt,  cu  fonne  difuze  - 
m  interiorul  acestui  mare  fenomen  al  formalismului  în  secolul  al  XX- 
lea,  dupä  pärerea  mea  la  fel  de  important  în  felul  säu  ca  romantismul 
sau  ca  pozitivismul  îu  secolul  al  XIX-lea. 

-  Vom  reveni  poate  putin  mai  tîrziu  asupra  acestui  termen  pe 
care  tocmai  l-ati  introdus,  termenul  de  pozitivism.  A§  vrea  sà  urmäm 
înamte  firul  acestei  panorame  a  evolutiei  franceze  pe  care  sîntetì  pe 
cale  s-o  retrasatì ;  cea  a  referintelor,  deopotrẁâ  foarte  dogmatice  §i 
rnimate  de  o  vointä  antìdogmaticâ,  la  Marx ;  la  Freud,  la 
structuralism,  cu  speranta,  uneori,  de  a  gäsi,  în  oameni  precum 
Lacan,  pe  acela  care  ar  pune  capät  sincretìsmului  §i  care  ar  reu§i  sä 
lege  toate  acestea;  ceea  ce  a  adus,  de  altfel,  studentilor  de  la 
Yincennes  acest  râspuns  magistral  al  lui  Lacan,  în  esenfà :  í(Vrefi  sä-i 
combinap  pe  Marx  §i  pe  Freud.  Ceea  ce  vä  poate  învàfa  psihanaliza  e 
cä  sîntep  în  câutarea  unui  maestru .  Iar  acest  maestru  îl  vep  avea”*, 
un  fel  de  dezangajare  fioarte  violentà  fiafà  de  aceastä  încercare  de 
combinare,  despre  care  am  citit  în  cartea  lui  Vincent  Descombes ;  pe 
care  o  cunoa§tep  jaräîndoialä,  Le  Même  et  FAutre**... 

-  Nu.  §tiu  cä  existä,  dar  n-am  dtìt-o. 

-  ...cä  în  fond  trebuia  a§teptat  1972  pentru  a  ie§i  din  aceastä 
tentatìvä  zadamicà  de  combinare  a  mancismului  §i  a  jreudismului  §i 
cà  aceastä  ie§ire  ar  fi  fost  tmplinitä  de  Deleuze  §i  Guattari,  care 
meau  din  §coala  lacanianä ,  Mi-am  permis  undeva  sä  scriu  cä, 


*  Lacan,  M Analyticon .  Impromptu  sur  la  psychanalysey\  Centre  universitaìre 
de  Vincennes,  3  decembrie  1969.  Reluat  in  Le  Magazine  littéraire,  n°  121, 
febmarie  1977,  pp.  21-25. 

**  Descombes  (V.),  Le  Même  et  l'Autre:  quarante~cinq  ans  de  philosophie 
française,  Paris,  Ed.  du  Minuit,  1979. 
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desigur,  se  ìe$ise  din  aceastä  zadamicä  tentatẁä  de  combinare,  dar 
printr-un  mijloc  pe  care  Hegel  l-ar  fi  respins,  adicä  se  plecase  in 
cäutarea  celui  de-al  treilea  om,  Nietzsche,  pentru  a-l  a§eza  în  locul 
acestei  sinteze  imposibile;  se  föcea  deci  referire  la  Nietzsche  in  locul 
acestei  combinatíi  imposibile  a  Jreudo-marxismului ***.  S-ar  pärea 
însä,  cel  putín  dupä  cartea  lui  Descombes,  cä  trebuie  datat  cam  in 
1972  acest  curent  de  recurs  la  Nietzsche.  Ce  credefi  despre  asta? 

-  Nu,  nu  cred  cä  este  întru  totul  exact.  Mai  întîi,  mä  çtiji  cum 
sînt:  mereu  pu(in  neîncrezätor  în  ceea  ce  priveçte  aceste  forme  de 
sintezä  în  care  e  prezentatá  o  culturä  francezä  care  ar  fì  fost  freudo- 
marxístä  la  un  moment  dat,  iar  apoi,  într-un  alt  moment,  1-ar  fi 
descoperit  pe  Nietzsche.  De  fapt,  de  indatä  ce  privim  mai  îndeaproape, 
ne  gäsim  într-o  lume  pluralä,  în  care  fenomenele  apar  decalate  çi 
pioduc  întîlniri  destul  de  neaçteptate.  Sä  luám  freudo-mamsmul.  Din 
194S,  e  adevärat  câ,  dintr-o  serie  întreagä  de  ra{iuni  politice  çi 
culturale,  mamsund  constituia  în  Franja  un  fel  de  orizont  pe  care 
Sartre  1-a  considerat  penlmun  timp  ca  de  nedepäçit;  în  acea  vreme,  era 
im  orizont  într-adevär  foarte  închis,  în  orice  caz  foarte  dominant.  Nu 
trebuie  uitat  nici  cä,  de-a  lungul  întregii  perioade  din  1945  pînä  în 
1955,  în  Fianta,  intteaga  Universitate  francezä  -  aç  spune  tînàra 
Universitate  francezä,  pentru  a  o  distinge  de  ceea  ce  a  fost  tradi{ia 
Univeisitä(ii  -  a  fost  foarte  preocupalä,  foarte  ocupatä  cliiar,  sà 
constmiascä  ceva  care  nu  era  Freud-Marx,  ci  Husserì-Marx,  raportul 
fenomenologie-marxism.  A  fost  miza  discu(iei  çi  a  eforturilor  unei 
serii  întregi  de  oameni:  Merleau-Ponty,  Sartre,  de  la  fenomenologie  la 
marxism,  top  se  gàseau  cu  siguran(ä  în  acest  orizont,  Desanti  de 
asemenea. .. 


-  Dujresne,  Lyotard  însu§i ... 

-  Ricoeur,  care  nu  era  marxist,  desigur,  dar  care  era  un 
fenomenolog  çi  era  departe  de  a  ignora  maixismul.  Açadar,  s-a 
incercat  unirca  manrismului  çi  fenomenologiei,  çi  apoi,  tocmai  atunci 
cînd  o  întreagä  fonnä  de  gîndirc  stiucturalä,  de  metodä  stiucturalä  a 
început  sà  se  dezvolte,  vedem  structuralismul  substituindu-se 
fenomenologiei  pentru  a  face  cuplu  cu  marxismul.  Trecerea  s-a  fàcut 
de  la  fenomenologie  la  stmcturalism,  çi  in  mod  esen(ial  in  jurul 
problemei  limbajului;  ar  fî  aici,  cred,  un  moment  destul  de  important, 


***  Raulct  (G.),  Maíerialien  zur  üritìschen  Theorie,  Frankfijrt,  Suhrkamp 
Verlag,  1982. 
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momcntul  în  care  Merleau-Ponty  a  mtîlnit  problema  limbajnlui.  §i  çtiji 
cä  ulütnele  eforturi  ale  lui  Merieau-Ponty  s-au  îndreptat  spre  asta;  îmi 
amintesc  foarte  bine  de  cursurile  in  care  Meriean-Ponty  a  început  sä 
yoibeascä  despre  Saussure,  care,  deçi  murise  de  aproape  ciuri/eci  de 
ani,  era  cu  totul  necunoscut,  nupentru  filologii  çi  lingviçtii  franeezi,  ci 
pentru  publicul  cultival.  Atunei,  problema  limbajului  a  ieçit  la  luminä 
ÿadevenit  evident  cä  fenoinenologia  nu  era  capabilä  sä  dea  seama,  la 
fel  de  bine  ca  o  analizä  structuralä,  de  cfectele  de  sens  care  putean  fî 
produse  printr-o  stmcturä  de  tip  lingvistic,  structurä  în  care  subiectul 
în  sensul  fenomenologiei  nu  intervenea  ca  donator  de  sens.  §i,  cu  totul 
firesc,  consoarta  fenomenologicá  värindu-se  descalificatä  prin 
incapacitatea  sa  de  a  vorbi  despre  limbaj,  structuralismul  a  devenit 
noua  consoartä.  Iatä  cum  aç  povesti  eu  lucrurile.  Accstea  fiind  zise, 
psihanaliza,  çi  în  mare  parte  sub  influenja  lui  Lacan,  fäcea  astfel  sä  se 
iveascà  o  problemä  care,  fiind  cu  totul  diferitä,  nu  era  totuçi  lipsitä  de 
analogie  cu  problema  limbajului.  Problema  era  tocmai  inconçtientul, 
inconçtientul  care  nu  putea  intra  într-o  analizä  de  tip  fenomenologic. 
Cea  mai  bunà  dovadä  cä  nu  putea  intra  în  lenomenologie,  cel  pujin  aça 
cum  o  conccpeau  france/ii,  e  cä  Sartre,  sau  Merleau-Ponty  -  nu 
voibesc  de  aljii  -  n-au  încetat  sà  îneerce  sä  reducä  ceea  ce  pentni  ei 
eta  pozitivismul,  sau  mandsmul,  sau  “çozismul”  lui  Freud,  in  numele 
afirmàrii  unui  subiect  constituant.  Iar  atunci  dnd  Lacan,  cam  çe 
Yiemea  cînd  problemele  limbajului  începeau  sä  se  puná,  a  spus;  “In 
zadar  vä  strädui{i,  ìnconçtientul,  aça  cum  funcjioneazà  el,  nu  poate  fi 
redus  la  efectele  de  donare  de  sens  de  care  e  susceptibil  subiectul 
fenomenologic”,  el  punea  o  problemà  absolut  simetricà  aceleia  pe  care 
o  puneau  lingviçtii.  Subiectul  fenomenologic  era  pentru  a  doua  oarä 
descalificat,  de  data  asta  de  cätre  psihanali/â,  aça  cum  fiisese  deja  de 
cätre  teoria  lingvisticä.  §i  se  !n(elege  de  ce  Lacan  a  putut  spune  în  acel 
moment  cà  inconçtientul  e  structurat  la  fel  ca  limbajul:  era  çi  pentru 
tutii  çi  pentru  ceilalfi  acelaçi  tìp  de  problemä.  Açadar,  am  avut  un 
freudo-structuralo-marx  ism :  acolo  unde  fenomenologia  se  vede 
descalificatà  din  motivele  pe  care  tocmai  le-am  amintit,  nu  mai  existä 
decît  logodnice,  care  iau  fiecare  mina  lui  Marx,  iar  asta  dä  loc  unei 
vesele  hore.  Numai  cà  lucrurile  mi  merg  foarte  bine.  Bineînjeles,  eu 
descriu  toate  astea  ca  çi  cumarfi  vóiba  de  o  iniçcare  cu  totul  generalä; 
ceea  ce  descriu  airi  s-a  produs  cu  siguranjä  çi  a  implicat  un  anumit 
numàr  de  oameni,  dar  a  existat  totuçi  o  serie  întrcagà  de  indivi/i  care 
nu  au  urmat  miçcarea  Mä  gîndesc  la  cei  care  se  inleresau  de  istoria 
çtiinfei,  care,  în  Franfa,  a  constituit  o  tradijie  considerabilä,  färä 


îndoialä  pe  urmele  lui  Comte.  în  special  în  junü  lui  Canguilhem,  care 
a  fost  în  Universitatea  france/ä,  în  tînära  Universitate  francezä,  extrem 
de  influent.  Iar  mulfi  dintre  elevii  säi  nu  erau  nici  maraçti,  nici 
freudieni,  nici  structuraliçti.  §i  aici  voibesc  de  mine,  dacávrefi 

-Açadar,  afi  fi  unul  dintre  aceçti  oameni. 

-  Nu  am  fost  niciodatä  freudian,  nu  am  fost  niciodatä  marxist  çi 
nu  am  fost  niciodatä  structuralist. 

-  De  altfel,  §i  aici,  de  dragul  formei  §i  pentru  ca  nu  cumva 
cititorul  german  sá  se  în§ele,  e  îndeajuns  sä  prmm  datele.  Ati 
început... 

-  Prima  mea  carte  era  o  carte  pe  care  o  scrisesem  mcheindu-mi 
via{a  de  student,  cätre  anii  1956  sau  1957;  era  Istoria  nebuniei,  pe  care 
am  scris-o  în  anii  1955-1960;  iar  aceastä  carte  nu  e  nici  freudianà,  nici 
structuralistä,  nici  marastä.  Dar  s-a  întîmplat  sä-1  citesc  pe  Nietzsche 
în  1953  çi,  oricât  de  ciudat  ar  pärea,  am  fäcut-o  exact  în  aceastä 
perspectivä  de  interogafie  asupra  istoriei  cunoaçterii,  asupra  istoriei 
rafiunii:  cum  se  poate  face  istoria  unei  rafionalitäti  -  ceea  ce  constituia 
problema  secolului  al  XIX-lea. 

-  Cunoaçtere,  ratiune,  rafionalitate. 

-  Cunoaçtere,  rafiune,  rationalitate,  posibilitatea  de  a  face  o 
istorie  a  rafionalitätii,  çi  aç  spune  cä  regäsim  çi  aici  fenomenologia,  cu 
cineva  precum  Koyré,  istoric  al  çtiinfei,  de  formafie  germaná,  care  se 
instaleazä  in  Franfa,  cred,  cätre  anii  1930-1935,  unde  dezvoltä  o 
analizà  istoricä  a  formelor  de  raponalitate  çi  de  cunoaçtere  într-un 
orizont  fenomenologic.  Pentru  mine,  problema  s-a  pus  aproape  în 
termeni  analogi  celor  pe  care  i-am  indicat  mai  înainte:  este  un  subiect 
fenomenologic,  transistoric,  în  stare  sä  dea  seama  de  istoricitatea 
rafiunii?  Tocmai  aid  lectura  lui  Nietzsche  a  însemnat  pentm  mine 
ruptura:  e»stä  o  istorie  a  subiectului,  tot  aça  cum  existä  o  istorie  a 
rafiunii,  iar  desfäçurarea  acesteia,  a  istoriei  rafiunii,  nu  trebuie  cäutatà 
pornind  de  la  un  act  fondator  çi  prim  al  subiectului  rafionalist.  L-am 
citit  pe  Nietzsche  oarecum  din  întimplare,  çi  am  fost  mirat  sä  väd  cä 
G.  Canguilhem.  care  era  istoricul  çtünfei  cel  mai  irifluent  în  Franfa  la 
acea  vreme,  era  foarte  interesat  ,de  asemenea,  de  Nietzsche  çi  a  primit 
foarte  bine  ceea  ce  incercam  sä  fac. 

-  Dar,  în  schimb,  nu  se  gäsesc  la  el  urme  notabile  ale  lui 
Nietische. 

-  Ba  da.  Foarte  clare.  Existá  chiar  referinfe  explidte,  mai 
explicite  în  ultimele  sale  texte  decît  în  primele.  Raportarea  la 
Nietzsche  în  Franfa,  chiar  raportarea  la  Nietzsche  a  întregii  gîndiri  a 
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secolului  al  XX-lea,  era  îngreunatä,  din  motìve  lesne  de  înjeles.  Dar 
sînt  pe  cale  sä  yoibesc  despre  mine,  ar  trebui  sa  voibim  §i  despre 
Deleuze.  Deleuze  çi-a  scris  cartea  despre  Nietzsche  în  anii  §aizeci*. 
Sînt  aproape  sigur  cä  a  trebuit,  el,  care  era  interesat  de  empirism,  de 
Hume  §i,  de  asemenea,  de  aceeaçi  problemà:  este  satìsfäcâtoare  teoría 
subiectului  decare  dispunem  o  datà  cu  fenomenolopa?  -  problemäpe 
care  o  evitä  prin  mijlocirea  empirismului  lui  Hume  sînt  încredin|at 
cä  1-a  întîlnit  pe  Nietzsche  în  aceleaçi  conditii.  A§  spune,  açadar,  cà  tot 
ce  s-a  petrecut  în  jurul  anilor  §aizeci  venea  cluar  din  aceastâ 
insatìsfacjie  în  fa|a  teoriei  fenomenologice  a  subiectului,  cu  diferite 
poitìte  de  scäpare,  diferite  gàselni(e,  diferite  sträpungeri,  dupä  cum 
luäm  un  termen  nega(iv  sau  pozitìv,  înspre  lingvistica,  înspre 
psihanalizà,  înspre  Nietzsche. 

-  în  orice  caz,  Nietzsche  a  reprezentat  o  experienfà 
ieterminantä  pentru  a  pune  capät  actului  fondator  al  subiectului . 

-  într-adevár.  §i  tocmai  aici  scriitori  francezi  precum  Blanchot  §i 
Baíaille,  pentru  noi,  au  fost  importanp.  Spuneam  adineauri  cà  mä 
întrẃam  de  ce-1  citisem  pe  Nietzsche.  §tìu  foarte  bine  de  ce  1-am  dtít 
pe  Nietzsche:  1-am  citít  pe  Nietzsche  datoritä  lui  Bataille  §i  1-am  citìt 
pe  Bataille  datorità  lui  Blanchot.  A§adar,  nu  e  niddecum  adevàrat  cà 
Nietzsche  apare  în  1972;  apare  în  1972  în  discursul  oamenilor  care  erau 
maixiçti  în  anii  §aizeci  §i  care  au  ie§it  din  mandsm  prin  Nietzsche;  dar 
priimi  care  aurecuis  la  Nietzsche  nu  càutau  sä  iasà  dm  mandsm:  á  m 

:  m  marxi§tì.  Cäutau  sä  iasà  din  fenomenologie. 

-  Ati  vorbitt  rînd  pe  rînd,  de  istorici  ai  §tiinfeit  apoi  despre 
jáptui  de  a  scrie  o  istorie  a  cunoaçterii,  o  istorie  a  ratìonalitàpi,  o 
istorie  a  ratìunii .  Am  putea,  foarte  sumar,  tnainte  de  a  reveni  la 
Nietesche,  care  îi  va  interesa,  cred,  pe  cititorii  germani,  sä  precizàm 
oce§ti  patru  termeni  despre  care  am  putea  crede;  din  cele  ce  tocmai 
afi  spus ,  cä  sînt  cvasi  sinonimi . 

-  Nu,  eu  descriam  o  mi§care  care  comportà  multe  componente  §i 
multe  probleme  diferite.  Eu  nu  identific  problemele.  Vorbesc  despre 
ismdirea  cercetàrilor  §i  despre  protìmitatea  celorcare  le  fäceau. 

-Am  putea  încerca  totu§i  sä  precizäm  raporturile  dintre  ele?  E 
odevàrat  cä  acest  fapt  se  gäse§te  in  mod  expres  în  lucrärile 

iumneavoasträ.  în  special  în  Arheologià,  cunoa§terii,  dar  am  putea 

/ 

...  ■  t 

■■  í 

1  Deleuze  (G.),  Nietzsche  et  la  philosophie,  Paris,  P.U.F.,  1 962. 

1  Deleuze  (G.),  Empirisme  et  subjectivité.  Essai  sur  la  nabue  humaine  selon 
Hume,  Paris,  P.U.F.,  col.  “Épiméthée”,  1953.  v 
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totuÿi  încerca  sä  precizâm  aceste  raporturi  între  §tiinfä ,  cunoa§tere, 
rapune? 

-  Nu  e  comod  într-un  intemu.  Aç  spune  cä  istoria  $tíin{elor  a 
jucat  în  Franja  un  rol  considerabil  in  filosofie.  A§  spune  cä,  poate, 
dacä  filosofìa  modemá,  cea  a  secolelor  al  XIX-lea  çi  al  XX-lea,  derivä 
în  mare  parte  din  intiebaica  kantianä  “Was  ist  Aufldärung?”,  adicä 
dacä  admitem  cä  fìlosofìa  tnodcmä  a  avut  printre  fìmcjiunile  sale 
principale  sä  se  întiebe  asupra  a  ceea  ce  a  fost  acest  moment  istoric  în 
care  râjiuuea  a  putut  apärea  în  forma  sa  “majorà  '  çi  “färä  tutelá”, 
funcjiunca  fìlosofiei  secolului  al  XIX-lea  constà  atunci  în  a  se  întreba 
ce  înseanmä  acest  moment  in  care  rajiunea  accede  la  autonomie,  ce 
inseamnä  istoria  rajiunii  çi  cc  valoare  trebuie  acoidatä  dominajieì 
rajiunii  în  lumea  modemä  prin  cele  trei  mari  forme  ale  gîndirii 
çtiinjifice,  ale  aparaturii  tehnice  çi  ale  organizärii  politice’.  Cred  cä  era 
aici  una  din  marile  funcjiuni  ale  filosofiei,  çi  anume  de  a  se  întreba 
asupra  acestor  trei  domenii,  adicä,  într-un  fel,  de  a  face  bilanjul  sau  de 
a  insera  o  întrebare  neliniçtitä  în  domnia  rajiunii.  De  a  continua,  de  a 
urmàri  întrebarea  kantianä:  “Was  ist  Auftclärung?”.  Aceastä  reluate, 
aceastä  repetare  a  întrebàrii  lcantiene  în  Franja  a  cäpätat  o  formá 
precisâ  çi  poate  insuficientä,  de  altfel:  “Ce  este  istoria  çtiinjei?  Ce  s-a 
petrecut  de  la  matematicile  greceçti  pînä  la  fi/ica  modemä,  cînd  s-a 
constnrit  acest  univers  al  çtiinjei?” ,  De  la  Comte  pînä  în  anii  1960, 
cred  cä  istoria  çtiinjei  a  avut  ca  funcjiune  filosofìcä  sä  reia  aceastá 
întrebare.  Or,  cred  cä,  în  Germania,  aceastä  întrebare  despre  ce  a  fost 
istoria  rajiunii  sau  istoria  foimelor  de  rajionalitate  in  Europa  nu  s-a 
manifestat  atît  în  istoria  çtiinjei,  cît  mai  degrabä  în  curentul  de  gîndiie 
caie  merge  de  la  Max  Weber  pînä  la  teoria  criticä. 

-  Da.  Reflecfia  asupra  normelor,  asupra  valorilor. 

-De  la  Max  Weberpînà  laHabermas.  Mi  se  pare  cà  se  pune  aici 
aceeaçi  întiebaie:  cum  stau  lucrurile  cu  istoria  rajiunii,  cum  stau 
lucrurile  cu  dominajia  rajiunii,  cum  stau  lucrurile  cu  diferitele  forme 
prin  caie  se  exercitä  aceastà  dominajic  a  rajiunii?  Ceea  ce  este  frapant, 
însä,  e  cä  Franja  n-a  cunoscut  deloc,  sau  foarte  pujin,  foarte  indirect, 
curentul  gîndirii  wéberiene,  cä  a  cunoscut  foarte  pujin  teoria  crilicä  çi 
a  ignorat,  practic,  in  întregime  çcoala  de  la  Fiankfurt.  Acest  fapt  pune 

*  Kant  (I.),  “Beantwortung  der  Frage:  Was  ist  Aufldäning?”  (septonbrie 
1784),  Berlinische  Monatsschrift,  IV,  n°  6,  dccembrie  1784,  pp.  491-494 
(Réponse  à  la  question:  Qu’est-ce  que  les  Lumières?,  trad.  S.  Piobetta,  in  Kant 
E.,  La  Philosophie  de  rhistoire  [Opuscules],  Paris,  Aubier,  1947,  pp.  81-92). 
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de  altfel  o  micä  problemä  istoricä,  problemä  care  mä  pasioneazá  çi  pe 
care  n-am  reuçit  mcicum  s-o  rezolv:  toatá  lumea  çtie  cä  mul(t 
reprczentan(i  ai  çcolii  de  la  Frankfurt  au  venit  la  Paris  în  1935  pentru  a 
gäsi  aici  refugiu  çi  câ  au  plecat  foarte  rcpede,  tndignap  pe  dt  se  parc  - 
uoii  chiar  au  spus  acest  lucru  în  orice  caz  triçtí,  abätup  cä  nu  au  mai 
gSsit  ecou.  Iar  apoi,  a  venit  1940,  dar  ei  plecaserä  deja  în  Marea 
Britanie  çi  în  America,  unde  au  fost  efectiv  mult  mai  bine  primi(i. 
íntie  çcoala  de  la  Fnuüdurt  çi  o  gîndire  fîlosoficà  francezä  carc,  prin 
istoria  çtiinjei,  çi  deci  prin  ptoblema  istoriei  rafionalítàtii,  s-ar  fi  putut 
înjelege,  în(elegerea  nu  s-a  fäcut.  Iar  cînd  mi-am  fäcut  eu  studiile,  pot 
sävä  asigur  cä  mi  am  au/it  niciodatä  pronun(îndu-se  de  cätre  nici  unul 
dintre  profesori  numele  çcolii  de  la  Frankfurt. 

-  E  într-adevär  destul  de  surprimätor. 

-  însä  e  sigur  cä  dacà  aç  fî  putut  cunoaçte  çcoala  de  la  Frankfurt, 
dacá  aç  fi  cunoscut-o  la  timp,  aç  fî  fost  scutit  de  multá  muncä,  sînt 
multe  prostii  pe  çare  nu  le-aç  fî  spus  çi  multe  ocoluri  pe  care  nu  le-aç 
fi  fäcut,  încereînd  sä-nu  väd  liniçtit  de  dmrnul  meu  în  condijiile  în 
caie  fuscserá  deschise  unele  cäi  de  cätre  çcoala  de  la  Frankfurt.  E  aici 
o  problemä  curioasä  de  nepâtrundere  între  douà  forme  de  gîndire  care 
erau  foaite  apropiate  çi  poate  tocmai  aceastä  proxinutate  explicà 
nepätrunderea.  Nimic  nu  ascunde  mai  rnult  o  comunitate  de  problemä 
decît  douä  moduri  destul  de  îiwecinate  de  a  o  aboida 

-  Ceea  ce  tocmai  atí  spus  referitor  la  çcoala  de  la  Frankfurt,  sä 
ncem  despre  teoria  criticà,  care  v-ar  fi  ferit,  dacâ  ar  fi  fost  carul,  de 
anumite  tatonàri,  mä  intereseazá  cu  atît  mai  mult  cu  cît  gäsim  în  mai 
mlte  rînduri,  fie  la  Habermas,  fie  la  Negt,  omagieri  ale  demersului 

A  £ 

dumneawoasträ .  Intr-o  convorbire  pe  care  am  avut-o  cu  Habermas , 
acesía  vä  läuda  “descrierea  magistralà  a  bifurcàrii  ratimii 
rafiunea  s-ar  fi  bifurcat  la  un  moment  dat.  M-am  întrebat  totufi  dacà 
ati  fi  de  acord  cu  aceastä  bifurcare  a  rafiunii  a§a  cum  o  concepe 
teoria  criticà,  altfel  spust  cu  “dialectica  ratiunii  ",  conform  càreia 
ratiunea  se  perverte§te  sub  efectul  propriei  sale  forfe,  se  transformà  §i 
se  reduce  la  un  tip  de  cunoa§tere  care  este  cunoa§terea  tehnicâ.  Ideea 
care  dominä  în  teoria  criticä  este  aceea  a  unei  continuitàfi  dialectice 
a  ratiunii,  cu  o  pervertire  care  la  un  moment  dat  a  modificat-o 
complet  §i  pe  care  ar  trebui  astäèi  s-o  corectöm;  aceasta  ar  fi  miza 

i  ...  _  t  ^ 


*  Pentiu  L'Express>  m  caie  convoibirea  nu  a  apârat  niciodaîà.  A  fost  reluatä  în 
Ailemagnes  d’ aujounf  hui,  nr.  73,1980. 
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luptei  pentru  emancipare.  în  fond \  dupä  cele  scrise  de  dumneavoastràt 
voinfa  de  cunoaçtere  nu  a  încetat  sä  se  bifurce  în  felul  sàut  ea  s-a 
bifurcat  de  nenumärate  ori  în  istorie .  Rapunea  a  decupat  în  mai  multe 
rînduri  cunoaçterea... 

-  Da,  da.  Cred  cä  çantajul  care  s-a  exercitat  foarte  adesea  cu 
privire  la  orice  critícä  a  ratiunii  sau  la  orice  interogatie  critícä  asupra 
ìstoriei  ra^ionalitätii  (sau  acceptaji  ratiunea,  sau  cädeti  în  irationalism) 
lasä  sä  se  creadá  cä  n-ar  fi  posibü  sä  faci  o  criticä  rationalä  a 
rajionalitätii,  câ  n-ar  fi  posibil  sä  faci  o  istorie  rationala  a  tuturor 
ramificatiiior  çi  a  tuturor  bifurcatiüor,  o  istorie  contíngentä  a 
rationalitätii.  Credînsá  cä,  de  la  Max  Weber,  în  çcoala  de  la  Frankfurt 
çi  în  orice  caz  la  multi  istorici  ai  çtiintei  precum  Canguilhem,  era 
voiba  de  a  degaja  forma  de  rationalitate  care  e  prezentatä  ca 
dominantä  çi  càreia  i  se  conferä  statutul  ratiuníi  pentru  a  o  face  sä 
aparä  ca  una  dintre  fonnele  posibile  ale  tiavaliului  rafionalitàtii.  în 
aceastä  istorie  francezà  a  çtìintelor,  care  e,  cred,  destul  de  importantá, 
lolul  lui  Bachelard,  de  care  nu  am  voibit  pînä  acum,  a  fost  ,de 
asemenea,  capital. 

-  Aceste  laude  sînt  totu§i  putìn  mveninate.  Dupä  Habermas,  ati 
fi  descris  magistral  “momentul  în  care  ratiunea  s-a  bifurcat”.  Aceastä 
bifurcare  ar  fi  unicâ,  ea  ar  fi  avut  loc  o  datä ;  într-un  moment  în  care 
ratìunea  ar  fi  fàcutun  viraj  care  ar  fi  condus-o  înspre  o  ratìonalitate 
tehnicà,  înspre  o  autoreducere,  o  autolimitare.  Aceastà  bifurcare, 
dacà  e  §i  o  separare,  nu  ar  fi  avut  loc  decît  o  singurä  §i  unicà  datäîn 
istorie ,  separìnd  cele  douà  domeníi  pe  care  le  cunoa§tem  de  la  Kant. 
Aceastà  analizà  a  bifurcàrii  e  kantianä:  existä  cunoa§tem 
intelectului,  existâ  cunoa§terea  rafiunii ,  existä  cunoa§terea  tehnicà  j/ 
existä  cunoä§terea  moralà.  Pentru  a  judeca  aceastà  bifurcare,  ne 
plasàm  evident  în  punctul  de  vedére  al  rapunii  practice,  al  rapumi 
moral-politice.  Deci.  o  bifurcare  unicà,  o  despàrfire  între  iehnicä  §i 
practicà,  despàrpre  care  continuä  sâ  domine  întreaga  istorie  germanâ 
a  ideilor;  §i,  ap  spus-o  pupn  înainte,  aceastä  tradipe  vine  de  la  “Was 
ist  Aufldärung?"  Aceastä  laudà  mi  se  pare  cà  reduce  descrierea  pe 
care  o  facep  dumneavoastrà  istoriei  ideilor. 

-  E  drept  cä,  în  ce  mà  priveçte,  n-aç  vorbi  de  o  bifurcare  a 
istoriei,  ci  într-adevär  mai  degrabä  de  o  bifurcare  multìplä,  neîncetatà, 
un  fel  de  ramificare  abundentà.  Nu  voibesc  de  momentul  în  care 
ratiunea  a  devenit  tehnicä.  în  prezent,  pentru  a  da  un  exemplu,  sînt  în 
curs  de  a  studia  problema  tehnicilor  de  sine  în  antíchitatea  elenisticà  çi 
romanà,  altfel  spus,  cum  omul,  via(a  umanâ,  sinele  au  devenit  obiecte 


358 


ale  unui  anumit  numär  de  tekhnai  care,  în  raponalitatea  lor  exigentä, 
erau  perfect  comparabile  cu  o  tehnicä  de  producere. 

-  Dar  förä  a  îngloba  întreaga  societate. 

-  Iar  ceea  ce  a  fäcut  sä  se  dezvolte  o  tehhnê  a  sinelui,  tot  ceea  ce 
apermis  dezvoltarea  unei  tehnologii  a  sinelui  este  un  fenomen  istoric 
perfect  analizabil,  cred,  çi  perfect  situabil,  care  nu  constituie 
bifurcarea  rafiumi  în  aceastä  abunden{à  de  ramuri,  de  ramificäri,  de 
tàieturi,  de  cezuri,  a  fost  un  eveniment,  un  episod  important,  care  a 
avut  consecinte  considerabile,  dar  caie  nu  este  un  fenomen  unic. 

-  Dár,  de  vreme  ce  se  considerä  cä  fenomenul  de  autopervertire 
a  ratiunii  nu  a  fost  unic,  nu  a  avut  loc  o  datä  in  istorie,  într-un 
moment  în  care  ratiunea  ar  fi  pierdut  ceva  esential,  substanfial,  cum 
ar  trebui  spus  o  datä  cu  Weber,  ati  spune  cä  travaliul  dumneavoasträ 
vizeazà  sä  reabiliteze  o  rapune  mai  bogatä,  ar  exista  de  exemplu, 
implicit,  în  demersul  dumneavoasträ.  o  altä  idee  a  rapunii,  un  alt 
proiect  de  raponalitate  decît  raponalitatea  la  care  am  ajuns  astäzi? 

-  Da,  dar  -  çi  poate  cä  tocmai  aici,  încä  o  datä,  voi  încerca  sä  mä 
detaçez  de  fenomenologie  care  era  orizontul  meu  de  plecaie  -  nu  cred 
sä  existe  un  fel  de  act  fondator  prin  care  rapunea  în  esenja  sa  ar  fi  fost 
descoperitä  sau  instauratà  çi  de  la  care  cutare  sau  cutare  eveniment  ar 
fi  putut-o  detuma;  cred  de  fapt  cà  existä  o  autocreare  a  rapunii  çi  de 
aceea  ceea  ce  am  incercat  sä  analizez  sînt  forme  de  raponalitate: 
diferite  instauräri,  diferite  creapi,  diferite  modificäri  prin  care 
taponalitàple  se  gencreazà  unele  pe  altele,  se  opun  unele  altora,  se 
mdepärteazä  unele  pe  altele,  färä  a  putea  totuçi  stabili  un  moment  în 
care  rapunea  çi-ar  fi  pierdut  proiectul  fundamcntal,  nici  mäcar  a  stabili 
un  moment  în  care  am  fì  trecut  de  la  rafionalitate  la  iraponalitate.  Sau, 
încá,  pentru  a  voibi  foarte,  foarte  schematic,  ceea  ce  am  vrut  sâ  fac  în 
anii  çaizeci  eia  sä  plec  atît  de  la  tema  fenomenologicä  conform  cäreia 
au  existat  o  fondare  çi  un  proiect  esenpal  al  rapunii  -  de  care  ne-am  fi 
îndepäitat  printr-o  uitare  asupra  câreia  trebuie  acum  revenit  -  cît  çi  de 
la  tema  mamstä  sau  lukácsianä:  exista  o  raponalitate  care  era  forma 
prin  excelen{à  a  rapunii  înseçi,  dar  un  anumit  numär  de  condipi 
sociale  (capitalismul  sau  mài  degrabà  trecerea  de  la  o  formä  de 
capitalism  la  o  altà  forinâ  de  capitalism)  au  introdus  o  crizä  in  aceastä 
ra(ionalitate,  adicä  o  uitare  a  rapunii  çi  o  cädere  in  iraponalism. 
Acestea  sînt  cele  douâ  mari  modele,  prczentate  într-un  mod  foaite 
schematic  çi  profund  nepotriyit,  in  raport  cu  care  am  încercat  sà  mä 
demarchez. 
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-  Conform  acestor  modele,  existä  fie  o  bifurcare  unicä,  fìe  o 
uitare  la  un  anumit  moment  dat,  dupà  confiscarea  ratiunii  de  cätre  o 
clasä.  A§adar,  mi§carea  de  emancipare  prin  istorie  ar  consta  nu 
numai  în  a  lua  înapoi  çeea  ce  a  fost  confiscat  pentru  a-l  confisca  din 
nou,  ci,  dimpotrivä,  în  a>  restitui  ratiunii  adevärul  säu  în  întregime,  în 
a-i  da  un  statut  de  §tiinfä  absolut  universalä.  E  limpede  cä  nu  existä  la 
dumneayoasträ.  -  afi  scris  foarte  clar  acest  lucru  -  proiectul  unei 
§tiinfe  noi  sau  al  unei  §tiinfe  mai  vaste. 

-  în  nici  un  caz. 

-  Dar  arätafi  cä  de  fiecare  datä  cînd  un  tip  de  rafionalitate  se 
afirmä  o  face  prin  decupare,  adicä  excluzind  sau  demarcîndu-se, 
marcînd  o  frontierä  între  sine  §i  un  altul.  Existâ,  în  proiectul 
dumneavoasträ.  voinfa  de  a-l  reabilita  pe  acest  altul?  Credefi,  de 
pildä,  cä,  ascultînd  täcerea  nebunului,  ar  exista  aiciun  limbaj  care  ar 
spune  multe  despre  condifiile  creärii  operelor? 

-  Da.  Ceea  ce  m-a  interesat  plccînd,  açadar,  de  la  acest  cadru 
general  pe  care  1-am  evocat  mai  înainte,  erau  chiar  formele  de 
rafionalitate  pe  care  subiectul  uman  $i  le  aplica  lui  însuçi.  în  timp  ce 
istoricii  çtiinfci,  în  Franfa,  se  preocupau  esenfialmente  de  problema 
constituirii  unui  obiect  çtiinfific,  întrebarea  pe  care  mi-am  pus-o  era 
aceasta;  cum  se  face  cä  subiectul  uman  se  dá  sieçi  ca  un  posibil  obiect 
de  cunoaçtcrc,  prin  ce  forme  de  rafionalitatc,  în  ce  condifii  istorice  çi, 
încele  din  urmä,  cu  cc  pref?  întrebarea  mea  e  asta:  cu  ce  prcf  poate 
spune  subicctul  adevärul  despre  sine  însuçi?  cu  ce  pref  poate  spune 
subicctul  adevärul  dcsprc  sine  însuçi,  nebun  fìind?  Cu  preful 
constituirii  nebunului  drept  cclälalt  absolut,  çi  plätind  nu  numai  acest 
pref  teoretic,  çi  çi  pn  pref  institufional,  çi  chiarun  pref  economic  aça 
cum  oiganûarea  psihiatrici  ne  permite  sâ-1  determinäm.  Ansamblu  de 
lucruri  complexe,  etajate,  încare  avcfi  un  joc  institufional,  raporturi  de 
clasà,  conflicte  profesionale,  modalitäfi  dc  cunoaçtere  çi,  în  cele  din 
uimä,  o  intieagä  istorie  çi  a  subiectului,  çi  a  tafiunii  care  se  gäsesc  aici 
angajate.  Tocmai  asta  încerc  sä  rcstitui.  E  un  proiect  de-a  dreptul 
nebun  poate,  foaitc.  complex,  din  care  nuam  putut  face  sä  e  întrevadä 
decît  cîteva  momente,  cîteva  puncte  particulare,  cum  ar  fì  problemaa 
ceea  cc  este  subiectul  ncbun:  cum  poate  fi  spus  adeväml  despre 
subiectul  bolnav?  Cumpoate  fi  spus  adeyärul  despre  subiectul  nebun? 
Erau  primele  mele  douä  cärfi.  Cwintele  §i  lucrurile  se  întrẃa:  cu  ce 
pref  se  poate  problematiza  çi  analiza  ceea  ce  este  subiectul  vorbitor, 
subiectul  muncitor,  subiectul  viu?  Pentro  asta  am  încercat  sä  analizez 
naçterea  gramaticii,  a  gramaticii  generale,  a  istoriei  naturale  çi  a 
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economiei.  $i  apoi  am  pus  acelaçi  gen  de  probleme  referitor  la 
cnminal  §i  la  sistemul  punitiv:  cum  sä  íie  spus  adevàrul  despre  sine 
însuçi  putînd  fi  un  subiect  criminal?  $i  e  ceea  ce  voi  face  referitor  la 
sexualitate  mergînd  mult  mai  departe:  cunr  poate  spune  subiectul 
adevärul  despre  sine  însuçi  fiind  subiectul  pläcerii  sexualc,  çi  cu  ce 
piet? 

-  Conform  raportului  dintre  subiect  §i  ceea  ce  este  el,  de  Jìecare 
datä,  prin  constituirea  unui  limbaj  sau  constituirea  unei  cunoa§terL 

-  E  analiza  raporturìlor  între  formele  de  reflexivitate  -  raport  de 
sine  cu  sine  -  açadar,  reiatiile  între  aceste  forme  de  reflexivitate  $i 
discursul  adevärului,  formele  de  rationalitate,  efectele  de  cunoaçtere. 

-  Dar  nu  e  vorba  în  nici  un  caz  -  vefi  vedea  de  ce  pun  aceastä 
întrebare  care  prive§te  foarte  direct  anumite  lecturi  ale  curentului  zis 
unietzschean”  jrancezt  lecturi  föcute  în  Germania  -  de  a  exhuma 
printr-o  arheologie  un  arhaic  care  arjì  înaintea  istorieì. 

-  Nu,  nicidecum,  nicidecum.  Dacá  foioseam  acest  cuvînt  de 
arheologie,  pe  care  acum  nu-1  mai  folosesc,  era  pentru  a  spune  cä  tipul 
de  analizà  pe  care-1  faceam  era  decalat,  nu  în  timp,  cì  prin  nivelul  pe 
care  se  situa.  Problema  mea  nu  este  sä  studiez  istoria  ideilor  în 
evolu(ia  lor,  ci  mai  degrabà  sä  väd  sub  idei  cum  au  putut  apärea  cutare 
sau  cutare  obiecte  ca  posibile  obiccte  de  cunoaçtere.  De  ce,  de  pildà,  a 
devenit  nebunia,  la  un  moment  dat,  un  obiect  de  cunoaçtere 
corespunzätor  unui  anumit  tip  de  cunoaçtere.  Tocmai  acest  decalaj 
între  ideile  despre  nebunie  §i  constituirea  nẃuniei  ca  obiect  am  vrut 
sä-1  marchez  utilMnd  cuvîntul  “arheologie”  mai  degrabä  decît 
“istorie”. 

-  Am  pus  aceastà  întrebare  pentru  cà,  în  prezent,  existä 
tendinta,  sub  pretext  cà  existä  recursuri  la  Nietzsche  §i  de  partea  noii 
drepte  germane ,  sà  se  amesteçe  lucrurile  §i  sà  se  considere  cà 
nietzscheismul  francezt  dacà  existä  nietzscheism  -  mi  se  pare  cà  atì 
conjìrmat  mai  adineaori  cà  Nietzsche  jucase  un  rol  determinant  e 
de  acela§i  sînge .  Se  asociazâ  toate  acestea  pentru  a  recrea,  în  fond, 
fronturile  unei  teoretice  lupte  de  clasà  pe  care  cu  greu  o  mai  gäsim 
astâzi. 

-  Cred,  într-adevàr,  cä  nu  existä  un  nietzscheism,  cänue  nevoie 
sä  spunem  cä  existà  un  nietzscheism  adevàrat  sau  cä  al  nosfcru  e  mai 
adevárat  decît  celelalte;  dar  cei  care  au  gàsit  în  Nietzsche,  acum  mai 
bine  de  douâzeciçicinci  de  ani,  un  mijloc  de  a  se  deplasa  în  raport  cu 
un  orizont  filosonc  dominat  de  fenomenologie  çi  dë  mamsm,  aceia, 
mi  se  pare,  nu  au  nimic  de  a  face  cu  cei  care  se  folosesc  de 
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nietzscheism.  în  orice  caz,  dacä  Deleuze  a  scris  o  carte  supeibä  despre 
Nietzsche,  in  restul  operei  sale,  piezen|a  lui  Nietzsche  este  desigur 
sensibilâ,  dar  färä  a  exista  nici  o  referintä  zgomotoasä  çi  nici  o  voin(á 
de  a  ridica  foarte  sus  stindardul  nietzschean  pentru  anumite  efecte  de 
retoricá  sau  anumite  efecte  politice.  Ceea  ce  e  uimitor  e  cä,  iatá, 
cineva  de  talia  lui  Deleuze  1-a  luat  pur  çi  simplu  în  serios  pe  Nietzsche 
§i  1-a  luat  cu  adeväiat  în  serios.  E  tocmai  ce  am  vrut  sá  fac  çi  eu:  cum 
ne  putem  în  mod  serios  folosi  de  Nietzsche?  Âm  fàcut  cursuri  despte 
Nietzsche  dar  am  scris  foarte  pu{in  despre  Nietzsche.  Singurul  omagiu 
pufin  mai  zgomotos  pe  care  i  1-am  adus  a  fost  sä  intitulez  primul 
volum  din  ístoria  sexualitätìi  Yoinfa  de  cunoaçtere. 

—  Rejeritor  la  aceastä  vointä  de  cunoaçtere,  cred  cä  s-a  väzut 
bine,  în  ceea  ce  afi  spus,  cä  era  intotdeauna  un  raport  sau  o  relatìe. 
Presupun  cä  vefi  detesta  aceste  douä  cuvinte,  raport  §i  relafie,  purtînd 
marca  hegelianismului;  ar  trebui  spus  poate  “evaluare”,  a§a  cum 
spune  Nietzsche,  o  manierä  de  a  evalua  adeyärul  §i,  în  orice  caz,  o 
manierä  pe  care  o  are  forfa,  care  nu  existä  ca  arhaic  sau  ca  un  fond 
original  sau  originar,  de  a  se  actualiza,  açadar  un  raport  de  forte  p 
poate,  deja,  un  raport  de  putere  in  actul  de  constituire  a  oricàrei 
cunoaçteri? 

-  Nu,  nu  aç  putea  spune  asta,  e  prea  complicat.  Problema  mea  e 
raportul  sinelui  cu  sine  însuçi  çi  a  rostirii  adevàrului.  Rapoitul  meu  cu 
Nietzsche,  ceea  ce  îi  datorez  lui  Nietzsche,  datorez  mai  mult  textelor 
sale  din  perioada  lui  1880,  cînd  probleraa  adevärului  çi  a  voin{ei  de 
adevär  erau  centrale  pentra  el.  Nu  çtiu  dacá  çti{i  cä  primul  text  scris  de 
Sartre,  pe  cînd  era  un  tînär  student,  era  im  text  nietzschean:  Legenda 
adevärului ,  un  mic  text  care  a  fost  publicat  pentra  prima  oarä  într-o 
revistä  de  liceeni  cätrc  anii  treizeci*.  §i  el  plecase  de  la  aceeaçi 
problemä.  §i  e  curios  cä  demersul  säu  a  mers  de  la  istoria  adevàrului 
la  fenomenologie,  în  vreme  ce  demersul  acestei  generapi  urmàtoare 
càreia  îi  aparfinem  a  fost  sä  plecc  dc  la  fenomenologie  pentru  a  reveni 
la  aceastä  problemä  a  istoriei  adevärului. 

—  Cred  cä  sîntem  pe  cale  sä  limpezim  ceea  ce  înfelegeti  prin 
voinfä  de  cunoaçtere,  aceastä  referinfä  la  Nietzsche.  Mi  se  pare  cá 
admitetì  de-a  dreptul  o  anumitä  inrudire  cu  Deleuze,  pinä  la  un 


*  Sartre  (J.-P.),  La  Légende  de  la  vérité.  Text  scris  în  1929,  din  care  a  apärut 
un  fragment  ìn  ultimul  numär  al  revistei  Bifur,  n°  8,  iunie  1931,  pp.  77-96. 
Reluat  in  Contat  (M)  çi  Rybalka  (M),  Les  Écrits  de  Saitre,  Paris,  Gallimàrd, 
1970,  apendice  11,  pp.  531-545. 
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anumit  punct.  Ar  merge  oare  aceastâ  înrudire  pînä  la  concepfia 
dorinfei  deleuziene? 

-  Nu,  tocmai  cä  mi.  , 

-Osû  spun  de  ce  pun  aceastä  întrebare  ỳ’i  poate  anticipez  deja 
räspunsul.  Mi  se  pare  cä  dorinfa  deletaianä,  care  este  o  dorinfä 
productẁà,  devine  exact  acest  tip  de  fond  originar  care  începe  sä 
producä  formé. 

-  Nu  vreau  sä  iau  nici  o  poátie,  nici  sä  spuri  ce  a  vrut  Deleuze  sä 
spunä.  Oamenii  spun  ce  vor  sâ  spunâ  sau  ce  pot  sä  spunä.  Din  clipa  în 
care  o  gîndire  s-a  constituit,  s-a  fixat  çi  s-a  identificat  în  interiorul  unei 
tradijii  cultuiale,  e  cu  totul  normal  ca  aceastá  tradi{ie  culturalä  sä  o 
reia,  sâ  facä  din  ea  ce  vrea  çi  sà  o  facä  sä  spuná  ceea  ce  nu  a  spus 
spunînd  cä  nu  e  decît  o  altä  formá  a  ceea  ce  a  vrut  ea  sâ  spuná.  Asta 
face  parte  din  jocul  cultural,  dar  raportul  meu  cu  Deleuze  nu  poate  fi, 
evident,  acesta;  nu  voi  spune  açadar  ce  a  vrut  el  sä  spunä.  Totuçi,  mi 
se  pare  cá  problema  sa  a  fost,  intr-adevär,  cel  pujin  pentru  vreme 
îndelungatä,  sà  punä  aceastä  problemà  a  dorinjei;  çi,  pe  cît  se  pare,  în 
teoria  dorinjei  se  väd  la  el  efectele  relafiei  sale  cu  Nietzsche,  în  vreme 
ce  problema  mea  nu  a  încetat  niciodatä  sä  fìe  adevärul,  rostirea  întru 
adevär,  wahr-sagen  -  ce  înseamnà  “a  rostì  adevärul”  -  çi  raportul  între 
faptul  de  a  rostì  adevärul  çi  formele  de  reflexivitate,  reflexivitate  a 
sinelui  asupra  sinelui. 

—  Da.  Dar  mi  se  pare  cä  Nietzsche  nu  distinge  fundamental 
voinfa  de  cunoaçtere  de  voinfa  de  putere. 

-  Cred  cä  existä  o  deplasare  destul  de  sensibilä  în  textele  lui 
Nietzsche,  între  cele  care  sînt  în  mare  dominate  de  problema  yoinjei 
de  cunoaçtere  çi  cele  care  sînt  dominate  de  vom(a  de  putere.  Dar  nu 
vreau  sà  intiu  în  aceastà  dezbatere  pentru  un  motiv  foarte  simplu. 
Pentru  cä  sînt  ceva  ani  de  cînd  nu  1-am  recitit  pe  Nietzsche. 

-  Mi  se  pärea  destul  de  important  sä  încercäm  sà  clarificäm 
acest  punct,  tocmai  din  cauza  acestui  amestec  ce  caracterizeazä 
receptaréa  sa  în  sträinätate,  ca  de  altfel  §i  în  Franfa. 

-  Aç  spune  cà,  în  orice  caz,  raportul  meu  cu  Nietzsche  nu  a  fost 
un  raport  ìstoric;  nu  e  atît  istoria  însäçi  a  gjndirii  lui  Nietzsche  cea  care 
mà  intereseazä,  dt  acest  gen  de  sfìdare  pe  care  am  simjit-o  în  ziua, 
foarte  îndepärtatä,  în  care  1-am  dtìt  pentru  prima  oarä  pe  Nietzsche; 
dnd  deschizi  ÿtiinfa  voioasä  sau  Aurora  atund  cînd  eçtì  format  în 
vechea  çi  marea  tradijie  universitarä,  Descaites,  Kant,  Hegel,  Husseri, 
çi  dai  peste  aceste  texte  pujin  amuzante,  ciudate  çi  dezinvolte,  î{i  spui; 
ei  bine,  mi  voi  face  precum  tovaräçii  mei,  colegii  sau  profesorii  mei. 
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sä  tratez  asta  peste  picior.  Care  e  maximiimul  de  intensitate  fîlosofica 
§i  care  sînt  efectele  filosofice  actuale  pe  care  le  poji  tiage  din  aceste 
texte?  Iatâ  caie  eia  pentru  mine  sfidarea  lui  Nietzsche. 

-  în  receptarea  actualä,  mi  se  pare  cä  existá  un  al  doilea 
amestec,  postmodemitatea,  de  la  care  nu  pufini  se  reclamà  $i  care 
joacä  §i  în  Germania  un  anumit  rol,  de  cînd  Habermas  a  reluat  acest 
termen  pentru  a-l  critica,  pentru  a  critica  acest  curent  sub  toate 
aspectele  sale... 

-  Ce  se  numeçte  postmodemitate?  Nu  sînt  la  cuient. 

-  ...  atît  sociologia  nord-americanä  (D.  Bell)  cît  §i  ceea  ce  se 
nume§te  postmodernitatea  în  artä  §i  care  ar  cere  o  altà  definipe  (o 
reîntoarcere,  poate ;  la  un  anumit  formalism);  în  fine,  Habermas 
atribuie  acest  termen  de  postmodemitate  curentului  francez ,  tradipei , 
zice  el  în  textul  säu  despre  postmodernitate ,  “care  merge  de  la 
Bataìlle  la  Derrida  trecînd  prin  Foucault  Subiect  important  în 
Germania,  deoarece  reflectìa  asuprà  modernitàpi  existä  de  mult,  de  la 
Max  Weber.  Ce  ar  însemna  postmodemitatea  pentru  aspectul  care  ne 
preocupà  aici  în  acest  fenomen  înglobînd  cel  pupn  trei  lucruri?  Ar  fi 
tocrnai  ideea,  pe  care  o  gâsim  la  Lyotard,  conform  càreia 
modernitatea,  rapunea,  ar fi  fost  o  “mare  povestìre”  de  care  ne-am  fi 
eliberat  în  sfir§it  printr-un  fel  de  trezire  satvatoare ;  postmodemitatea 
arfio  explozie  a  rapunii ,  schizofrenia  deleuzianà;  postmodemitatea, 
în  orice  cai,  ar  revela  cà  rapunea  nu  a  fost  în  istorie  decît  o  povestire 
printre  altele,  o  mare  povestire,  desigur,  însä  o  povestire  printre 
altele ,  cäreia  am  putea  face  sà-i  urmeze  astäzi  alte  povestìri.  Rapunea 
ar  fi  fost  o  formà  a  vointei  de  cunoa§tere ,  în  vocabularul 
dumneavoasträ.  Admitep  cä  e  vorba  aici  de  un  curent,  vä  situap  în 
acest  curent  §i  cum? 


-  Trebuie  sä  spun  cä  sînt  foaite  încurcat  în  a  läspunde.  Mai  întîi, 
pentru  cä  nu  am  înfeles  nidodatä  prea  bine  care  era  sensul  caie  se 
dádea  în  Fran{a  cimntului  modemitate;  la  Baudelaiie,  da;  dar  mai 
apoi,  mi  se  pare  cä  sensul  se  picrde  pufin.  Nu  çtiu  care  e  sensul  pe 
care-1  dau  germanii  modemitá(ü.  §tiu  cä  americanii  au  proiectat  un  fel 
de  seminar  in  care  ar  fì  Habermas  çi  în  caie  aç  fi  çi  eu.  Çi  çtiu  cä 
Habermas  a  propus  ca  temä  modemitatea.  Má  simt  pu(in  încurcat, 
pentm  cä  nu  prea  îmi  e  limpede  ce  vrea  sä  spuná  asta,  nici  mäcar  - 
pufin  conteazä  cuvîntul,  întotdeauna  se  poate  gäsi  o  etichetà  aibitraiä  - 
care  e  tipul  de  probleme  vizat  prin  acest  cuvînt  sau  ce  ar  fi  comun 
oamenilor  numifi  postmodemi.  Tot  aça  cum  înjeleg  cä  în  spatele  a 
ceea  ce  s-a  numit  structuralism  se  gàsea  o  anumitä  problemá  care  era 
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în  mare  aceea  a  subiectului  §i  a  prefacerii  subiectului,  tot  a$a  nu 
înjeleg,  la  cei  care  sînt  numi^i  postmoderni  sau  poststracturaliçti,  care 
e  tipul  de  probleme  care  le-ar  fî  comun. 

-  Evident,  referirea  sau  opunerea  la  modemitate  nu  numai  cä  e 
ambiguä,  dar,  în  plus,  mgusteazä  modemitatea .  Çi  ea  are  cel  pufin 
trei  definipi:  o  definitìe  de  istoric ,  definipa  lui  Weber,  definifia  lui 
Adomo  §i  cea  a  lui  Baudelaire  al  lui  Benjamin  la  care  jäceafi  aluzie *. 
Existà,  açadar,  cel  pufin  trei  referinte.  în  aceeaye  care  Habermas 
pare  sä  o  privilegieze ,  împotriva  lui  Adomo  însufi ,  se  gâse§te  încä 
tradifia  rafiunii ,  adicà  definifia  weberianäa  modemitäfii.  în  raport  cu 
aceasta,  el  vede  în  postmodemitate  präbufirea  rapunii,  explozia  sa,  §i 
se  vede  îndreptàfit  sä  spunä  câ  una  dintre  formele  postmodernitäfii , 
cea  care  ar  fi  în  relafie  cu  definifia  weberianä  a  modemitàfii ,  ar  fi 
acest  curent  care  considerä  çà  rafiunea  este  în  fond  o  formä  a  voinfei 
de  cunoaçtere ,  una  printre  altele,  cä  rafiunea  e  o  mare  povestire,  dar 
o  povestire  printre  altele... 

-  Asta  nu  poate  fî  problema  mea,  în  mäsura  în  care  eu  nu  admit 
nicidecum  identificarea  rafiunii  cu  ansamblul  formelor  de  ra(ionalitate 
caie  au  putut  fi  la  un  moment  dat,  în  epoca  noasträ  çi  foarte  recent 
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ale  gîndiríi  modeme,  în  orice  caz  ale  gîndiríi  post-hegeliene:  analiza 
momentului  prezent  ca  fiind,  în  istoríe,  tocmai  cel  al  rupturii,  sau  cel 
al  culturii,  sau  cel  al  desävîr$irii  sau  cel  al  aurorei  care  revine. 
Solemnitatea  cu  care  orice  persoanâ  carc  |ine  un  discurs  filosofîc 
reflectä  propriul  säu  moment  îmi  pare  un  stigmat.  O  spun  cu  atît  mai 
mult  cu  cît  mi  s-a  întîmplat  sä  fac  asta;  o  spun  cu  atît  mai  mult  cu  cät, 
la  cineva  piecum  Nietzsche,  se  gáseçte  asta,  farâ  încetare,  sau  cel  pu)in 
într-un  mod  destul  de  insistent.  Crcd  cä  trcbuie  sä  avem  modestia  de  a 
ne  spune  cä,  pe  de  o  parte,  inomentul  în  carc  träim  nu  este  acest 
moment  unic,  fundamental  sau  iruptiv  al  istoriei  plecînd  de  la  care 
totul  se  împlineçte  çi  totul  reîncepe;  trebuie  sä  avem  modestia  sä  ne 
spunem  în  acelaçi  tìmp  cá  -  färà  aceastä  solemnitate  chiar,  momentul 
în  carc  träime  foarte  interesant,  çi  cere  sä  fle  analizat,  çi  cere  sä  fie 
descompus,  çi  cä  înlr-adevär  trcbuie  sä  ne  punem  întrebarca:  ce 
înseamná  astäzi?  Mä  întreb  dacä  nu  am  putea  caiacteriza  unul  din 
marile  roluri  ale  gîndiri  filosofice,  pomind  tocmai  de  la  întrebarea 
kanlianá  “Was  ist  Aufldärung?  ",  zicînd  cä  sarcina  filosofiei  e  sä  spunâ 
ce  înseamnä  astäzi  çi  ce  înseamnä  “noi  astázi”.  Dar  färä  a  ne  da 
uçurin(a  pu(in  dramaticä  çi  teatralä  de  a  afirma  cá  acest  moment  în 
care  ne  afläm  este,  în  puterea  nop(ii,  acela  al  pierderii  celei  mai  mari, 
sau,  în  zori,  acela  în  care  triumíä  soarele  etc.  Nu,  e  o  zi  ca  toate 
celelalte  sau  mai  degrabà  e  o  zi  care  nu  e  niciodatä  în  întregime  ca  çi 
celelalte. 

-  Acest  fapt  pune  o  mulfime  de  probleme,  in  orice  caz  cele  pe 
care  le-ap  pus  dumneavoasträ.  în§ivä:  ce  înseamnä  astâzi?  Se  lasä 
oare  aceastä  epocä,  totufl  §i  în  ciuda  a  toate,  caracterizatá  printr-o 
Järîmitare  mai  mare  dedt  în  alte  epoci,  printr-o  “ deteritorializare  ",  o 
schizofrenie?  Färä  a  Jì  nevoie  ca  durrmeavoasträ  sä  luap  pozipe 
asupra  acestor  termeni. 

-  Ceea  ce  aç  vrca  sä  spun  referitor  la  aceastä  fuiic(iune  a 
diagnostìcului  asupra  a  ceea  ce  înseamná  astàzi  e  cä  ea  nu  constä  în  a 
caiactenza  pur  çi  simplu  ce  sîntem  noi  ci,  urmînd  liniile  de  fiagilitate 
de  astäzi,  în  a  ajunge  sä  sesizäm  prin  ce  cài  ceea  ce  este  çi  cum  estc  ar 
putea  sä  mi  mai  fie  ceea  ce  este.  §i  tocmai  in  acest  sens  descrierea 
trebuic  intotdeauna  fäcutâ  conform  acestui  gen  de  fracturä  virtualà, 
care  deschide  un  spa(iu  de  libertate,  înjeles  ca  spa(iu  de  libertate 
concretà,  adicä  de  transformare  posibilä. 

-  Aici,  pe  locul  acestei  fisuri,  sä  se  situeze  oare  munca 
intelectualului,  o  muncä  evident  practicä? 
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-  Cred  cà  da.  §i  a$  spune  cä  munca  intelectualului  constà  într-un 
sens  în  a  spune  ce  este  facînd  sä  aparà  ca  putînd  sä  nu  fie,  sau  putînd 
sä  nu  fie  aça  cum  este.  Çi  de  aceea  aoeastá  dcsemnare  çi  aceastä 
descriere  a  realului  nu  au  niciodatä  yaloare  de  prescrippe  sub  fonna 
“pentru  cä  asta  e,  asta  va  fi”;  tot  de  aceea  mi  se  pare  cä  recursul  la 
istorie  -  unul  dintre  marile  fapte  în  gîndirea  filosoficä  în  Franfa  cel 
pufin  de  vreo  douàzeci  de  ani  -  îçi  capätà  sensul  în  mäsura  în  care 
istoria  arc  ca  funcfiune  sä  arate  cä,  iatà,  ceea  ce  este  nu  a  fost 
dintotdeauna,  altfel  spus,  cä  lucrurile  care  ne  dau  imprcsia  cä  sînt  cele 
mai  evidente  s-au  format  întotdeauna  la  confluen{a  întîlnirilor,  a 
întimplâriior,  de-a  lungul  unei  istorii  fragile,  precare.  Se  poate  foarte 
bine  face  istoria  a  ceea  ce  ra|iunea  resimte  ca  propria  sa  necesitate,  sau 
mai  degrabà  a  ceea  ce  diferitele  forme  de  rafionalitate  consacrà  ca 
fiindu-le  necesar,  çi  pot  fi  gásite  rc{elele  de  contingen(e  de  unde  s-au 
nàscut  toate  acestea;  ceea  ce  nu  vrea  sà  spunä  totuçi  cä  aceste  forme  de 
raponalitate  erau  irafionale;  asta  vrea  sà  spunä  cä  ele  sâ  întemeiazä  pe 
un  soclu  de  practicä  umanä  çi  de  istorie  umanâ,  çi  deoarece  aceste 
lucruri  au  fost  fäcute,  ele  pot  fi,  cu  condifia  sä  çtim  cum  au  fost  fäcute, 
desfàcute. 

-  Aceastä  muncä  asupra  fracturilor,  deopotrivä  descriptivä  §i 
practicâ,  e  o  muncä  pe  teren. 

-  Poate  o  muncä  pe  teren  çi  o  muncà,  poate,  care  plecînd  de  la 
probleme  puse  pe  teren,  se  poate  întoarce  departe  în  analiza  istoricä. 

-  Munca  pe  locul  fracturilor,  munca  pe  teren,  asta  e  ceea  ce 
numip  microfizica  puterii  sau  analitica  puterii? 

-  Cam  asta.  Mi  s-a  pärut  cä  aceste  forme  de  rafionalitate,  acelea 
care  sînt  puse  în  practicä  în  procesul  de  dominare,  ar  merita  sä  fie 
analizate  pentm  ele  însele,  o  datä  ce  s-a  înfeles  cä  aceste  forme  de 

'  rationalitate  nu  sînt  sträine  de  alte  forme  de  puteie  puse  în  practicä,  de 
exemplu,  în  cunoaçtere  sau  în  tehnicä.  Existä,  dimpotrivä,  un  schimb, 
transmiteri,  transfeiuri,  interferenfe,  dar  aç  viea  sä  sublinie/.  cä  nu  mi 
se  pare  òu  putìnfä  sä  desemnäm  o  singurä  çi  unicä  formà  de 
rationalitate  în  açeste  trei  domenii,  sä  gäsim  aceleaçi  tìpuri,  ci  tipuri 
deplasate,  çi  cà  existà  în  acelaçi  timp  o  interconexiune  strînsä  çi 
multipläydar  nu  izomorfism. 

-în  orice  epocä  sau  într-una  anume? 

-  Nu  existà  o  lege  generalä  care  sä  spunà  care  sînl  tìpurile  de 
rapoituri  întrc  rafionalitä|i  çi  procedurile  de  dominare  care  sînt  puse  în 
piacticà. 
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—Am  pus  aceastä  întrebare  pentru  cä  tot  revine  o  schemä  într- 
m  anumit  numär  de  critici  care  vä  sînt  aduse,  în  spefä  cä  afi  vorbi 
într-un  moment  precis,  §i  cä  afi  rejlecta  (e  de  exemplu  critica  lui 
Baudrillard)  într-un  moment  în  care  puterea  a  devenit  “ireperabilä 
prin  diseminare”' ;  în  fond,  abordarea  microfaicâ  ar  reflecta  tocmai 
aceastà  diseminare  de  nereperat,  aceastä  multiplicitate  necesarä.  în 
acelaçi  mod,  un  german  pe  nume  Alexander  Schubert,  dintr-un  alt 
punct  de  vedere,  spune  cä  dumneamastrà  vorbitì  într-un  moment  în 
care  capitalismul  a  dizolvat  în  a§a  fel  subiectul  încit  e  posibil  sà  se 
admitä  cä  subiectul  nu  a  fost  niciodatä  decît  o  multiplicitate  de 
pozitìi*  **. 

-  Aç  prefera  sä  rcvin  în  cîteva  momente  la  aceastà  chestiune, 
deoarcce  începusem  sä  spun  douä-trei  lucruri.  Primui  e  cà,  studiind 
rationalitatea  dominatiilor,  încerc  sä  stabilesc  interconexiuni  care  nu 
Sînt  izomoifisme.  în  al  doilea  rind,  dnd  voibesc  de  aceste  relaçii  de 
putere.de  formele  de  ra|ionalitate  care  le  pot  regla  sau  impune,  nu  o 
fac  referindu-mà  la  o  Putere  (cu  P  mare)  care  ar  domina  ansamblul 
corpului  social  çi  care  i-ar  impune  ra(ionalitatea  sa  De  fapt,  sînt  relatii 
de  putere  care  sânt  multiple  çi  care  au  diferite  forme,  care  pot 
functiona  în  relatiile  de  familie,  în  interiorul  unei  instìtutii,  într-o 
administratie,  între  o  clasä  dominantä  çi  o  clasä  dominatä,  relafii  de 
putere  care  au  forme  specifice  de  ra(ionalitate,  forme  care  le  sînt 
comune.  E  un  dmp  de  analizä,  nu  e  nicidecum  referinta  la  o  instan(ä 
unicä.  în  al  treilea  rînd,  dacà  studiez  aceste  relafii  de  putere,  nu  fac 
dtuçi  de  pu(in  teoria  puterii,  ci,  în  mäsura  în  care  problema  mea  e  de  a 
çti  cum  sînt  legate  între  ele  reflexivitatea  subiectului  çi  discursul 
adevärului,  dacä  întrebarea  mea  e:  “Cum  poate  spupe  subiectul 
adevärul  despre  el  însuçi?”,  nu  mi  se  pare  cä  relatiile  de  putere  sînt 
unul  dintre  elementele  determinante  ale  acestui  raport  pe  care  încerc 
sä-1  analizez.  E  etìdent,  de  pildä,  pentru  prirnul  caz  pe  care  1-am 
studiat,  accla  al  nebuniei.  Subiectul  a  putut  întreprîndc  sä  spuná 
adevàrul  asupra  nebuniei  sale  pre/entate  sub  specüle  celuilalt  tocmai 
printr-un  anumit  mod  de  dominare  exersatä  de  unii  asupra  anumitor 
altora.  Eu  nu  sînt  açadar  nicidecum  un  teoretician  al  puterii.  La  limitä, 
aç  spune  cä  puterea  nu  mà  intereseazä  ca  problemä  autonomä,  çi  dacà 
m-am  gäsit  indemnat  sä  vorbesc  în  mai  multe  rînduri  despre  aceastä 


*  Baudrillard  (J.),  Oublier  Foucault,  Paris,  Galilée,  1 977. 

**  Schubert  (A.)t  Die  Decodierung  des  Menschen,  Franlcfurt,  Focus  Verlag. 
1981. 
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problemä  a  puterii,  e  în  másura  în  care  analiza  politicä,  fàcutä  asupra 
fenomenelor  puterii,  nu  mi  se  päiea  cä  poate  da  seama  de  aceste 
fenomene  mai  fine  $i  mai  detaliate  pe  care  vreau  sä  le  evoc  cînd  pun 
problema  spunerii  adevärului  despre  sine  însuçi.  Dacä  spun  adevärul 
despte  mine  însumi  aça  cum  o  fac,  e  pentrn  cà,  în  parte,  eu  mä 
constitui  ca  subiect  printr-un  anumit  numär  de  reiafii  de  putere  care 
sînt  exercitate  asupra  mea  çi  pe  care  le  exercit  psupra  altora.  Asta 
pentru  a  situa  ce  e  pentru  mine  problema  puterii.  Pentru  a  reveni  la 
problema  pe  care  o  evoca}i  mai  adineaori,  märturisesc  cä  nu  prea  väd 
unde  e  obiectia.  Eu  nu  fac  o  teorie  a  puterii.  Eu  fac  istoria,  la-un 
moment  dat,  a  modului  în  care  s-au  stabilit  reflexivitatea  de  sine 
asupra  síeçi  çi  rostirea  întru  adevär  care  e  legatâ  de  ea  Cînd  vorbesc 
de  instítutüle  de  întemni{are  în  secolul  al  XVIII-lea,  votbesc  de 
relafiile  de  putere  aça  cum  existá  ele  în  acel  moment  Nu  sesizez, 
açadar,  chiar  deloc  obiecfia,  doar  dacä  nu  mi  se  conferä  un  proiect  care 
e  în  întregime  diferit  de  al  meu  çi  care  ar  fì  ori  de  a  face  o  teorie 
generalä  a  puterii,  ori,  încä,  de  a  face  analiza  puterii  aça  cum  este  ea 
acum.  Nici  vorbä  !  lau  psihiatria,  într-adevàr,  aça  cum  e  acum.  Väd 
apärînd  în  ea  un  anumit  numàr  de  probleme,  în  insäçi  funcfionarea 
institutiei,  care  mi  se  par  cä  trimit  la  o  istorie,  la  o  istorie  relativ 
îndepärtatà;  ea  dateazä  deja  de  mai  multe  secole.  Eu  încerc  sä  fac 
istorie  sau  arheologie;  dacä  vrefi,  a  modului  în  care  s-a  întreprins  sä  se 
spunä  adevärul  despre  nebunie  în  secolele  al  XVfl-lea  çi  al  XVUI-lea, 
çi  mi-ar  pläcea  sä  o  fac  aça  cum  exista  ea  la  acea  vreme.  Referitor  la 
criminali,  de  exemplu,  çi  la  sistemul  de  pedepse  care  caracterizeazä 
sistemul  nostru  penal  çi  care  a  fost  stabilit  în  secolul  al  XVIII-lea,  am 
descris  nu  toate  puterile  care  se  exercitau  în  secolul  al  XVflI-lea,  ci 
am  cäutat  într-un  anumit  numâr  de  institutii  care  existau  în  secolul  al 
XVflI-lea  çi  care  au  putut  servi  de  model  care  erau  formele  de  putere 
care  se  exersau  çi  cum  au  putut  funcpona  Atunci  nu  gäsesc  nici  o 
pertinenjä  în  faptul  de  a  spune  cä  puterea  nu  mai  e  la  fel  acum. 

-  Incä  douä  întrebäri  pupn  cam  descusute,  dar  care  mi  se  par 
totuçi  importante.  Putem  începe,  poate,  cu  statutul  intelectualului.  Am 
definit  ín  mare  cum  vä  concepep  travaliul,  chiar  practica  sa,  dacä 
trebuie  sä  aibä  una.  Ap  fi  dispus  sä  mrbirn  aici  de  situapa  filosofìcà 
în  Franpi,  jfoarte  global,  de  exemplu  plednd  de  la  urmätoarea  temä: 
intelectualul  nu  mai  are  ca  funcpune  nid  sä  opunä  statului  o  rapune 
universalä,  nict  sä-i  fumizeze  legitimarea.  Ar  exista  oare  un  raport  cu 
situapa  destul  de  ciudatä  fi  nelinifiitoare,  la  care  asistäm  astäzi:  un 
fel  de  consens,  dar  foarte  tacit,  al  intelectualilor  fafií  de  stînga,  ÿ/  în 
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acelaỳi  timp  o  täcere  completä  a  gîndiriì  de  stînga,  despre  care  am  fì 
ispitifi  sä  spunem  cä,  iatä,  constrînge  o  putere  de  stînga  sâ  recurgû  la 
teme  de  legitimare  foarte  arhaice:  sâ  ne  gîndim  numai  la  congresul  de 
la  Yalence  al  Partidului  Socialist  cu  reyärsärile  sale  verbale,  lupta 
de  clasà... 

-  ...cuvîntul  preçedintelui  Adunäni  najionale,  datn  trecutä, 
spunînd  cä  trebuie  înlocuit  modelul  cultural  buighez,  egoist  §i 
individualist,  cu  un  nou  model  cultuial  de  solidarítate  §i  de  saciificiu. 
Nu  eram  prea  maie  la  vremea  cînd  mareçalul  Pétain  a  luat  puterea  în 
Fran|a,  dar  arn  recunoscut  anul  ästa  in  gura  acestui  socialist  ceea  ce 
mi-a  legänat  copiläria. 

-  Da.  Asistäm  în  fond  la  acest  spectacol  destul  de  surprimätor 
al  unei  puteri  care,  lipsitä  de  logistica  sa  intelectualä,  recurge  la  teme 
de  legitimare  destul  de  desuete.  Cît  despre  aceastâ  logisticä 
intelectualä,  în  momentul  în  care  stînga  ajunge  la  putere,  se  pare  cä 
nu  mai  e  nimic  de  spus  stîngii. 

-  E  o  întrebarc  foaite  bunä.  în  primul  rînd  aç  aminti  cä:  dacä 
stînga  existä  în  Franja  -  §i  âc  “stînga”  într-un  sens  foaite  general, 
adicä  dacä  existä  oameni  care  se  simt  de  stînga,  dacä  existá  oameni 
care  voteazä  cu  stînga,  dacä  açadar  poate  exista  un  mare  partid  de 
stinga  -  ceea  ce  a  devenit  Partidul  Socialist  -  cred  cà  e  în  mare  parte 
datorítä  existcn(ei  unei  gîndiri  de  stînga,  a  unei  reflecpi  de  stînga,  a 
unei  analize,  a  unei  multíplicitäfi  de  analize  care  au  fost  fäcute  la 
stínga,  opjiuni  politice  care  au  fost  fäcute  pentro  stínga  din  1960 
încoace  cel  pu(in,  çi  care  au  fost  fäcute  ìnafara  paitídelor.  Totuçi  nu 
grajie  Partidului  Comunist,  grajie  vechii  SFIO  —  eare  nu  s-a  stins 
înainle  de  1972,  i-a  trebuit  mult  sá  se  stingä  -  existà  o  stínga  vie  in 
Franja;  e  pentro  cä  de-a  lungul  iàzboiului din  Algeria,  de  pildâ,  într-un 
întreg  sector  al  viepi  intelectuale,  de  asemenea,,  în  sectoare  care 
acoperä  problemele  viefii  cotidiene,  în  sectoare  precum  cele  ale 
analizei  economice  çi  sociale  a  existat  o  gîndire  de  stínga  extraordinar 
de  vie  çi  care  nu  s-a  stins,  dimpotrivä,  chiar  In  momentul  in  care 
partidele  de  stínga  se  descalificau  din  diferite  motive. 

-  Nu,  în  acel  moment,  nu. 

-  §i  putcm  spunc  cä  dacä,  timp  de  cincispre/ece  ani  -  prímii 
cincisprezece  ani  ai  gaullismului  çi  ai  regimului  pe  care  1-am  cunoscut 
pe  urmá  -,  stínga  a  subrístat,  era  datorità  întreg  acestui  travaliu.  în  al 


*  în  1981. 
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doilea  rînd,  trebuie  notat  cä  Partidul  socialist  a  întîlnit  ecoul  pe  care  1- 
a  avut  în  mare  parte  pentru  cä  a  fost  îndeajuns  de  permeabil  la  aceste 
noi  atìtudini,  la  aceste  noi  probleme,  la  pceste  noi  întrebäri.  A  fost 
permeabil  la  probleme  puse  privitor  la  viaja  cotìdianä,  la  viaja  sexualá, 
la  viaja  cuplürilor,  la  via(a  femeilor,  a  fost  sensibil  la  probleme  privind 
autogestionarea,  de  exemplu,  toate  teme  ale  gindirii  de  stînga,  ale  unei 
gîndiri  de  stînga  non  încrustate  în  partìde  çi  non  tradijionale  în  raport 
cu  mandsmul.  Noi  piobleme,  o  nouä  gîndire,  ästä  a  fost  capitalul. 
Cred  cä  într-o  á,  cînd  vom  privi  acest  episod  din  istoria  Franjei,  vom 
vedea  ín  el  (îçnirea  unei  noi  pndiri  de  stînga,  care,  sub  forme  multiple 
$i  färä  unitatc  -  poate  unul  din  aspectele  sale  pozitìve  -,  a  schimbat 
complet  orizontul  în  care  se  situeazä  miçcärile  de  stînga  actuale.  Am 
putea  crede  cä  aceastä  forrnä  de  culturä  de  stinga  ar  fì  întìu  totul 
aleigicä  la  organizarea  unui  partid  $i  mi  çi-ar  putea  gâsi  veritabila 
expresie  dedt  în  gmpuscule  sau  în  individualitä(i.  §i  s-a  dovedit  cä  nu 
e  a$a;  încele  din  urmá  a  existat  -  o  spuneam  mai  adineaori  -  un  fel  de 
símbiozä  care  a  fäcut  ca  noul  Partíd  socialist  sä  fìe  destul  de  impregnat 
de  aceste  idei.  A  existat,  în  orice  caz  -  lucru  îndeajuns  de  interesant  $i 
de  aträgätor  penbu  a-1  nota  -,  un  anumitnumár  de  intelectuali,  mi  prea 
numeios,  ce-i  drept,  care  s-au  învecinat  cu  Partidul  socialist.  De  bunà 
seamä,_Partìdul  socialist  a  fost  adus  la  putcre  datorítä  tactìcilor 
politìce,  strategiilor  politíce  foarte  abile  -  $i  nu  o  spun  peioiatív;  dar, 
încä  o  datä, ,  a  cucerit  puterea  tocmai  absorbind  un  anumit  numàr  de 
forme  din  aceastä  culturä  de  stînga,  $i  e  sigur  cä,  de  la  congresul  de  la 
Metz*  deja,  apoi  a  fortiori  la  congresul  de  la  Valence  -  în  care  áu 
putut  fi  auzite  lucruri  precum  cele  pe  care  le-am  amintit  mai  înainte  -, 
e  sigur  cä  aceastä  gîndire  destînga  e  pu(in  pe  gînduri. 

—Mai  este  eaînsäçi? 

-  Nu  $tiu.  Trebuie  (inut  seama  de  lucruri  foarte  complexe. 
Trebuie  sä  vedem,  bunäoarä,  cä  în  Partìdul  socialist,  una  dintre  vetrele 
în  care  aceastà  nouä  gîndire  de  stìnga  a  fost  cel  mai  activä,  era  înjurul 
unuia  çá  Rocaid.  Punerea  sub  obroc  a  lui  Rocaid,  a  grupului  säu  $i  a 
curentului  sàu  în  Partidul  socialist  a  fàcut  mult.  Situa(ia  e  foarte 
complcxä.  Dar  cred  cä  discursurile  pu(in  cam  delenm  (üuite  în  prczent 
de  mul(i  dintre  leaderii  Partidului  socialist  trädeazà  ceea  ce  a  fost 
speran(a  unei  mari  pär(i  a  acestei  gîndiri  de  stìnga,  $i  fac  sä  tacä,  intr- 
un  fel  destul  de  autoritar,  curente  care  existä  cbiar  în  imeriorul 


*în  1979. 
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Partidului  socialist.  E  sigur  cä,  în  fa(a  acestui  fenomen,  intelectualii 
tac  putin.  Spun  pu(in,  deoarece  e  o  gre§ealä  de  jumalist  sä  spui  cä 
intelectualii  tac.  Eu  çtiu  nu  unul  carc  a  reacponat,  çi-a  dat  párerea  cu 
priviie  la  cutarc  sau  cutare  mäsurâ,  la  cutare  sau  cutare  hotärîre,  la 
cutare  sau  cutare  problemä.  §i  cred  cá,  dacâ  am  face  bilanjul  exact  al 
interven{iilor  intelectualilor  în  decursul  acestor ultime  luni,  ele  mi  ar  ft 
neîndoielnic  mai  pupn  immeioasc  decît  altädatä.  în  orice  caz,  eu, 
personal,  nu  scrisesem  niciodatä  atîtea  arücole  în  jumale  cadecîndse 
âce  cä  tac.  In  sfirçit,  pupn  contea/â  persoana  mea  E  adevärat  cä 
aceste  reacjii  sînt  reacjii  care  nu  sînt  de  ordinul  alegeni  fundamental 
afinnate;  sînt  intervenjii  nuanjate,  eâtante,  pupn  pe  gînduri, 
§oväitoare,  pujin  încurajatoare,  dar  care  corcspund  stârii  actuale  a 
situajiei,  çi,  mai  degrabá  decît  sä  ne  plîngem  de  tàcerea  intelectualilor, 
trebuie  mai  mult  recunoscutá  rezerva  lor  rcfiectatä  în  fa(a  unui 
eveniment  recent  çi  un  proces  dcsprc  care  Incä  nu  çtiu  prca  bine  cum 
se  va  räsfrînge. 

-  Açadar,  nici  vorbä  de  raport  necesar  între  aceastä  situafie 
politicä,  acest  tip  de  discurs  care  efinut  §i  teza  care  s-a  räspîndit  care 
s-a  räspîndit  mult  totuçi:  rafiunea  înseamnä  putere,  deci,  sä  nu  mai 
împutemicìm  nici  rafiunea  §i  nici  puterea? 

-  Nu,  nu.  în}elege(i  cä  asta  face  parte  din  destinul  tuturor 
problemelor  puse,  sä  se  degradeze  în  slogan.  Nimeni  nu  a  zjs:uRajiunea 
înseamnä  putere”;  cred  cá  nimeni  nuaspus:  cunoaçterea  e  o  putere. 

-Astas-aspus. 

*  -  S-a  spus,  dar,  mä  înjelegeti,  dnd  dtesc  -  çi  çtìu  bine  cä  nri  se 

atribuie  -  teza:  “cunoaçterca  înseamnà  putere”  sau  “puterea  înseamnä 
cunoaçtere”,  pujin  conteazä,  izbucnesc  în  rîs,  deoarece  problema  mea  e 
.  exact  de  a  le  studia  laporturile;  dacà  ar  fi  douâ  lucruri  identìce,  nu  ar  mai 
fi  trebuit  säle  studiez  raporturile  çi  m-aç  fi  obosit  mult  mai  pu(ia  Cbiar  çi 
numoi  faptul  cä  pun  problema  rapoiturîlor  lor  dovedeçte  cä  nu  le  identìfic. 

—  Ultima  întrebare.  Marxismul  s-ar  purta  destul  de  räu  astäzi, 
pentru  cä  s-ar  fi  sprijinit  pe  izvoarele  Luminilor;  e  totuçi  o  temä  çare 
a  dominat  gîndirea,  câ  vrem  sau  nu,  ín  anii  ‘70,  fie  §i  numai  pentru  cä 
un  anumit  numär  de  indivizi,  intelectuali,  care  §i-au  zis  noii  filosofi  au 
vulgarizat  aceastä  temä.  A§adar,  manäsmul  s-ar purta  destul  de  räu. 

-  Nu  çtiu  dacä  se  poartà  ràu  sau  bine.  Mä  opresc,  dacä  vre(i,  ia 
formula:  e  o  idee  care  a  dominat  gîndirea  sau  filosofia.  Cred  cä  ave(i 
întro  totul  drcptate  sà  puueji  problema,  sä  o  puneji  astfel.  Eu  aç  spune, 
aç  fi  tentat  sä  spun  -  çi  era  sà  vä  opresc  în  acel  moment  -  cà  asta  nu  a 
dominat  gmdirea,  ci  periferiile  gmdirii.  Dar  ar  fi  facil,  inutil  polemic. 
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çi  nu  într-adevär  exact.  Cred  cä  trebuie  jinut  cont,  în  Franfa,  de  o 
situafie  care  e  cam  asta:  existau  în  Franfa,  pinâ  spre  anii  ‘50,  douà 
circuite  de  gîndire,  care  erau  practic,  dacà  nu  sträine  unul  de  celälalt, 
cel  pu(in  independente  unul  de  celälalt:  pe  de  o  parte,  ceea  ce  a$  nunti 
un  circuit  universitar  sau  un  circuit  academic,  un  circuit  al  gîndirii 
savante,  çi  apoi,  pe  de  altä  parte,  circuitul  unei  gindiri  deschise  sau  al 
gîndiiii  curente;  dnd  spun  “curentä”  nu  vreau  deloc  sä  spun  neapärat 


de  joasä  calitate.  Dar  o  carte  universitarä,  o  tezä,  uri  curs  erau  lucruri 
care  ràmineau  în  casele  de  editurà  universitare,  la  disporijia  cititoiilor 
universitari  çi  neavînd  nici  un  fel  de  influenjä  decît  asupra 
universitäjilor.  A  existat  cazul  particular  al  lui  Bergson,  o  excep(ie. 


Incepînd  de  dupà  räzboi  -  çi  aici,  fàrä  îndoialä,  existenjialismul  a  jucat 
un  rol  s-au  väzut  gîndiri  care  erau  de  origine,  de  înrädâcinare 
profund  universitarä  -  cäci,  la  urma  uimei,  înrädäcinarea  lui  Sartre  e 
Husseri  çi  Heidegger,  care  nu  erau  dansatoare  publice  -  adresîndu-se 
unui  public  mult  mai  larg  decît  publicul  universitar.  Or,  acest 
fenomen,  chiar  dacà  nu  se  mai  gäseçte  în  Franja  cineva  de  märimea  lui 
Sartre  pentru  a-1  puita,  acest  fenomen  s-a  democratizat.  Doar  Sartre  çi 
Merleau-Ponty  puteau  sä  o  facä,  çi  apoi  a  ajuns  oarecum  la  îndemîna 
oricui,  dintr-un  anumit  munär  de  motive,  printre  carea  fost  in  primul 
rind  dislocarea  Universitäjii,  înmullirca  numärului  studenjilor,  al 
profesorilor,  care  constituiau  în  cele  din  uimä  un  fel  de  masä  socialä, 
dislocarea  structurilor  inteme  çi  o  làrgire  a  publicului  unWersitar, 
difuzarea  astfel  -  care  e  departe  de  a  fi  un  fenomen  negativ  -  a 
culturii.  Nivelul  cultural  aç  populajiei  s-a  ridicat  considerabil  totuçi  çi, 
orice  s-ar  spune,  televiznmea  joacä  un  mare  rol:  oamenii  învafà  cà 
existà  o  nouä  istorie,  etc.  Sä  adâugäm  la  asta  toate  fenomenele 
politice,  ale  grupurilor,  ale  miçcärilor  care  erau  în  derulare,  în 
interioml  çi  în  exteriorul  universitälii.  Toate  acestea  an  dat  muneii 
universitare  un  ccou  care  depäçea  de  departe  institu|ia  universitarä  sau 


chiar  grupul  de  intelectuali  specializati,  profesioniçti.  Se  constatâ  în 
prezent  un  fenomen  caracteristic  în  Franja:  aproape  cä  nu  mai  avem 
reviste  specialrêate  în  filosofie  sau  ele  sînt  cam  egale  cu  zero.  Cînd 
vrei  sä  scrii  ceva,  unde  sä  scrii,  pofi  sä  scrii?  în  cele  din  urmà,  nu  poji 
reuçi  sä  strccori  ceva  decìt  în  säptämînalele  de  mare  difuzare  sau 
revistele  de  interes  general.  E  un  fenomen  foarte  important.  Atunci  se 
infimplá,  ceea  çe  e  fatal  în  situafii  similarc,  cä  un  discurs  pujin  mai 
elaborat,  în  loc  sä  fie  continuat  printr-o  lucrare  suplimentarä,  care 
reluîndu-1  çi  criticîndu-1,  sä-1  perfecfioneze,  sà-1  facä  mai  dificil,  sà-1 
iafineze,  dimpotrivä,  îçi  vede  receptarea  scärind;  çi  treptat-treptat,  din 
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POLITICÄ 


CRIME  §1 PEDEPSE  ÎN  U.R.S.S.  §1 ÎN 

ALTEPÄRTI 

* 


-  Foiçoare,  sîrmä  ghimpatä,  cîini  politiçti,  depnufi  transportap 
în  camioane  ca  niçte  animale;  telespectatorii  francezi  au  regäsit  acum 
o  lunä  aceste  imagini,  vai,  clasice,  ale  universului  concentrationar,  în 
primul  document  filmat  ajuns  în  Occident  despre  un  lagär  de  detenfie 
în  U.R.S.S. 

Sovieticii  au  contestat  la  început  autenticitatea 
documentului.  Apoi  au  recunoscut  existenfa  acestui  lagàr,  dar  au 
afìrmat,  pentru  a  o  justifica,  cä  doar  detinufií  de  drept  comun  erau 
închiçi  acolo.  $i  trebuie  spus  cä  s-au  gäsit  mulfi  in  Franfa  ce  §i-au  zis: 
“A,  da!  Dacä  nu  e  vorba  decît  de  'cei  de  drepi  comun  ’...  ”  Ce-afi 
gindit  despre  aceste  imagini  §i  despre  aceste  reactii? 

-  Soyieticiì  au  spus  mai  întîi  a§a,  ceea  ce  in-a  uimit  foarte  tare: 
‘Nimic  scandalos  în  acest  lagär:  dovadä  cä  se  gäseçte  în  mijlocul  unui 
oraç;  oricine  îl  poate  vedea”.  Ca  çi  cum  faptul  cä  un  lagär  de 
concentrare  e  açezat  într-un  marc  oraç  -  în  ocuren(á.  Riga-  íärä  a  fi 
nevoie  sà  fie  ascuns,  cum  fäceau  uneori  gennanii,  ar  fi  o  scuzä!  Ca  çi 
cum  aceastâ  impudoarc  de  a  nu  ascunde  ce  se  face  acolo  unde  se  face 
ar  autoriza  sä  se  prctindâ  peste  tot  täcerea  çi  sä  fie  impusâ  celorialti: 
cimsmul  funcfionînd  drcpt  cenzuiá;  e  ra(ionamcntui  lui  Cyiano:  penfiu 
cä  am  un  nas  enonn  împlîntat  în  mijlocul  obrazului,  nu  ave(i  dreptui 
sä  voibi(i  despre  el.  Ca  çi  cum  n-ar  trebui  iecunoscut,  în  aceastä 
prezen(ä  a  unui  lagär  într-un  oraç,  blazonul  unei  puteri  carese  exercitä 
acolo  färä  ruçine,  la  fel  ca  la  noi  primäriile,  palatele  de  justipe  sau 
puçcäriile.  înainte  sä  se  çtie  dacä  de(inu(ii  de  acolo  sînt  “pofitici”, 
instalarca  lagärului  în  acest  loc  atît  de  vizibil  çi  teroarea  pe  care  o 
degajä  sînt,  în  ele  insele,  politice.  Sîrma  ghimpatä  care  prclungeçte 
zidurile  caselor,  fasciculele  de  luminä  care  se  incmciçeazâ  çi  pasul 
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santinelelor  în  noapte,  acestea  sînt  un  fapt  poliüc.  §i  e  o  politicä. 

A1  doilea  luctu  care  m-a  uimit,  argumentul  pe  care-1  cita^i: 
“Oricum,  oamenii  aceia  sînt  condamna|i  de  drept  coinun”.  Or, 
adjunctul  ministrului  sovietic  al  justiçiei  a  precizat  cä  în  U.R.S.S. 
no|iunea  de  dejinut  politic  nid  macar  nu  existá.  Nu  sînt  condamnabili 
decît  aceia  care  uimäresc  sä  släbeascä  regimul  social  çi  statul  prin 
înaltä  tràdare,  spionaj,  terorism,  dezinformare,  propagandâ 
calomniatoare.  în  mare,  el  dädea  pentra  delictul  de  drept  coinun 
defini(ia  datä  pretutindeni  altundeva  pentra  delictul  politic. 

E,  deopotrivà,  logic  çi  straniu.  íntr-adevär,  în  regimul  sovietic  -  cä  e 
voiba  de  o  “dictatuiâ  a  pmletariatului”  sau  de  “statul  întrcgului  popor”, 
întrebati-1  pe  Marehais*  -,  disäncjia  intre  “politic”  çi  “drept  coraun” 
trebuie  çtearsà,  e  adevärat.  Dar  asta  în  favoarea  politicului,  mi  se  pare. 
Orice  atingerc  adusä  legalitäjii,  un  fuit,  cea  mai  micä  escrocherie  e  o 
atingere  adusä  nu  intereselor  private,  ci  întregii  societáji,  proprietàtii 
popoiului,  pioductiei  socialiste,  coipului  politic.  I-aç  înjelege  pe  sovietici 
dacà  ar  spnne:  “Nu  se  mai  gäseçte  la  noi  nici  un  detinut  de  drcpt  coinun, 
deoareoe  nu  mai  existâ  nid  un  delict  care  sä  mi  fie  politic.  Drcptul,  din 
comun  cum  era,  a  devenit  în  întregime  politíc”.  Ministrului  sovietíc 
trebuie  mai  înlîi  sä  i  se  ràspundä:  “Sînteji  un  mincinos;  çtíji  bine  cä  aveji 
detmuti  politìd”.  §i  sä  se  adauge  de  îndatä:  “Iar,  pedealtâ  paite,  cum  de 
ave{i  încá,  dupà  çai2ed  de  ani  de  sodalism,  o  penalitate  de  dreptcoimin?” 

Numai  cä  a  elabora  politic  penalitatea  arimplica  sä  ne  lipsim  de 
desconsiderarea  fa{ä  de  “cei  de  drept  comun”,  unul  din  factorii  de 
adeziune  generalä  la  sistemnl  penal. 

§i,  mai  ales,  asta  ar  prcsupune  ca  reactia  la  delict  sä  fie  tot  atît  de 
politicä  piecum  calificarea  care  îi  este  datá  Dar,  de  fapt,  foiçoarele, 
dinii,  lungile  baräd  gri  nu  sînt  “politice”  decît  pentm  cä  se  gäsesc  pe 
vecie  pe  stemele  lui  Hitler  çi  Stalin,  çi  pentru  cä  le  serveau  acestora  în 
a  scäpa  de  duçmanii  lor.  Totuçi,  ca  tehnici  de  pedepsire  (închisoarc, 
privatiuni,  muncä  silnicà,  violente,  umilin(e),  ele  sînt  apiopiate  de 
vechiul  aparat  penitenciar  invcntat  în  secolul  al  XVIll-lea.  Uniunea 
Sovieticä  pedepscçtc  dupä  metoda  oidinii  “burgheze”,  vreau  sä  spun  a 
oidinii  de  acum  douä  secole.  §i,  departe  de  a  le  transforma,  le-a  urmat 
cea  mai  putemicä  linie  de  foijà,  le-a  agravat  çi  le-a  adus  la  räul 
inaxim.  Ceea  ce  a  frapat  telespectatorii,  în  seara  aceea,  e  cä  au  crezut 

*  A1  XXIl-lea  Congres  al  P.C.F.,  din  4  ptnä  în  8  febmarie  1977,  va  abandona 
nopunea  de  dictaturà  a  proletariatului,  pe  vremea  cînd  Geoiges  Marchais  era 
secretar  general. 
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cä  väd  trecînd  pe  sub  bîte,  între  ciini  çi  mitialiere,  printre  särmanele 
fantome  reînviate  de  ìa  Dachau,  lanful  imemorial  de  ocnaçi: 
spectacolul  íàrä  loc  çi  färà  datá  prin  care,  de  douä  secole  încoace, 
puterile  fabricä  neîncetat  groaza. 

-  Dar  nu  rezidä  oare  explicafia  acestor  paradoxuri  în  faptul  cä 
UJÌ.S.S.-ul  pretinde  a  fi  socialist  fitrá  a  fi  cîtufi  de  pufin  în  realitate? 
De  aici  decurge,  în  mod  necesar ,  ipocrizia  conducfitorilor  sovietici  §i 
incoerenfa  justifiöärilor  ofìciale .  De  la  o  vreme,  a  devenit  evident,  mi 
se  pare ,  cä  dacâ  aceastä  societate  nu  gàse§te  mijloacele  de 
“ autocorecfie ”,  pe  care  am  crezut  cà  le  întrevedem  în  momentul 
Congresului  aUÒC-lea  al  Partidului  Comunist  al  U.RS.S.,  e  pentru  cà 
tarele  sale  sînt  structurale,  rezidà  în  modul  de  producfie  §i  nu  numai 
la  nivelul  unei  conduceri  politice  mai  mult  sau  mai  putìn 
birocratizate. 

-  E,  fäiá  îndoialä,  adevärat  cä  sovieüdi,  dacä  au  modificat 
regimul  proprietätii  çi  rolul  statului  în  controlul  producfiei,  au 
transfeiat  la  ei  pur  çi  stmplu  tehnicile  de  gestiune  çi  de  putere  puse  la 
punct  în  Europa  capitalistà  a  secolului  al  XDC-lea  Tipurile  de 
moralitate,  formele  de  esteticä,  metodele  disciplinare,  tot  ceea  ce 
functiona  efectiv  în  societatea  burghezà  deja  înspre  1850  a  trecut  în 
bloc  in  regiinul  sovietic.  Cred  cä  sistemul  de  întemnijare  a  fost 
inventat  ca  sistem  penal  generalizat  în  decursul  secolului  al  XVTIMea 
çi  pus  în  funcjiune  în  secolul  al  XEX-lea  în  legäturä  cu  dezvoltarea 
societä|ilor  capitaliste  çi  cu  statul  corespunzàtor  acestor  societäfi. 
închisoarea  nu  e,  de  altfel,  decît  una  dintre  tehnicile  de  putere  care  au 
fost  necesare  pentru  a  asiguia  dezvoltarea  çi  contiolul  forjelor 
pioductive.  Disdplina  de  atelier,  disciplina  militarà,  disdplina  çcolara, 
toate  disciplinele  de  existenjä  in  general  au  fost  inven|ii  tehnice  ale 
acestei  epod.  însá  orice  tehnicä  poate  fì  transferatà.  Sovieticii  au 
întrebuintat  taylorismul  çi  alte  metode  de  gestiune  experimentate  in 
Ocddent.  Tpt  äça  an  adoptat  çi  tehmdle  noastre  disciplinare  adàugînd 
arsenalului  pe  care-1  puseseräm  la  punct  o  nouà  armä,  disdplina  de 
partid. 

~Mi  se  pare  cä  cetäfenii  sovietici  au  §i  mai  mari  dificultàtì  decît 
occidentalii  în  a  întelege  semnifìcafia  potiticà  a  tuturor  acestor 
mecanisme.  Vàd  dovada  acestui  lucru  îndeosebi  în  faptul  cà  gàsim, 
din  pàcate,  la  oponentìi  regimului,  o  mare  refinere,  multe  prejudecàfi 
fafâ  de  depnupi  de  drept  comun.  Descrierea  pe  care  o  face  Soljenitìn 
depnuplor  de  drept  comun  îp  dä  fiori.  îi  înfàp§eazä  ca  pe  ni§te 
suboameni  care  nu  §tiu  nici  màcar  sâ  se  exprime  într-o  limbà 
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oarecare.  Jn  cel  mai  bun  caz,  putem  spune  cà  nu  le  aratä  nici  un  fel  de 
compasiune. 

-  E  cert  cä  ostilitatea  manifestatâ  fa|á  de  definutii  de  drept 
coimrn  de  cätie  cei  care  se  considerä,  în  U.R.S.S.,  detinuti  politici, 
poate  pärea  çocantä  pentru  cei  care  cred  cá  la  baza  delincventei  se  aflà 
mizeria,  iwolta,  refuzul  exploatärilor  §i  aservirilor.  Dar  lucrurile 
trebuie  vä2ute  în  relatriitatea  lor  tacticä.  Trebuie  tinut  cont  de  faptul 
cä  populatia  celor  de  drept  comun,  în  Uniunea  sovteticä,  la  fel  ca  în 
Franta  $i  în  alte  pärti,  e  foarte  puteruic  controlatà,  infiltratá, 
manipulatä  de  puterea  ùisä$i.  “Revolta{ii”  sînt  tot  atît  de  minoritari  çi 
“supuçii”  tot  atît  de  majoritari  printre  delincventi  ca  çi  printre  non- 
delincven|i.  Credeti  cà  s-ar  fi  men{inut  atît  de  mult  timp,  conservînd 
închisorile,  un  sistem  de  pedepsire  care  are  ca  efect  principal  recidiva, 
dacä  delincven{a  nu  ar  “servi”  într-un  fel  sau  altul?  Ne-am  dat  seama 
foarte  devieme,  din  secolul  al  XlX-lea,  cä  închisoarea,  de  cele  mai 
multe  ori,  face  din  condamnat  un  delincvent  pe  viatä.  Credeti  cà  nu  s- 
ar  fi  gäsit  alte  mijloace  de  pedepsire,  dacä  aceastä  profesionalizare  a 
delincventului  n-ar  fi  permis  sà  se  constituie  o  “armatä  de  rezervä  a 
puterii”  (pentru  a  asigura  diverse  traficuri,  precum  prostitutia;  pentru  a 
procura  informatori,  ucigaçi  plàtìp,  spärgâtori  de  greve  çi  de  sindicate, 
mai  recent  gära  de  corp  pentm  candidatii  în  alegeri,  chiar 
preridentiale)? 

Pe  scurt,  existä  un  adevärat  litigiu  istoric  între  cei  de  drept 
comun  $i  oponentii  politici.  Cu  atît  mai  mult  cu  cît  tactica  tuturor 
putcrilor  a  fost  întotdeauna  sâ  vrca  sà-i  confundc  într-o  aceeaçi 
criminalitate  “egoistà”,  inleresatá  $i  sàlbaücä. 

Nuspun  cä  cei  de  drept  comun  din  U.R.S.S.  ar  fî  credincioçii 
semtori  ai  puterii.  Dar  mä  întrcb  dacä  nu  cumva  e  necesar  pentro 
detinutii  poütìci,  în  conditiile  foarte  dificile  în  care  trebuiesä  lupte,  sà 
se  demarcheze  de  aceastá  masä,  sà  arate  cà  lupta  lor  nu  e  cea  a  “hotilor 
$i  asasinilor”  cu  care  s-ar  dori  sä  fîe  asimilati.  Dar  poate  cä  nu  e  decît 
o  poajie  tactìcà. 

In  orice  caz,  mi  se  pare  difîcil  sä  blamärn  atìtudinea  diziden{ilor 
sovietici  care  se  îngrijesc  sä  mi  fie  confunda{i  cu  cei  de  drept  comun. 
Cred  cä  multi  dintre  cei  din  Reastentà,  cînd  erau  aresta{i  sub 
Ocupa{ie,  tineau  -  din  motìve  politice  -  sä  nu  fie  asimilati  cu 
trafîcantii  de  pe  piata  neagrä,  a  càror  soartä  era,  de  altfel,  mai  pu(in 
groaznicä. 

Dacä  ar  fî  sä-mi  punefi  aceeaçi  întrcbare  pentru  astázi  çi  într-o 
tarà  prccum  Franta,  räspunsul  meu  ar  fî  diferit.  Mi  se  pare  cä  ar  trebui 


382 


pusä  in  evidenjä  marea  gamä  de  ilegalìtá^i  -  de  la  aceea,  onoratä 
uneori,  toleratá  mereu,  a  deputatului  U.D.R.-Immobüier,  a  marclui 
traficant  de  arme  sau  de  droguri,  care  se  servesc  de  legi,  pînà  la  aceea, 
urmärità  $i  pedepsità,  a  micului  ho{  care  refuzä  legile,  nu  le  cunoaçte 
sau  carc,  adesea,  cade  în  capcana  lor,  ar  trd>ui  arätat  ce  separa{ie 
introduce  între  de  maçina  penalä.  Diferenfa,  importantà  aici,  nu  e  intre 
cei  de  drept  comun  çi  de{inu{ii  politic,  ci  intre  uülizatorii  legii  care 
practicà  ilegalità{i  profitabile  çi  tolerate  çi  ilegalitá{ìle  rudimentare  pe 
care  aparatul  penal  le  utilizeazä  pentiu  a  fabrica  permanen{i  ai 
delincven(ei. 

—  Dar  existà,  pe  de  altä  parte,  ŵi  U.R.S.S.  ca  ÿi  la  noi,  o  rupturä 
adîncä  între  mediile  populare  ÿi  condanmatii  de  drept  comun.  Am 
väzut  recept,  la  televiziunea  italianä,  o  emisiune  a  cârei  secventä 
fìnalä  aräta  un  cimitir  în  curtea  unei  puçcärii.  Acolo  sînt  înmormîntap 
fiírä  mormînt  demn  de  acest  nume  cei  care  au  murit  în  timpul 
pedepsei.  Familiile  nu  vin  sä-fi  caute  räposatul,  Jdrä  îndoialà  pentru 
cä  transportul  costä  mult,  dar  mai  ales  pentru  cä  le  e  ruçine  cu  el. 
Aceste  imagini  mi  s-au  pärut  incärcate  de  un  profund  simbotism 
social. 

-  Ruptura  dintre  opinia  publicä  çi  delincven{i  are  aceeaçi  origine 
istoricà  cu  sistemul  carceral.  Sau,  mai  degrabä,  e  unul  dintre 
profiturile  importante  pe  care  puterea  le-a  tras  din  acest  sistein.  Pînä  In 
secolul  al  XVUI-lea,  e  adevärat,  -  iar,  în  anumite  regiuni  din  Europa, 
pînä  în  secolul  al  XIX-lea  çi  chiar  începutul  secolului  al  XX-lea  -  nu 
ensta  intre  deiicven{i  çi  straturile  profunde  ale  popula{ici  raportul  de 
ostilitate  care  existà  astàri.  Distan{a  dintre  boga{i  çi  säraci  era  atît  de 
adîncâ,  ostilitatca  dintre  ei  atît  de  marc,  încît  ho{ul  -  acest  detumätor 
de  bogä{ii  -  era,  în  clasele  cele  mai  sárace,  un  personaj  destul  de  bine 
vàzut. 

Pînä  în  secolul  al  XVII-lca,  se  putea  cu  uçurin{á  face  din  bandit, 
din  ho{,  un  personaj  eroic.  Mandrin,  Guilleiy  etc.  au  läsat  ìn  mitologia 
popularà  ò  imagine  care,  dincolo  de  multele  umbre,  era  foarte 
pozitivä.  La  fel  s-a  întîmplat  çi  cu  bandi{ii  corsicani  çi  sicilieni,  cu 
ho{ii  napolitani...  ínsä  aceastä  ilegalitate  toleratä  de  popor  a  sfîrçit 
prin  a  apäreaca  un  pericol  senos  cînd  fuitul  cotidian,  çterpeleala,  mica 
escrocherie  au  devenit  prea  costisitoare  în  munca  industrialä  sau  în 
via{a  urbanà.  Atunci,  o  nouá  disciplinä  economicä  a  fost  impusä 
tuturor  claselor  socictá{ii  (cinste,  exactitate,  cumpätarc,  respect  absolut 
al  proprietätii). 

Pe  de  o  paite,  a  trebuit,  açadar,  ca  bogä{ia  sä  fie  mai  eficient 
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protejatà;  pe  de  altä  parte,  trcbuia  fäcut  în  aça  fel  îndt  poporul  sä 
dobîndeascá,  cu  privirc  la  ilegalitate,  o  atitudinc  fàjiç  negativä.  Astfd 
a  fäcut  puterea  sà  se  nascä  -  iar  închi  soarea  a  contribuit  din  pUn  la  asta 
-  un  nucleu  de  cfclincvenji  fàrä  comunicarc  rcalä  cu  straturile  profunde 
ale  populajiei,  prost  tolerat  de  aceasta;  chiar  din  cauza  acestei  ûoläri, 
era  cu  uçurinjà  penetrabilä  pentni  polifie  §i  putea  dezvolta  acea 
ideologie  a  “mediului”  pe  carc  am  väzut-o  fonnîndn-se  In  secolul  al 
XIX-lea.  Nu  trcbuie  sä  ne  mirärn,  açadar,  dacä  gäsim  astäzi  la 
populajie  neîncrederc,  disprej,  urä  pentni  delincvent:  e  rezultatul  a  o 
sutä  dnctaeci  de  ani  de  travaliu  politic,  polijist,  ideologic.  Nu  trebuie 
nid  sä  ne  miräm  cä  acelaçi  fenomen  se  manifestá  înU.R  S.S  astàzi 

-Lao  lunä  dupä  difiaarea  la  televiziune  a  documentului  despre 
lagärul  din  Riga,  eliberarea  matematicianului  Pliuciçi  a  plasat  în 
prim-planul  actualitäfii  un  alt  aspect  al  represiunii  în  U.R.S.S, 
cunoscut  de  multä  vreme,  din  päcate,.:  internarea  oponenfilor  în 
stabilimente  psihiatrice. 

-  Intemarea  unui  oponent  politic  mtr-un  azil  e  cu  totul 
paradoxalä  într-o  (arä  care-çi  spunc  socialistà.  Dacä  e  voiba  de  un 
asasin  sau  de  un  violator  de  feti(e,  a  cäuta  motivele  delictului  în 
patologia  autorului  çi  a  încerca  sà-1  vindeci  printr-un  tratament  potrivit 
s-ar  putea  eventual  justifîca  -  nu  e  ilogic,  ûi  orice  caz.  în  schimb, 
oponentul  politic  (vreau  sá  spun  cel  care  nu  admite  sistemul,  nu  îl 
înjelege,  îl  refuzà)  este,  dintre  to(i  cetàjenii  Uniunii  sovietice,  cel  care 
n-ar  trebui  în  nici  un  caz  considerat  bolnav:  ar  trcbui  sä  fie  obiectul 
unei  interven(ii  cu  caracter  exclusiv  politic,  destinat  a-i  deschide  ochii, 
a-i  ridica  nivelul  de  conçtiinjà,  a-1  face  sä  înjeleagä  în  ce  anume 
realitatea  sovieticä  e  inteligibilä  çi  necesarâ,  dearabilâ  çi  aprcciabilä. 
Numai  cä  tocmai  oponenjii  politici  sînt,  mai  mult  decît  aljii,  obiectul 
unei  intervenpi  terapeutice.  Nu  înseamnä  asta  a  recunoaçte  de  la  bun 
început  cä  ou  e  cu  putinjá,  în  termeni  ra(ionali,  sä  convingi  pe  cineva 
cà  opozi(ia  sa  c  prost  fondatà? 

Nu  înseamnà,  oare,  a  admite  cä  singurul  mijloc  de  a  face 
acceptabilä  rcalitatea  pentru  cd  care  n-o  îndrägesc  e  de  a  interveni 
autoritar,  prin  tehnid  farmaceutice,  asupia  hormonilor  çi  neuronilor 
lor?  E  un  paradox  foarte  revelator  aici:  rcalitatea  sovieticà  nu  poate 
deveni  plàcutâ  dedt  sub  efectul  largactilului.  E  oare  atît  de 
“neliniçtitoare”  îndt  sà  fie  nevoie  de  “tranchüizante”  pentru  a  o  face 
acceptatà?  Sä  fi  renunjat  oare  conducàtorii  regimului  la  rajionalitatea 
“revolu(iei”  lor,  nemaisincliisindu-se  dedt  sä  întrejinä  mecanisme  de 
docilizare?  Tehnicile  punitive  utilrâate  în  U.R.S.S.  jin,  în  cele  din 
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urmä,  tocmai  de  aceastà  reuunjare  fundamentalä  la  tot  ce 
caracterizeazä  proiectul  socialist. 

-  A  existat,  totuçi,  acolo,  o  evòlutìe.  Caracterul  represiv  al 
sistemului  s-a  atenuatmult.  în  vremea  lui  Stalin,  toatä  lumea  tremura: 
astàzi  erai  director  de  uzinä;  mîine  puteai  sà  te  treze§ti  într-un  lagär. 
Acum,  existä  un  anumit  numär  de  indivizi  de  neatins.  Dacä  e$ti 
academicìan,  nu  mai  mergi  la  închisoare.  Nu  numai  cá  Saharov  e  încä 
în  libertate,  dar,  din  cei  $ase  sute  de  academicieni  sovietici,  numai 
§aptezeci  au  semnat  textul  denuntíndu-l  pe  Saharov.  Àsta  înseamnä  cä 
ceilalp  î$i pot  permite  sä  spunà:  “Nu,  nu  semnez”.  Acum  douäzeci  de 
ani,  a$a  ceva  ar  fi  fost  de  neconceput. 

-  Spunefi  cä  teroarea  a  scäzut.  E  sigur.  Dar  teroarea,  în  fond,  nu 
este  culmea  disciplinei,  e  eçecul  säu.  în  regimul  staünist,  insuçi  çeful 
polifiei  putea  ii  executat  într-o  bunä  zi  ieçind  de  la  Consiliul  de 
miniçtri.  Nici  un  çef  al  NKVD-ului  n-a  murit  în  patul  säu.  Era  un 
sistem  din  care  nu  puteau  fi  excluse  /guduirea  çi  schimbarea;  la  limitá, 
oricînd  se  putea  întîmpla  ceva.  Sä  spunem  cà  teroarea  e  Intotdeauna 
reversibilä;  ea  se  întoarce  fatalmente  înspre  cei  care  o  exercitâ.  Teama 
este  circularä.  Dar,  înccpînd  cu  momentul  în  care  miniçtrii,  comisarii 
de  polifie,  academicienii,  toji  responsabilii  partidului  devin 
inamovibili  çi  nu  se  mai  tem  de  nimic  pentru  ei  înçiçi,  disciplina, 
dedesubt,  va  funcpona  din  plin,  färä  sä  existe  posibilitatea,  poate  pupn 
bimericä,  dar  mereu  prezetttä,  a  unei  reîntoarceri.  Disciplina  va  domni, 
firä  umbrä  çi  färä  risc. 

Cred  cä  socictafile  secolului  al  XVlII-lea  au  inventat  disciplina 
deoarece  marile  mecanisme  ale  teiorii  deveniserà  deopotrivä  prea 
costisitoare  çi  prea  periculoase.  Ce  era,  din  antichitate  încoace, 
teroarea?  Era  aimata  cäreia  îi  era  datä  pe  mînä  o  popula|ie  çi  care 
pîrjolea,  präda,  viola,  masacra.  Qnd  un  rege  voia  sä  se  räzbune  pe  o 
revoltà,  îçi  asmujea  trupele.  Mijloc  spectaculos,  dar  oneros,  pe  care 
nimeni  nu-çi  maiputea  permite  sà-1  utilizeze  din  clipa  în  care  exista  o 
economie  calculatà  cu  grijä,  în  care  nu  puteau  fi  sacrificate  recoltele, 
nici  manufacturile  sau  echipamentele  industriale.  De  unde  necesitatea 
de  a  gäsi  altceva:  disciplinele  aplicate,  continue  çi  tâcute. 

Lagänrl  de  concentrare  a  fost  o  formulä  medianä  între  marea 
teroare  çi  disciplinà,  în  mäsura  în  care  permitea,  pe  de  o  parte,  sä-i  faci 
pe  oameni  sä  crape  de  fricä;  pe  de  altà  parte,  sä-i  supui  pe  cei  asupra 
cärora  planau  îndoieli  în  interiorul  unui  cadru  disciplinar  acelaçi  cu  al 
cazarmei,  al  spitalului,  al  uzinei,  dar  înzecit,  ìnsutit,  înmiit. . . 

-  Regäsim  aici  ideea,  dupà  pärerea  mea  cu  totul  falsä,  dar 
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comunä  atîtor  sisteme  penitenciare,  conform  cäreia  munca  manualä 
ar fi  un  mijloc  de  mîníuire. 

-  E  unlucru  deja  înscris  în  sistemul  penal  european  în  secolul  al 
XlX-lea:  se  credea  cä  dacä  cineva  comite  un  delict  sau  o  crimä  e 
pentru  cä  nu  lucreazä.  Dacä  ar  fí  muncit,  adicä  dacá  ar  fî  fost  prins  in 
sistemul  disciplinar  care  fîxeazä  indiyidul  in  munca  sa,  n-ar  fî  comis 
delictul.  Atunci,  cum  sä  fie  pedepsit?  Ei  bine,  prin  muncä.  Dar  ceea  ce 
e  paradoxal  e  cä  aceastä  rnuncä  pre/entatá  ca  dezirabilà  $i  ca  mijloc  de 
reinserfie  a  delincventului  în  societate  va  servi  ca  instrument  de 
persecujie  fiácá  nnpunînd  condamnatului,  de  dimineata  pînä  seara, 
munca  cea  mai  insipidä,  monotonä,  brutalá,  epuizantä  $i,  la  limitä, 
mortalâ. 

Stranie  polivalen|â  a  muncii:  pedeapsá,  principiu  de  conversiune 
moralä,  tebnicä  de  readaptare,  criteriu  de  amendare  $i  scop  final.  Iar 
utilizarea  sa,  conform  acestei  scheme,  e  încâ  $i  mai  paradoxalä  în 
Uniunea  sovieticà.  Din  douà  una:  sau  munca  impusä  detinu|ilor  (de 
drept  comun  sau  politici,  pu|in  conteazä  aici)  e  de  aceeaçi  naturà  cu 
cea  a  tuturor  muncitorilor  din  Uniunea  Sovieticà;  dar  aceastä  muncà 
dezalienatä,  non  exploatatá,  socialistà,  sä  fîe  afît  de  detestabilä  cä  nu 
poate  fî  fäcutà  dedt  între  foiçoare  $i  cu  paznici?  Sau  e  o  sub-muncä,  o 
muncä-pedeapsä;  $i  sà  credem  atunci  cà  o  taiä  socialistà  faceîn  a$a  fel 
îndt  reeducarea  moralä  $i  politicà  a  cetätenilor  säi  trece  printr-o 
caricaturä  afît  de  devalorizantä  a  mundi  ca  pedeapsä?  Mi  se  pare,  de 
altfel,  cà  nici  China  nu  scapä  acestei  utilizäri  paradoxale  a  muncii  ca 
pedeapsä. 

-  Permitefi-mi,  cu  titlu  personal,  sä  amintesc  cä  aversiunea  mea 
fatä  de  sisiemul  lagärelor  staliniste  sau  de  alt  fel  vine  din  practicä: 
am  petrecut  mai  mult  de  un  an  intr-un  lagär  sovietic  §i  am  participat 
în  Armenia  la  construirea  unui  mare  pod  care  e  acum  arätat  cu 
orgoliu  turiçtilor.  Sînt,  açadar,  mai  pufin  decît  oricine  dispus  sä  scuz 
represiunea  oriunde  arfi.  Astfel,  în  China,  de  exemplu,  am  refuzat  sâ 
vizitez  o  închisoare  model,  pînä-ntr-atît  acest  gen  de  interviu  între  un 
om  libèr  §i  cel  care  rämîne  în  spatele  gratiilor  mi  se  pare  fals,  ipocrit 
§i  färä  valoare. 

Acestea  fiind  zise,  cred  cä,  în  cazul  Chinei,  existä  o  diferenfä.  §i 
e  mai  întîi  pentru  cä  regimul  chinez  refuià  sä  adopte  un  “model  " 
industrial  calchiat  pe  cel  al  Occidentului  sau  pe  cel  sovietic:  El 
mizeazä  pe  o  dezvoltare  foarte  diferitû  §i,  de  la  bun  inceput,  nu 
acordä,  cum  se  face  în  alte  pärfi,  prioritate  industriilor  gigantice  în 
detrimentul  agriculturii.  Asta  modificâ  deja  considerabil  aceastä 
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“dísciplinä  ’  care,  istoric .  vorbindt  e  legatâ  de  industrializarea 
“ clasicä De  aceea,  80%  dintre  chinezi,  cei  care  tràiesc  la  farä,  nu 
cunosc  practic  închisoarea.  Li  se  spune:  “Rezolvafi-vä  singuri 
problemele  çi  nu  ne  trimitefi  oameni  de  întemnifat  decìt  în  crnuri 
excepfionale,  clnd  e  vorba  de  crime  de  sînge  ” 

însä  e  adevärat  cä  existä  lagàre.  Dar,  în  aceste  lagàre,  în  orice 
caz,  regimul  nu  se  fòlose§te  de  delincvenfi  pentru  a  impune  disciplina, 
tot  açacum  în  afarä  nu  întrefine  “ mediul ' pentru  a  supraveghea  sau 
controla  societatea.  E  o  inovape  incontestabilä,  dacà  stàm  sä  judecäm 
dupä  toate  màrturiile,  chiar  cele  ale  anticomuni§tilor,  §i  mi  se  pare 
meritorie.  Cu  atît  mai  mult  cu  cît ,  la  început,  în  1949,  China  avea 
reputapa  de  a  fi  una  dintre  tàrile  cele  mai  sàrace  din  lume  -  cu 
siguranfâ  mai  subdezvoltatä  decît  U.R.S.S.-ul  anului  1917  -  §i  fara 
care  bàtea  toate  recordurile  în  domeniul  crimei  orgânizate  §i  al 
prostitupei .  Nimeni  nu  pretinde  cà,  astàiì ,  aceastà  societate ,  încâ 
teribil  de  sàracà,  ar  fì  suprimat  deja  örice  violentä  §i  orice 
delincvenfà.  Cel  pupn  sistemul  sàu  penitenciar  încearcà  cu  adevàrat 
sà  reinsereze  oamenii  în  societate  reeducîndu-i,  §i  evità  sà  facä  din  ei, 
brutalizîndu-i,  ni§te  reçidivi§ti,  “permanenp  ai  delincvenfei.  ** 

Cazurile  pe  care  le  putem  cita  sînt  järä  îndoialä  particulare,  dar 
cu  toate  astea  sînt  semnificative.  Nu  vorbim,  evident,  de  împàratul 
Chinei  care,  dupà  ce  afost  o  marionetà  a  japonezilor,  a  beneficiat  de 
o  clemenfà  de  care  rar  au  beneficiat  alp  suverani,  sub  alte  ceruri.  Dar 
amnistia  decretatä  anul  acesta  pentru  “marii  criminali  de  ràzboi  ”  din 
Kuomintang  dà  de  gîndit.  Ne  putem,  oare,  imagina  cà  sovieticii,  la 
douàzeci  de  ani  de  la  victorie,  i-ar  fi  etiberat  pe  cei  ca  Deniläne, 
Koltceak  ori  Wrangeli  zicîndu-le:  “Dacä  vrep  sä  râmînetì,  statul  vä 
va  fumiza  toate  facilitàple,  iar  dacà  vrep  sä  mergefi  sä  vä  regàsip 
fo§tii  camarazi  de  arme  în  stràinàtate,  plecap”?  Prin  acest  gest, 
conducàtorii  chinezi  par  sä  arate  cà  nu  le  e  fricà  de  ceea  ce  pot 
povesti  ace§ti  fo§ti  depnup  despre  ce  au  väzut  §i  suportat  în  timpul 
detenpei.  Dimpotrivä,  Taiwanul  (Formosa)  e  cel  care  a  rejuzat  sâ  le 
deaviza ... 

Existä,  în  sfìr§it,  afacerea  cadrelor  disponibilizate  în  timpul 
Revolupei  culturale  care ,  astàzi ,  î§i  regäsesc,  aproape  toate, 
posturile.  Ar  fi  fost  desigur  de  preferat  sà  fie  mai  amplu  explicate 
opiniei  chineze  rapunile  §i  mecanismele  aceste  reabilitàri.  Dar  fapt  e 
cá  o  întoarcere  atìt  de  masivà  a  fo§tilor  “epurap  ”  e  fàrä  precedent  tn 
istoria  societàplor  postrevoluponare.  Asta  dà  de  gîndit. 

Bineînfeles,  pentru  mine,  existenfa  unui  sistern  de  pedepsire  §i  de 
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reabilitare  prin  “ munca  manualä  ”  nu  este  mai  acceptabilä  în  China 
decit  în  alte  pärfi.  Dupä  deceppa  sovieticä,  ar  fi  o  nebunie  sä 
minimalizezi  pericolele  pe  care  le  reprezintä,  pentru  proiectul 
socialist,  lagärele  de  muncä,  chiar  “ameliorate”.  Ceea  ce  vreau  sä 
subliniez  e  cä,  alegînd  un  alt  mod  de  dezvoltare,  chinezii  au  totufì 
§anse  mai  bune  sä  evite  dezastrele  pe  care  industrialìzarea  brutalä, 
întreprinsä  de  Stalin  la  sfìrfìtul  anilor  douäzeci,  le  prowcase,  de  o 
manierä  ireversibilä,  în  U.R.S.S. 

-  Nu  am  un  motiv  foarte  precis  sä  n-am  încredere  în  China,  dar 
cred  cä  am  destule  acum  sà  mä  îndoiesc  sistematic  de  Uniunea 
Sovieticä.  Insà  vreau  sä  subliniez  cîteva  lucmri.  Se  pare  cä,  dupä  cum 
a|i  spus,  chineai  nu  omoaiä  oamenii.  Foarte  bine.  Cînd  e  comisä  o 
greçealä  politicâ,  nu  çtiu,  totuçi,  dacà  îi  reeducä,  de  fapt,  pe  vinova(i, 
dar  recunoaçteti  cä-i  reeducä  foarte  räu  pe  cei  în  fa{a  cärora  greçeala  a 
fost  comisà.  Sä  luäm  afacerea  Lin  Piao.  Nu  çtiu  dacä  persoanele 
implicate  în  aceastä  “crimá  politicâ”  au  fost  reeducate,  dar  consider  cä 
poporul  chinez  meritä  alte  explica(ii  asupra  acestei  afaceri  decît  cele 
care  i-au  fost  date. 

-  Sînt  în  întregime  de  acord  §i  am  fì  scris  acest  lucru  în  cartea 

mea. 

-  Altceva:  sînt  întru  totul  incìntat  cä  împäratul  Pu-yi  a  murit  în 
mijlocul  lalelelor  sale,  dar  e  cineva  care  îmi  dä  bätaie  de  cap;  nu-i  çtiu 
numele,  e  acel  mic  coafor  homosexual  cäruia  i-au  zburat  jeasta  în 
public  într-un  lagär  de  concentrare  in  care  se  gäsea  çi  Pasqualini,  care 
povesteçte  scena  în  cartea  sa* **.  Aceastä  caite  e  singurul  document 
exact  pe  care-1  avem  despre  sistemul  penal  chinez  çi  màrturisesc  cä  n- 
am  citit  niciodatä  vreo  dezminjire  la  ceeace  spunea  ea 

Un  lucru  apare  foarte  limpede  la  lectura  propriei  dumneavoasträ 
cärji:  anumite  metode  întrebuìnjate  de  càtre  gäräile  ioçii  în  timpul 
Revolujiei  culturale  penbu  a  comdnge  pe  dneva  de  greçeala  sa,  pentru 
a-1  reeduca,  a-1  descalifica  sau  ridiculiza  corespund  intocmai  celor  pe 
care  le  povesteçte  Pasqualim.  Totul  se  petrece  ca  çi  cum  procedurile 
inteme  ale  lagàrelor  ar  fi  i/bucnit  în  rniezul  zilei,  era  sä  spun  ca  o  sutà 


*  Karol  (K.S.),  The  second  chinese  Revolutìon,  New  Yoik,  Hill  çi  Wang,  1973 
(La  seconde  Revolution  chinoise,  Paris,  Robert  Laffont,  1973). 

**  Pasqualini  (J.)  §i  Chehninsld  (R.),  Prisoner  of  Mao,  New  Yoric,  Paul 
Reynolds,  1973  ( Prisionttíer  de  Mao!  Sept  ans  dans  un  camp  de  travail  en 
Chine,  trad.  A  Delahaye,  Paris,  Gallimard,  col.  “Temoins”,  1975). 
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de  mii  de  flori,  în  China  Revolu(iei  culturale.  Teribil  de  neliniçtitoare 
aceastä  asemänaie  între  scene  care  au  avut  milioane  de  maitori  in  timpul 
Revoluflei  culturale  çi  scenele  tiáite  într-unlagär,  cu  patru  sau  dnci  ani 
mai  înainte;  mä  gjndesc,  de  pìldä,  la  rituahil  probei.  Ai  impresia  cä 
tehnica  lagärelor  s-a  difuzat,  ca  puitatä  de  un  suflu  minunat,  în 
Revolufla  culturalá. 

-  Critica  acestui  comportament  al  gàrriìor  ro$ii,  föcutà  de  Mqo  în 
interwul  säu  pentru  Snow*,  în  1970,  e  la  fel  de  severà  ca  §i  a 
dumneavoasträ,  chiar  dacä  el  nu  plasecaà  originea  acestui  fenomen  în 
modul  de  fimcfionare  a  lagàrelor  de  muncä.  §i,  în  duda  anumitor 
decepfii,  Mao  preconizeazâ  pentru  viitor  recursul  la  noi  revolufii 
cuiturale  §i  încurajeçaä,  în  imediat,  formarea  “ çcolii  cu  porfile 
deschise  ",  a  Universitäfii  total  refondate  §i  anti-elitiste,  a  armatei  förä 
gärzi  §i  a  urinei  cît  mai  pufin  ierarhizate  cu  putintà.  Nu  credefi  cà 
aceste  mâsuri  sînt  cu  totul  incompatibile  cu  tehnicile  disdplinare  care, 
in  toate  aceste  sectoare,  au  fost  dezvoltate  ìn  timpul  industrializärii  în 
Europa  (§i,  mai  tìrriu,  în  U.R.S.S. )? 

-  Nu  pot  nicidecum  sà  spun  nu  çi,  neavînd  motiv  s-o  fac,  voi 
spune  tn  mod  provizoriu  da  Dar  sä  rcvenim  la  problema  pedepsei  in 
dimensiunea  sa  universalä. 

Ne-am  preocupat  îndelung  de  ceea  ce  trebuia  pedepsit;  tot 
îndelung,  de  maniera  în  care  trebuia  pedepsit.  Iar  acum  s-au  ivit 
întrcbärile  ciudate:  “Trebuie  oare  pedepsit?”,  “Ce  înseamnä  a 
pedepsi?”,  “De  ce  aceastä  legäturà,  aparent  atît  de  evidentà,  între 
crimä  çi  pedeapsä?”.  Cá  trebuie  pedepsitä  o  crimä,  asta  ne  e  foarte 
familiar,  foarte  aproape,  foarte  necesar,  dar,  în  acelaçi  timp,  ceva 
obscur  ne  face  sä  ne  îndoim.  Privifl  uçurarea  laça  a  tuturor  - 
magistrafl,  avocafl,  opinia  publicä,  jumaliçti  -  cînd  soseçte  accst 
personaj  binecuvîntat  de  lege  çi  adevär,  care  spune:  “Dar  nu,  liniçtiti- 
vä,  nu  vä  fie  ruçine  sä  condamnaji,  nuvefl  pedepsi,  grafle  mie  care  sînt 
medic  (sau  psihiatru,  sau  psiholog),  ve(i  readapta  çi  vindeca”.  “Foarte 
bine,  atuncj,  îh  cuçcä”,  îi  spun  judecätorii  inculpatului.  §i  se  ridicà, 
încîntafl,  sînt  dezvinoväjiti. 

A  propune  o  “altä  solupe”  pentru  a  pedepsi  însearanà  a  evita 
întru  totul  problema  care  nu  e  nici  cea  a  cadrului  juridic  al  pedepsirii, 
nici  a  tehnicii  sale,  ci  a  puterii  care  pedepseçte. 

*  Snow  (E.),  *‘Mao  m’a  dif’  (conyorbire  la  Pekin  m  18  decembrie  1970),  Le 
Nouvel  Observateur,  nr.  380, 21-27  februarie  1972,  pp.  59-64. 
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De  aceea  mä  inteieseazä  aceastä  problema  a  penalitäfii  în 
U.R.S.S.  Ne  putem,  bineînjeles,  amuza  pe  seama  contradictiilor 
teoretice  carc  marcheazá  practica  penalä  a  sovieticilor,  dar  tocraai 
teoriile  udd,  §i  contradic{iile  de  noroi  çi  sînge.  Ne  putem,  de 
asemenea,  mira  cä  nu  au  fost  capabili  sä  elaboreze  noi  räspunsuri  la 
crime,  la  opoâtii  sau  diverse  delicte;  putem,  trcbuie  sä  ne  indignàm  cá 
au  reluat  metodele  burgheziei  din  perioada  sa  de  nuodmä  rigoare  de  la 
începutul  secolului  al  XlX-lea,  §i  le-au  împins  la  o  enormitate  §i  o 
meticulozitate,  în  sensul  infinitului  marc  §i  al  infmitului  mic, 
surprinzàtoare. 

Mecanica  puterii,  sistemele  de  control,  de  supraveghere,  de 
pedepsire  sînt,  acolo,  avînd  dimensiuni  necunoscute,  cele  de  care 
burgheria  (sub  o  formä  foarte  redusä  §i  §oväielhicä)  a  avut  nevoie  într- 
o  vrcme  pentru  a-§i  instaura  domina(ia  Numai  cä  asta  putem  s-o 
spunem  la  cîte  socialisme  visate  §i  reale  vrem;  între  analiza  puterii  în 
statul  burghez  §i  teza  disparifiei  sale  viitoare  lipsesc  analrâa,  critica, 
demolarea,  bulversarea  mecanismelor  puterii.  Socialismul, 
socialismele  n-au  nevoie  de  o  altä  cartä  a  libertà(ilor  sau  de  o  nouä 
declara(ie  a  drepturilor  omului:  facil,  dcci  inutil.  Dacä  vor  sä  merite  sä 
fie  iubífi  §i  sä  nu  mai  fie  respinçi,  dacâ  vor  sä  fie  dori(i,  trebuie  sä 
räspundà  la  înlrebarea  asupra  puterii  §i  a  exerci(iului  säu.  Trebuie  sä 
inventeze  un  exerci(iu  al  puterii  care  sä  nu  provoace  teamä.' Asta  ar  fi 
noutatea. 


390 


GENEALOGIA  PUTERII  §1 FUNCTIA 
INTELECTUALULUI ÎN 
SOCIETATEA  ACTUALÄ 

-  Pentru  publìcul  ìtalian,  sîntep  autorul  Istorìei  nebuniei,  al 
Cuvintelor  §i  lucrurilor  §i  acum  al  cärtíi  A  supraveghea  çi  a  pedepsi. 
Atí  putea  sä  schitatì  sumar  traiectoria  care  v-a  condus  de  la  studiul 
despre  nebunie  în  epoca  clasicä  la  cel  asupra  criminalitätìi  §i  al 
delincventei? 

-  Cînd  mi-arn  fäcut  eu  studiile,  prin  anii  1950-1955,  una  dintre 
marìle  probleme  carc  se  punea  era  aceea  a  statutului  politic  al  $tün(ei 
$i  al  functiilor  ideologice  pe  carc  ea  le  putea  vehicula.  Nu  problema 
Lîssenko  era  cea  care  domina,  dar  cred  cä  în  jurul  acestei  afaceri 
murdarc,  atît  de  multâ  vrcme  îngropatä  çi  ascunsá  cu  grijâ,  au  fost 
agitate  o  grämadä  de  întrebärì  interesante.  Douâ  cuvinte  le  vor  rezuma 
pe  toate:  putere  çi  cunoaçtere.  Cred  cä  am  scris  Istoria  nebuniei  prìns 
oarecum  în  orizontul  acestor  interogafii.  Pentiu  mine,  era  voiba  de  a 
mä  întreba:  dacä  urìei  çtiin{e  precum  fbdca  teoreticâ  sau  chimia 
oiganicä  i  se  pune  problema  raporturilor  sale  cu  stnicturile  politice  çi 
economice  ale  societäfii,  oare  nu  se  pune  o  problemä  prea  complicatä? 
Nu  se  plaseazä  undeva  prea  sus  çtacheta  explicafiei  posibile?  Dar  dacä 
se  ia,  în  schimb,  o  çtiintä  precum  psihiatria,  oare  problema  nu  va  fi 
mai  simplu  de  rezoívat,  întrucît  profîlul  epistemologic  al  psihiatrìei 
este  situat  mult  maì  jos,  iar  practica  psihiatricä  este  legatâ  de  o  serie 
întreagä  de  institutii,  de  exigente  economice  imediate,  de  urgente 
poüüce,  de  reglementäri  sociale?  Oare  nu  s-ar  putea  vedea,  in  cazul 
unei  çtiinte  atît  de  “îiìdoielnice”  precum  psihiatria,  de  o  manierä  mult 
mai  clarä,  întrepàtrunderea  efectelor  de  putere  çi  de  cunoaçtere? 
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Aceeaçi  întrebare  am  vnit  s-o  pun  medicinii  în  Na§terea  clinicii :  ea 
are  cu  siguranjä  o  structurä  §tiinjificä  mult  mai  putemicä  dedt 
psihiatria,  dar  $i  ea  este  angajatä  foarte  profund  în  structurile  sociale. 
Ceea  ce  m-a  denitat  pujin  pe  atunci  eia  faptul  câ  întrebarea  nu  i-a 
interesat  deloc  pe  cei  càrora  le-o  puneam.  Au  considerat-o,  din  punct 
de  vedere  politic,  o  problemä  färä  importanjä,  iar  epistemologic,  färä 
valoare. 

Existau  pentru  asta  trei  motive.  Primul  cä  problema 
intelectualilor  marxi$ti  în  Franja  era  -  iar  aici  ei  jucau  rolul  pe  care-1 
prescria  P.C.F.  -  de  a  se  face  recunoscuji  de  cátre  institujia 
universitarà  çi  de  cätre  establishment,  trebuiau,  deci,  sä  punä  aceleaçi 
probleme  ca  ele,  sá  trateze  aceleaçi  probleme  §i  aceleaçi  domenii:  “Nu 
degeaba  sîntem  maraçti,  nu  sîntem  strâirri  de  ceea  ce  vä  preocupà,  ci 
sîntem  singurii  care  pot  gäsi  solujii  noi  la  vechile  voastre  preocupàri.” 
Marasmul  dorea  sä  se  facä  acceptat  ca  reînnoire  a  tradijiei  liberale, 
universitare  (tot  aça  cum,  de  o  manierà  mai  latgä,  în  aceeaçi  epocá, 
comuniçtii  se  prezentau  ca  singurii  susceptibili  de  a  relua  çi  revigora 
tradijia  najionalistà).  Oe  aici,  în  domeniul  care  mä  intereseazä,  faptul 
cä  au  dorit  sä  reia  problemele  cele  mai  academice  çi  mai  “nobile”  ale 
istoriei  çtünjelor:  matematicä,  fizicä,  deci  temele  valorizate  de  Duhem, 
Husserl,  Koyré.  Medicina,  psihiatria  nu  erau  nici  foarte  nobile,  nici 
foarte  serioase,  în  orice  caz  nu  la  înäljimea  marilor  'fonne  ale 
rajionalismului  clasic. 

A1  doilea  motiv  e  cä  stalinismul  post-stalinist,  excluzînd  din 
discursul  marast  tot  ce  nu  era  repetijie  a  ceva  deja  spus,  nu  permitea 
abordarea  unor  domenii  încâ  neparcurse.  Nu  existau  concepte  formate, 
nici  vocabular  validat  pentru  întrebári  privitoare,  de  pildä,  la  efectele 
de  putere  ale  psihiatriei  sau  la  funcjionarea  politicä  a  mcdicinii;  în 
vreme  ce  nenumäratele  schimburi  carc  avuscserä  loc  de  la  Marx  pînä 
in  epoca  actualâ,  trecìnd  prin  Engels  çi  Lemn,  între  universitari  çt 
maraçti  realimentaserà  o  întreagä  tradijie  a  discursului  asupra  çtiinjei 
în  sensul  în  care  o  înjelegea  secolul  al  XIX-lea.  Maraçtii  îçi  plàteau 
fídelitatea  fajä  de  vechiul  pozitivism  cu  prejul  unei  surditäji  radicale 
fajä  de  toate  întrebärüe  psihiatriei  pavloviene;  pentru  cî(iva  medici 
apropiaji  P.C.F.,  politica  psihiatricä,  psihiatria  ca  politicä  nu  erau  chiar 
la  loc  de  cinste. 

Ceea  ce  am  înceicat  eu  sä  fac  în  acest  domeniu  a  fost  întîmpinat 
cu  o  mare  täcere  de  stìnga  intelectualâ  francezä.  §i  abia  în  jurul  anului 
1%8,  în  ciuda  tradijiei  maraste  çi  a  P.C.,  au  început  sà-çi  capcte 
semnificajia  politicä  interogajiile  tnele,  çi  asta  cu  o  acuitate  pe  care  n- 
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o  bánuisem  çi  care  dovedea,  de  fapt,  cît  de  timide  çi  de  stîngacc 
fuseserä  toate  lucränle  mele  anterioare.  Fàrä  deschiderea  politicä 
realbatà  în  aceçti  ani,  n-aç  fi  avut,  cu  siguranjà,  curajul  sä  reiau  firul 
acestor  probleme  çi  sä-rai  conlinuu  cercetarea  asupra  penalitäjii,  a 
închisorilor,  a  dispiplinelor. 

în  fine,  exístä  poate  un  al  trcilea  motiv,  dar  nn  pot  fi  absolut 
sigur  cä  a  avut  vreun  rol.  Mä  întreb,  totuçi,  dacä  nu  exista  un  refuz  la 
intelectualii  P.C.F.  (san  la  cei  apropiap  lui)  de  a  pune  problema 
închiderii,  a  utilizärii  politice  a  psihiatriei,  de  o  manierä  mai  generalä, 
a  cadrului  disciplinar  al  societâjii.  Färä  îndoialâ  cä  pujini  cunoçteau 
între  1955  çi  1960  amploarea  gulagului  în  realitate,  dar  cred  cä  mul(i  o 
presim(eau,  mul(i  aveau  sentimcntul  cä  despre  asta  era  mai  bine  sà  nu 
se  voibeascä:  zonà  periculoasä,  luminä  roçie.  Bineînjeles,  e  difidl  sä 
màsori  retrospectiv  gradul  lor  de  conçtienjä.  Dar  çti(i  bine  cu  cîtá 
uçurinjà  putea  dircc(ia  Partidului  -  care  nu  ignora  nimic,  e  clar  -  sà 
facä  sà  circule  consemne,  säîmpiedice  sä  se  voibeascä  despre  una  sau 
despre  alta,  sä-i  descalifice  pe  cei  care  totuçi  voibeau. . . 

-  Enstä,  deci,  un  anume  tip  de  discontinuitate  ìn  propriul 
dumneavoasträ  proiect  teoretic.  De  aceea,  ce  credeti  astâzi  despre 
acest  concept  prin  care  s-a  cäutat  prea  repede  §i  cu  prea  multä 
uçurinfö  sä  se  facä  din  dumneavoasträ  un  istoric  structuralist? 

-  Aceastä  poveste  a  discontimritâjii  m-a  suiprins  pu(in 
întotdeauna  O  edipe  din  Petit  Larousse  tocmai  a  apämtä  spune : 
“Foucault:  filosof  care  îçi  întemeiazä  teoria  sa  despre  istorie  pe 
discontinuitate”.  Asta  mà  lasä  näuc.  Fâiâ  îndoialä,  nu  m-am  explicat 
indeajuns  m  Cuvintele  §i  lucrurile,  deçi  am  voibit  mult  despre  acest 
lucra.  Mi  s-a  pärut  cà,  In  anumitc  forme  empirice  de  cunoaçtere 
prccum  biologia,  economia  politicä,  psihiatria,  medicina  etc.,  ritimil 
transformärilor  nu  ascultä  de  schemclc  line  çi  continuiste  ale 
dezvoltàrii  care  se  admit  de  obicei.  Grandioasa  imagine  biologicä  a 
unei  maturizäri  a  çtiinjei  subinjelege  numeroase  anali/e  istorice;  ea  nu 
mi  se  pare  periinentá  dìn  punct  de  vedere  istoric.  într-o  çtiinjä  prccum 
medicina,  de  exemplu,  avem,  pînà  la  sfirçitul  secolului  al  XVÜÌ-lea, 
un  anumit  tip  de  discurs  ale  càiui  transfonnäri  lenle  -  douàzeci  çi 
cinci,  treizeci  de  ani  -  au  pus  capät  nu  mimai  propozi(iilor  adevärate 
care  au  putut  fi  fonnulate  pînà  atunci,  dar,  mai  profund,  manierclor  de 
a  vorbi,  de  a  vedea,  întregului  ansamblu  de  practici  care  serveau  drept 
suport  medicinii:  nu  e  vorba  de  simple  descoperiri  noi,  ci  de  un  nou 
regim  fn  discurs  çi  în  cunoaçtere.  §i  asta  doar  în  cî(iva  ani.  Este  ceva 
care  nu  poatc  fi  negat  dacä  se  cerceteazä  cu  suficientä  atenjie  textele. 
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Problema  mea  n-a  fost  nicidecum  sä  spun:  ei,  iatä,  träiascâ 
disconlinuitatea,  sîntem  în  discontinuitate,  hai  sä  rämincm  în  ea,  ci  e 
sä  pun  întrebarea:  cum  se  face  cá  existà,  în  annmite  momentc  çi  în 
anumite  ordine  ale  cunoaçterii,  aceste  bruçte  decroçaje,  aceste 
precipitäri  de  evolu{ie,  aceste  transformâri  carc  nn  se  pliazä  deloc  pe 
iinaginea  calmä  §i  continuistä  pe  care  ne-o  facem  de  obicei?  Dar 
esentialul  în  astfel  de  schimbári  nu  este  cä  ar  fi  rapide  sau  de  largä 
räspîndire  ci  mai  degrabä  cä  aceastá  rapiditate  §i  aceastá  ráspîndire  nn 
sînt  decît  semnul  altor  lucruri:  o  modificare  în  regulile  de  formare  a 
enunpuilor  acceptate  ca  çtiin|ific  adeyärate.  Nu  este,  deci,  o  schimbare 
de  continut  (rcspingere  a  unor  vechi  crori,  aducere  la  û  a  unor  noi 
adeväruri)  çi  nici  o  alterare  a  formei  teoretice  (reînnoire  a  paradigmei, 
modifìcare  a  ansamblurilor  sistematice);  ceea  ce  se  ia  în  dicutie  este 
ceea  ce  determinà,  de  fapt,  enunturile  çi  modul  în  care  se  determinà 
unele  pe  altele  pentni  a  constitui  un  ansamblu  de  propozitii 
acceptabile  din  punct  de  vedere  çtìintific  §i  susceptibile,  în  consecin|ä, 
de  a  fi  verificate  sau  infirmate  prin  proceduri  çliintifice.  Problemä, 
pînä  la  urmä,  de  regim,  de  politicä  a  enuntnlui  çtüntific.  La  acest  nivel, 
este  voiba  de  a  çti  nu  care  este  puterea  carc  apasä  din  exterior  asupra 
çtiiityei,  ci  care  sînt  efectele  de  putere  care  circulà  între  enunturile 
çtüntifice;  carc  estc,  într-un  anumc  fel,  regimul  lor  interior  de  putere; 
cum  çi  de  ce,  în  anumite  momente,  acesta  se  modificä  de  o  manierà 
globalà. 

Tocmai  aceste  regimuri  diferite  am  încercat  sä  le  repere/.  çi  sä  le 
descriu  în  Cuvintele  §i  lucrurile.  Spunînd,  ìnsà,  cä  nu  încercam,  pentra 
moment,  sà  le  explic.  §i  cä  ar  trebui  sà  încerc  s-o  fac  înlr-o  carte 
viitoare.  Dar  ceea  ce  lipsea  travaliului  meu  era  aceastâ  problemà  a 
regimului  discursiv,  a  efectelor  de  putere,  proprie  jocului  enuntiativ.  Î1 
confundam  mnlt  prea  mult  cu  sistematicitatea,  cu  foima  teoreticà  san 
cu  ceva  de  genul  unei  paradigme.  La  confluenja  dintre  Istoria 
nebuniei  çi  Cuvintele  §i  lucrurile,  exista,  sub  douä  aspecte  foarte 
diferite,  aceastä  problemä  centralâ  a  puterii  pe  care  o  delimitasem  incä 
destul  de  prost. 

-  Trebuie  replasat,  açadar,  conceptul  de  discontinuitate  la  locul 
care-i  este  propriu.  Eâstä  poate,  atunci,  un  concept  mai  dificil, 
central  în  gîndirea  dumneavoasträ,  conceptul  de  eveniment.  Numai 
cä,  apropo  de  eveniment,  o  întreagä  generatie  s-a  aflat  multä  vreme  în 
impas  întrucît,  tn  urma  cercetärilor  etnologilor  §i  chiar  ale  marilor 
etnologi,  s-a  stabilit  aceastä  dihotomie  între  structuri,  pe  de  o  parte 
(ceea  ce  poate  fi  gîndit),  §i  eveniment,  pe  de  altä  parte,  care  ar  fi  locul 


394 


iraponalului ,  a  ceea  ce  nu  poate  fi  gîndit a  ceea  ce  nu  inträ  §i  nu 
poate  intra  în  mecanica  §i  în  jocul  analiiei,  cel  pufin  nu  în  forma  pe 
care  au  cäpàtat-o  înäuntrul  structuralismuluL  Chiar  §i  de  curîndt 
încä,  în  cadrul  unei  dezbateri  publicate  în  revista  L’Homme,  trei 
eminenfi  etnologi  îfi  pun  din  nou  aceastà  întrebare  §i  ràspund  în 
legäturà  cu  evenimentul :  el  este  ceea  ce  ne  scapàt  locul  contingenfei 
absolute .  Sîntem  gtnditorii  §i  analiçtii  structurijor  Istoria  nu  ne 
intereseazàf  nu  §tim  ce  sàfacem  cu  ea  etc.  Aceastà  opoiipe  a  fost 
locul  §i  produsul  unei  anumite  antropologii.  Cred  cà  ea  a  produs 
ravagiit  inclusiv  la  istoricii  care  au  ajuns  în  cele  din  urmà  sä 
descalifice  evenimentul  §i  istoria  evenimenfialà  ca  istorie  de  ordinul 
al  doilea  a  faptelor  màrunte,  chiar  infime ,  a  accìdentelor  etc.  Fapt 
este  cä  în  istorie  se  produc  noduri  în  care  nu  e  vorba  nici  de  fapte 
minore,  nici  de  aceastà  faimoasà  structurá  extrem  de  ordonatä,  de 
pertinentà  §i  de  transparentà  pentru  analiià.  Marea  închidere,  de 
exemplu,  pe  care  o  descrietì  în  Lstoria  nebuniei,  constituie,  poate,  unul 
dintre  aceste  noduri  care  scapà  opozifiei  dintre  eveniment  §i 
structurà.  Afi  putea  sä  precizafi,  eventual,  în  stadiul  actual  al 
lucrurilor,  aceastà  reluare  §i  reformulare  a  conceptului  de 
eveniment? 


-  Se  admite,  de  obicei,  cä  structuralismul  a  fost  efoitul  ccl  mai 
sistematic  de  evacuarenu  numai  din  etnologie,  ci  dintr-o  serie  întreagá 
de  alte  çüin|e  çì,  la  limitä,  chiar  din  istorie,  a  conceptului  de 
eveniment.  Nu  vád  cine  ar  putea  fi  mai  antistructuralist  ca  mine.  Dar 
important  este  sá  nu  se  facá  din  eveniment  ceea  ce  s-a  fäcut  din 
structurà.  Nu  e  voiba  de  a  pune  totul  pe  un  anumit  plan,  care  ar  fi  cel 
al  evenimentului,  ci  de  a  consideia  cä  existä  o  întreagá  etajare  a 
üpurilor  de  evenimente  diferite,  care  nu  au  aceeaçi  importan(à,  nici 
aceeaçi  amploare  cronologicà,  nici  aceeaçi  capacitate  de  a  produce 


efecte.  ;  ^ 

Problema  este  de  a  distinge  evenimentele,  de  a  diferentia  re|elele 
çi  niyeluri  cärora  le  aparfin  çi,  în  acelaçi  timp,  de  a  reconstitui  firele 


caie  le  leagä  çi  care  fac  sä-çi  dea  naçtere  unele  altora.  De  aici  refuzul 
analizelor  care  se  referà  la  dmpul  simbolic  sau  la  domemul 
structurilor  semnifìcante  çi  recursul  la  analize  în  termeni  de  genealogie 
a  raporturilor  de  for(e,  de  dezvoltäri  strategice,  de  tactid.  Cred  cä 
trẃuie  sä  ne  referim  nu  la  marele  model  al  limbii  çi  al  semnelor,  d  la 
acela  al  räẁoiului  Çi  al  bätäliei.  Istoricitatea  care  ne  traverseazà  çi  ne 
determinä  este  ràzboinicà,  çi  nicidecum  de  ordin  lingvistic.  Rela(ie  de 
putere,  nu  relafie  de  sens.  Istoria  nu  are  sens,  ceea  ce  nu  înseamnä  cä 
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este  absurdä  sau  incoerentä.  Este,  dimpotrivä,  inteligibUà  $i  trebuie  sä 
poatá  fì  anali/atâ  pînä  în  cele  mai  mici  detalii:  însä  dupä 
inteligibilitatea  luptelor,  a  slrategiilor  çi  a  tacticilor.  Nici  dialectica 
(în|eleasä  ca  logicä  a  contradic(iei),  nici  semiotica  (în(eleasä  ca 
structurä  a  comunicärii)  nu  pot  da  seama  de  ceea  ce  este 
inteligibUitatea  intrinsecä  a  confruntârüor.  Acestei  inteligibUitä(i, 
dialectica  îi  eschiveazä  realitatea,  întotdeauna  ìmardatà  çi  deschisä, 
a$e/jnd-o  pe  scheletul  hegelian,  iar  semiologia  îi  eschiveazá  caracterul 
violent,  sîngeros,  mortal,  reducînd-o  la  forma  domolitä  çi  platonicianâ 
a  limbajului  çi  a  dialogului. 

-  /n  legäturä  cu  aceastä  problemä  a  discursmtäfii,  cred  cä 
putem  afirma  linifjtìti  cä  ati  fost  pritrnl  care  a  pus  pentru  discurs 
problema  puterii,  în  momentul  în  carejÜcea  ravagii  un  tip  de  analize 
care  trecea  prin  conceptul  de  text,  sä  spunem  obiectul  "text’’  cu 
metodologia  care-l  însofe§te,  adicä  semiologia,  structuralismul  etc. 
Deci,  a  pune  discursului  chestiunea  puterii  înseamnä,  în  fond,  sä 
întrebi  :  "tu  cui  serve§ti?”  Nu  e  vorba  atît  de  a-l  descompune  tn 
nespusul  sàu,  cît  de  a  urmäri  în  el  un  sens  implicit.  Discursurile,  atì 
repetat-o  adeseori,  sînt  transparente,  n-au  nevoie  de  interpretare  sau 
de  cineva  care  sà  vinä  §i  sä  le  dea  un  sens.  Cînd  citìm  textele  într-un 
fel  anume,  vedem  cä  vorbesc  clar  §i  n-au  nevoie  de  un  text  §i  de  o 
interpretare  ajutätoare.  Aceastä  problemä  a  putérii  pusû 
discursivitâpi  a  comportat,  în  mod  firesc,  un  anumit  tip  de  efect  §i  un 
anumit  numâr  de  implicapi  în  planul  metodologic  §i  în  cel  al 
cercetärii  istorice  în  curs.  Ap  putea  situa,  chiar  sumar,  aceastä 
problemä  pe  care  ap  pus-o,  dacä  e  adevârat  cä  ap  pus-o? 

-  Nu  crcd  sä  fî  fost  primul  care  a  pus  aceastä  întrebare. 
Dimpotrwà,  sînt  surprins  de  grcutatea  cu  care  arn  formulat-o.  Cînd  mà 
gîndesc  acum  din  nou  la  ea,  mä  întreb,  de  exemplu,  despre  ce  aç  fi 
putut  voibi  în  Istoria  nebuniei  sau  în  Naçterea  clinicii,  dacä  nu  despre 
putere?  Dar  sînt  perfect  conçtient  cä  nu  am  folosit  practic  acest  cuvînt 
çi  cä  nu  am  avut  acest  cîmp  de  analize  la  dispozi(ie.  Ceea  ce  pot  spune 
este  cä  a  eristat  cu  siguranjä  o  incapadtate  legatä  de  situajia  politìcä 
în  care  ne  gäseam  pe  atunci.  Nu  vàd  de  ce  parte  -  la  dreapta  sau  la 
stînga-  s-arfi  putut  pune  aceastâ  probletná  aputerii.  La  dreapta,  eanu 
era  pusä  decît  în  termeni  de  Constitu(ie,  de  suverardtate  etc,  deci  în 
termeni  jundici;  de  partea  marristä,  în  termeni  de  aparate  de  stat. 
Maniera  în  care  se  exercita  concret  çi  în  detaliu,  cu  specificitatea  sa, 
cu  tehnicile  çi  cu  tacticile  çale,  nu  era  cercetatà;  se  rämînea  doar  la 
denunjarea  ei  la  celälalt,  la  adversar,  de  o  manierä  în  acelaçi  timp 
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polemicä  çi  globalä:  puterea,  în  socialismul  sovietic  era  numitâ  de 
adversarí  totalitarísm,  iar  în  capitalismul  occidental  era  denun(atä  de 
cátre  marxiçti  ca  domina(ie  de  clasá,  dar  mecanica  puterii  nu  era 
niciodatà  analizatä.  Nu  s-a  putut  demara  un  asemenea  travaliu  decît 
dupâ  1968,  adicä  o  datä  cu  luptele  cotidiene  $i  purtate  la  bazä,  cu  cei 
care  trebuiau  sä  se  descurce  în  ochiurile  cele  mai  fine  ale  re(elei 
puterii.  Acolo  unde  a  apárut  atît  concrete(ea  puterii,.cît  $i  fecunditatea 
verosimilä  a  acestor  analrâe  ale  puterii  pentra  a  ne  da  seatna  de  lucrurí 
care  rämäseseiá  pînä  atunci  doar  în  afara  cîmpului  analirei  politice. 
Pentru  a  spune  foarte  simplu  lucrurílor  pe  nume,  intemarea  psihiatricà, 
normalizarea  mentalä  a  indivizilor,  institutiile  penale  au,  färà  îndoialä, 
o  importan(ä  destul  de  limitatá  dacä  se  cautä  doar  semníficatia  lor 
economicä.  în  schimb,  ele  sînt  cu  siguran(à  esenfiale  în  func|ionarca 
generalä  a  totí(elor  puterii.  Atîta  vreme  dt  se  punea  problema  puterii 
subordonînd-o  instan(ei  economice  $i  sistemului  de  interes  pe  care-1 
asigura,  eram  în  situapa  de  a  considera  aceste  ptobleme  de  o 
impoitantä  redusá. 

-  E  adeyärat  cà  un  anumit  manàsm  §i  o  anumitâ 
fenomenologie  au  constituit  un  obstacol  obiectn  în  formularea  acestei 
problematici? 

-Da,  dacä  dorífi,  în  mäsura  în  care  este  adevärat  cä  oamenii  din 
generatia  mea  s-au  hränit,  pe  vremea  cînd  erau  studenfi,  din  aceste 
douà  forme  de  analizä:  una  care  trímitea  la  subiectul  constituant  $i 
cealaltä  carc  trimitea  la  economic  în  idtimä  instan(à,  la  ideologie  $i  la 
jocul  suprastructurilor  $i  al  infrastnicturilor. 

-  Tot  în  acest  cadru  metodologic,  cum  afi  situa  abordarea 
genealogicä?  Care  este  necesitatea  ei  ca  §i  chestionare  asupra 
condifiilor  de  posibilitate,  a  modalitätilor  §i  constituirii  “obiectelor" 
§i  a  domeniilor  pe  care  le-ap  analûatrînd  pe  rînd? 

-  Voiam  sà  vád  cum  se  pot  rezolva  aceste  probleme;  de 
constituire  înäuntíul  unci  (esäturi  istorice  in  loc  sâ  le  raporte/.  la  un 
subiect  constítuant.  Dar  aceastà  (esäturà  îstoricä  n-ar  trebui  sä  fie 
simpla  relativizare  aunui  subiect  fenomenologic.  Nu  cred  cä  pioblema 
se  rezolvá  istoricmnd  subiectul  la  care  se  refereau  fenomenologii  $i 
atíibuindu-i,  în  consednjä,  o  con$tiin)ä  care  se  transformà  pe 
parcuisul  istoriei.  Debarasîndu-ne  de  subiectul  constituant,  trebuie  sä 
ne  debarasàm  de  subiectul  însuçi,  adicä  sä  ajungem  la  o  analizä  care  sä 
poatà  da  seama  de  constituirea  unui  subiect  în  (esätura  istoricà.  Iar 
ceea  ce  a$  numi  genealogie,  adicà  o  formä  istoricà  ce  sä  dea  seama  de 
constìtuirea  cuno$tin|elor,  a  discursurilor,  a  domeniilor  de  obiect,  fàrà 
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sä  trebuiascä  sä  ne  referim  la  un  subiect,  fie  ei  transcendent  în  rapoit 
cu  cîmpul  de  evenimente  ori  alergînd  în  identitatea  sa  vidi  de~a 
lungul  întregii  istorii. 

— Fenomenologia  marxistâ,  un  anumit  maneism  s-au  interpus ;  cu 
siguranfä,  ca  un  ecran  §i  ca  un  obstacol;  existà  §i  astàzi  douà 
concepte  care  continuä  sà  ecraneze  §i  sà  creeze  obstacole:  cel  de 
ideologie,  pe  de  o  parte ,  §i  ceide  represiune,  pe  de  altà parte.  în  acest 
fel,  ctntàrit  §i  màsurat,  se  gînde§te  istoria,  se  dà  un  sens  fenomenelor 
de normalizare,  desexualitate,  deputere.  în  fond,  càse facesaunu  uz 
de  ele,  se  revine  totu§i  mereu,  pe  de  o  parte,  la  ideologie,  concept  pe 
care4  putent  atribui  cu  u§urintà  tui  Marx,  §i,  pe  de  altä  parte,  la  cel 
de  represime,  pe  care  Freud  l-a  utilizat  adesea  §i  cu  plàcere  în 
întreaga  sa  operà.  în  consecintà ,  îmi  voi  permite  sà  avansez 
urmàtoarea  aflrmatìe:  existà  un  fel  de  nostalgie  tn  spatele  acestor 
nofiuni,  mai  ales  la  cei  care  le  folosesc  gre§it;  în  spatele  notìunii  de 
ideologie  se  aflä  nostalgia  unei  cunoa§teri  care  ar  fi  oarecum 
transparentä  sie§i  §i  care  ar  funcpona  fàrà  iluzie,  förä  eroare;  fn 
spatele  nopunii  de  represiune,  existà  nostalgia  unei  puteri  care  ar 
funcfiona  färà  constringeri,  JÜrà  disciplinà ,  föarâ  normalizare,  un  gen 
de  putere  förà  ciornag,  de  o  parte,  §i  o  cunoa§tere  förà  iluzia  celuilalt, 
de  altà  parte.  Aceste  douä  nopuni,  de  ideologie  §i  de  represiune,  le-ap 
definit  ca  negative,  psihologice ,  insufìcient  explicative.  Ap  föcut-o  mai 
ales  în  ultima  dumneavoasträ  carte,  Cuyintele  §i  lucrurile,  în  care, 
dacà  nu  gàsimo  mare  discufie  înjurul  acestor  concepte,  întîlnim,  în 
schimb ,  un  tip  de  analizà  care  ne  permite  sâ  trecem  dincolo  de 
formele  de  inteligibilitate  tradiponal  întemeiate  de,  ideologie  §i  de 
represiune.  N-atì  dispune  acum  de  locul  §i  ocazia  de  a  và  preciza 
gîndirea  în  aceastä  privinfà?  Pentru  întîia  oarà,  poate,  se  anunfâ,  în 
A  supiaveghea  §i  a  pedepsi,  un  soi  de  istorie  pozitrvà,  förà  ideologie  §i 
järä  represìune,  istorie  în  sjtr§it  eliberatà  de  toatà  negativitatea  §i  de 
tot  psihologismul  implicate  de  aceste  instrumente  bune  la  toate. 

-  Nofiunea  de  ideologie  mi  se  pare  dificil  de  folosit  din  tiei 
motive.  Primul  este  cä,  vrem  sau  nu,  ea  se  aflä  mereu  în  oporijie 
virtualá  fatà  de  ceva  caie  ar  fi  adevärul.  Or,  eu  cred  cä  pioblema  nu  e 
de  a  face  distinctia  între  ceea  ce,  într-un  discurs,  tine  de  çtiin|ificitate 
$i  de  adevär,  §i  apoi  de  ceea  ce  ar  releva  de  altceva,  ci  de  a  vedea  cum 
se  produc  !n  mod  istoric  efectele  de  adevär  în  interiorul  unui  discurs, 
efecte  care  nu  sînt,  în  ele  insele,  nici  adevärate,  nici  false.  A1  doilea 
inconyenient  este  cä  aceasta  se  referà,  cred,  în  mod  necesar,  la  ceva  ca 
la  un  subicct.  §i,  în  al  treilea  rînd,  ideologia  se  aflä  într-o  porijie 
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secundä  în  raport  cu  ceva  care  trebuie  sä  func{ioneze  pentru  ea  ca 
infrastructurä  sau  ca  detenninant  econoinic,  material  etc.  Din  aceste 
trei  motive,  cred  cä  e  o  nofiune  pe  eare  n-o  putem  utiliza  fäiä 
precaufii. 

No{iunea  de  represiune  este  mult  mai  perfidá  sau,  în  orice  caz, 
mi-a  fost  mult  mai  greu  sä  mä  debarasez  de  ea,  în  mäsura  în  care,  într- 
adevär,  pare  sä  se  muleze  foaite  bine  pe  o  serie  înfreagä  de  fenomene 
care  (in  de  efectde  de  putere.  Cînd  am  scris  Istoria  nebuniei  m-am 
servit  mäcar  implicit  de  nopunca  de  represiune.  Cred  cá  presupuneam 
pe  atunci  un  fel  de  nebunie  vie,  volubilä  §i  amdoasâ  pe  care  mecanica 
puterii  çi  a  psihiatriei  ar  fi  reuçit  s-o  rcprime  çi  s-o  reducä  la  täcere.  Mi 
se  pare  însä  cä  nopunea  de  represiune  e  total  inadecvatä  pentni  a  da 
seama  tocmai  de  ceea  ce  e  productiv  în  putere.  Cmd  definim  efectele 
de  putcre  prin  represiune,  ne  oferim  o  viziune  pur  juridicä  a  acestei 
puteri;  identificäm  puterea  cu  o  lege  care  spunenu;  ea  ar  avea  mai  ales 
puterea  interdicpei.  Or,  cred  cä  aceasta  e  o  conceptie  cu  totul  negativä, 
îngustä,  scheleticâ  a  puterii,  în  mod  curios  împärtâçitá  de  multá  lume. 
Dacä  puterea  n-ar  fi  decît  represivà,  dacä  n-ar  face  altceva  dedt  sä 
spunä  mereu  nu,  credeti,  într-adevär,  cä  am  ajunge  sä  i  ne  supunem? 
Ceea  ce  face  ca  puterea  ( pouvoir )  sà  (inä  sä  o  acceptäm  este  pur  çi 
simplu  faptul  cä  nu  conteazâ  doar  ca  o  foijà  ( puissance )  care  spune  nu, 
ci  câ,  de  fapt,  stràbate,  produce  lucruri,  induce  pläcerc,  formeazâ 
cunoaçtere,  produce  discurs;  trebuie  s-o  consideràm  ca  o  re|ea 
productivà  care  sträbate  întregul  corp  social,  mai  degrabä  decît  ca 
instanfä  negaíivä,  care  are  ca  func(ie  sä  reprime.  Ceea  ce  am  vrat  sä 
aràt  în  A  supraveghea  $i  a  pedepsi  este  maniera  în  care,  începînd  cu 
secolele  XVII-XVUI,  s-a  prôdus  o  veritabilä  descàtuçare  tehnologicà  a 
productività|ii  puterii.  Nu  munai  cä  monarhiile  epocii  clasice  au 
dezvoltat  mari  aparate  de  stat  -  armatä,  poli(ie,  administrafie  fiscalä  -, 
ci  s-a  putut  observa  mai  ales  felul  in  care,  în  acea  epocä,  s-a  instaurat 
ceea  cé  s^ar  putca  numi  o  nouà  economie  a  puterii,  adicà  procedee 
care  permit  sä  ciicule  efectele  de  putere  deopotrivä  contriniu, 
neîntrerupt,  adaptat,  individualizat  în  întreg  corpul  social.  Aceste  noi 
tehnici  sint  mult  mai  eficace  çi,  totodatä,  mult  mai  pujin  costisitoare 
(mai  ieftine  din  punct  de  vedere  economic,  mai  pu(in  aleatorii  in 
rezultatelè  lor,  mai  pu(in  susceptibile  la  subterfugii  sau  rezisten(e) 
dedt  tehnicile  care  se  foloseau  pînä  atunci  çi  care  se  întemeiau  pe  un 
amestec  de  tòleranje,  mai  mult  sau  mai  pu}in  forjate  (de  la  privilegiiil 
recunoscut  pinä  la  criminalitatea  endeinicá),  çi  de  ostenlafie 
costisitoare  (interven(ii  copleçitoarc  çi  discontinue  ale  puterii  a  càror 
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fonnä  cea  mai  violentâ  era  pedeapsa  exemplarä,  pentru  cä 
exccptionalä). 

-  Represiunea  este  urt  conçept  utilúat  cu  precädere  în  jurul 
sexualitàtìi.  S-a  spus  cä  societatea  burghezä  reprimä  sexualitatea, 
înäbuçä  dorinta  etc.  §i  dacä  observäm,  de  exemplu,  campania 
împotriva  masturbärii  care  ia  naçtere  în  secolul  af  XVIIl-lea,  sau 
discursul  medical  asupra  homosexualitäpi  din  a  doua  jumàtate  a 
secolului  alXIX-lea,  sau  discursul  asupra  sexualitäpi  în  general,  este 
adevärat  cä  existà  aparenfa  unui  discurs  de  represiune.  în  realitate,  el 
permite  o  serie  întreagä  de  operatìi  în  mod  esenfial  intim  legate  de 
tehnica  aceasta  care  se  prezintä,  în  aparenfà,  sau  poate  fi  decodatä  ca 
tehnicâ  a  represiunii.  Cred  câ  cruciada  impotriva  masturbärii 
constituie  un  exemplu  tipic. 

-  Bineîn|eles.  Existä  obiceiul  de  a  spune  cä  societatea  burghczä 
a  repnmat  într-atît  sexualitalea  infantilâ,  încît  a  refuzat  chiar  sâ  $i 
vorbeascä  despre  ea  $i  s-o  vadä  acolo  unde  era.  Ca  $i  cum  ar  fi  fost 
neccsar  sä-1  açteptàm  pe  Freud  pentru  a  descoperi,  în  sfîr$it,  cä  $i 
copiii  aveau  o  sexualitate.  Dar  cititi  toate  càrple  de  pedagogie,  de 
medicinà  infantilä,  de  sfaturi  pentru  pàrinti,  care  au  fost  publicate  în 
secolul  al  XVIII-lea  $i  ve|i  vedea  cä  se  vorbe$te  acolo  în  mod  constant 
$i  în  toate  privinjele  de  sexul  copiilor.  Se  putea  spurte  cà  aceste 
discursuri  erau  fàcute  tocmai  pentru  a  împiedica  sä  existe  o 
sexualitate.  Dar  ele  funcfionau  astfel  încît  sä-i  facà  pe  pàrinti  sä 
priceapä  cä  existä  o  probletnä  fundamentalä  în  sarcina  lor  educativä: 
sexul  copiilor  lor,  $i,  pc  de  altä  parte,  sà-i  facà  pe  copii  sä  priceapä  cà 
exista  o  problemä  capitalä  pentru  ei,  raportul  cu  propriui  lor  corp  $i  cu 
propriul  sex;  astfel  se  electriza  corpul  copiilor,  in  vreme  ce  privirea  $i 
atenfia  pärintilor  se  fîxau  pe  sexualitatea  infantilà.  S-a  sexualizat 
corpul  infantil,  s-a  sexualizat  raportul  dintre  corpul  copiilor  $i  cel  al 
pärintilor,  s-a  sexualizat  spafiul  familial.  Puterea  a  produs  în  mod 
pozitiv  sexualitateainloc  s-o  reprime.  Cred  cà  acestea  sînt  mecanisme 
pozitive  pe  care  trebuie  sä  încercàm  sä  le  analizàm  debarasîndu-ne  de 
schematismul  juridic  prin  care  s-a  încercat  pînä  astäzi  sä  se  confere  un 
statut  puterii.  De  aici,  o  problemä  istoricà:  aceea  de  a  $ti  de  ce  n-a  vrat 
Occidentul  sä  vadä  atîta  vreme  decît  în  manierä  juridic-negatívä 
puterea  pe  care  o  exercita,  în  loc  s-o  vadä  de  manieiä  tehnic-pozitivà. 

— Poate  §j  pentru  cä  s-a  considerat  întotdeauna  cä  puterea  se 
exprima  prin  marile  teorii  juridice  §i  filosofice  §i  cä  exista  o  separafie 
fundamentalä  §i  imuabilä  între  cei  care  o  exercitau  §i  cei  care  i  se 
supuneau. 
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-  Mä  întreb  dacà  asta  n-a  fost  legatà  de  institujia  monarhiei. 
Aceasta  s-a  instaurat  în  Evul  Mediu  pe  fondul  unei  lupte  permanente 
între  puterile  feudale  preexistente.  S-a  prpzentat  ca  arbitru,  ca  putere 
de  a  face  sä  inccte/c  räzbo1ul,  de  a  pune  capät  violenlelor,  ho(iilor,  çi 
de  a  spune  nu  luptelor  $i  litigiilor  private.  Ea  s-a  prezentat  ca 
acceptabilä  oferìndu-çi  un  rol  juridic  §i  negativ,  pe  care  insä  1-a 
depäçit,  bineînteles,  imedial.  SuveranuL,  legea,  interdictia,  toate 
acestea  au  constituit  un  sistem  de  reprezentare  a  puterii  transmis  apoi 
prin  teoriile  dreptului:  teoria  politicà  a  riunas  obsedatá  de  personajul 
suveranului.  Toate  aceste  teorii  punîncä  problema  suveranitàtii.  De  ce 
avem  noi  nevoie  este,  însä,  o  filosofie  politicà  ce  sä  nu  fie  construitä 
înjurul  pioblemei  suveranitätii,  deci  a  legii,  deei  a  inteidic|iei;  trebuie 
sä  tàiem  capul  regelui,  iar  acest  lucm  n-a  fost  încà  împlûût  în  teoria 
politicà. 

-  Nu  s-a  täiat  capul  regelui,  dar  se  încearcä,  în  schimb,  sä  se 
adauge  unul  disciplinelor,  adicä  acestui  sistem  vast  de  supraveghere, 
de  control,  de  normalizare  ÿ/,  mai  tîrziu,  de  pedepsire,  de  corectìe,  de 
educatìe,  care  se  instituie  în  secolele  XVII -XVIII.  Ne  întrebäm  de  unde 
provine  acest  sistem,  de  ce  apare  el  §i  ce  avantaje  comporlä.  §i  astäzi 
avem  oarecum  tendinfa  de  a-i  atribui  un  subiect,  un  mare  subiect 
molar,  totalitar,  statul  modem  care  s-a  constituit  în  secolele  XVI- 
XVII,  care  dispune  de  o  armatä  de  profesioniçti  §i,  dupâ  teoria 
clasicä,  de  o  polifie§i  de  un  corp  de  funcponari. 

-  A  pune  problema  în  termeni  de  stat  înseamnä  a  o  pune  încä  în 
termeni  de  suveran  çi  de  suveranitate  çi  în  termeni  de  lege.  A  descrie 
toate  aceste  fenomene  de  putere  în  functie  de  aparatul  de  stat  înseamnà 
ale  pune,  înmod  esen(ial,  în  termeni  de  functie  represivä:  armata  ca  o 
putere  de  moarte,  poli(ia  çi  justítia  ca  instante  ale  pcnalitâ(ii...  Nu 
vreau  sä  spun  cä  statul  nu  e  impoitant,  ci  cä  raporturile  de  putere  §i, 
prin  urmare,  analiza  pe  care  trebuie  sà  le-o  facem,  e  necesar  sà  meargä 
dincolò  de  cadrul  statului.  §i  anume,  în  douâ  sensuri:  mai  intîi,  penttu 
cä  statul,  cu  toatä  omniprezenta  sa  $i  cu  toate  aparatelc  sale,  este 
departe  de  a  acoperi  întregul  cîmp  al  raporturilor  de  putere;  apoi, 
întrudt  statul  nu  poate  functiona  decît  pe  baza  rela(iilor  de  putere 
preexistente.  Statul  e  suprasttuctural  în  raport  cu  o  întreagà  serie  de 
retele  de  putere  care  ttaverseazä  corpul,  sexualitatea,  familia, 
alitudinile,  cunoçtintele,  tehnicile,  iar  aceste  raporturi  întrcjin  o  rclafie 
de  conditionanl/condiponat  în  raport  cu  un  soi  de  metaputerc 
stractuiatä  esentialmente  în  jurul  unui  anumit  numàr  de  mari  funcjii  de 
interdictie.  Dar  aceastä  metaputere,  dispunînd  de  functiile  de 
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interdictie  nu  poate  dispune,  în  mod  real,  de  prize  çi  nu  se  poate 
men^ine  decît  în  mäsura  în  care  se  înrädäcineazá  într-o  serie  întreagä 
de  raporturi  de  putere  multiplc,  indefìnitc  $i  care  constituie  baza 
necesarä  a  acestor  mari  forme  dc  putere  nd|ative.  Acesta  e  aspectul  pe 
care  am  vrut  sä-1  pun  în  evidenjâ 

-  O  datä  eu  un  asemenea  discurs,  nu  se  deschide  oare 
posibilitatea  de  a  depäçi  acest  dualism,  inclusiv  pe  planul  luptelor 
care  se  hrànesc  de  prea  multà  vreme  din  opozifia  dintre  stat,  pe  de  o 
parte,  §i  rtyolutìe,  pe  de  altä  parte?  Oare  nu  se  contureazä  un  teren 
de  luptä  mai  amplu  decîtcel  care  areca  adversar  statul? 

-  A§  spune  cä  statul  este  o  codifìcare  a  relatiilor  de  putere 
multiple  care  îi  permit  sä  funcponeze  çi  cä  revolu(ia  constituie  un  alt 
tip  de  codifìcare  a  acestor  relafìi.  Asta  implicà  existen|a  a  tot  atîtea 
tipuri  de  revolu{ii  dte  codifìcäri  subversive  ale  relapilor  de  putere  çi 
se  pot,  pe  de  altä  paite,  imagina  în  chip  perfect  revolu(ii  care  lasà 
intacte,  in  esentä,  relapile  de  putere  care-i  permiseserä  statului  sä 
functioneze. 

-  Apropo  de  putere  ca  obiect  de  imestigafie,  afi  spus  cä  ar 
trebui  sä  inversäm  formula  lui  Clausewitz  §i  sä  ajungem  la  ideea  cä 
politica  este  contìnuarea  räzboiului  prin  alte  mijloace.  în  baza 
analizelor  dumneayoasträ  recente.  se  pare  cä  modelul  militar  este  cel 
care  dä  seama  cel  mai  bine  de  putere.  Este,  deci,  ràzboiul'un  simplu 
model  metaforicsau  reprezintä  el  funcfionarea  cotidianä  §i  regulatä  a 
puterii? 

-  în  ambele  cazuri,  este  exact  problema  cu  care  mä  confrunt 
astàá.  în  fond,  din  momentul  în  care  se  încearcá  sä  se  izoleze  puterea, 
cu  tehnicile  çi  cu  procedurile  sale,  de  forma  juridicâ  înäuntrul  câreia 
teoriile  o  închiseserä  pînä  acum,  trebuie  sä  punem  urmàtoarea 
înlrebare:  nu  este  puterea  cumva  o  dominatie  de  tip  ràzboinic?  Nu 
trebuie  oaie,  açadar,  sä  punem  toale  problergple  puterii  în  termeni  de 
raporturi  de  forte?  Nu  este  ea  un  fel  de  räzboi  generalizat  care  ar 
càpàta,  pur  çi  simplu,  în  anumite  momente,  forma  pàcii  çi  a  statului? 
Pacea  ar  fi  o  formä  de  räzboi,  iar  statul  o  manierà  de  a-1  conduce.  Aici 
apare  alunci  o  serie  întrcagä  de  probleme:  ràzboiul  cui  împotriva  cui? 
Luptä  întrc  douä  sau  mai  multe  clase?  Luptâ  a  tuturor  înqx>triva 
tutuioi?  Rolul  räaboiului  çi  al  institutiilor  militare  în  aceastä  sodetate 
civilà  în  carc  se  duce  un  räzboi  permanent;  valoarea  notiunüor  de 
tacticà  çi  de  strategie  pentru  a  analiza  stmcturile  çi  procesul  politic; 
natura  çi  transformarea  raporturilor  de  foife:  toate  acestea  ar  trebui 
studiate.  în  orice  caz,  este  surprinzàtor  sä  constatäm  cu  dtä  uçurintä. 


402 


cu  cîtä  cvasi-€viden{a  se  voibe§te  de  rapoituri  de  for\e  sau  de  luptä  de 
clasá  fara  a  preciza  vreodatä  în  mod  clar  dacá  e  vorba  de  o  formä  de 
iäzboi  sau  despre  ce  formà  anumear  putea  fi  voiba 

-  Am  yorbit  despre  aceastä  putere  disciplinarà  càreia 
dumneavoastrà  îi  indicatì  functìonarea,  regulile  §i  modul  de 
constituire  în  ultima  dumneayoasträ  carte;  ne-am  putea  atunci  intreba 
:  de  ce  sà  supraveghem?  care  este  beneficiul  supravegherii?  în 
secolul  al  XÌ/III-lea  apare  un  fenomen  care  constä  în  a  lua  populatìa 
ca  obiect  çtiintific;  se  începe  studierea  na§terilor ,  a  decesélor,  a 
deplasârilor  de  populatìi,  se  spune  chiar  c&,  de  exempluf  un  stat  nu 
poate  guverna  dacâ  nu-§i  cunoa§te  populapa.  Moheau ,  bunàoarà , 
unul  dintre  primii  care  organizeazà  din  punct  de  vedere  administratẁ 
acest  tip  de  cercetäri,  pare  sà  plaseze  miza  lor  în  problemele  de 
control  al  populapei.  Aceastä  putere  disciplinarà  funcponeazà , 
a§adar ,  singurà?  Nu  este  ea  legatà  de  ceva  mai  general  §i  anume  de 
acea  idee  fixä  a  unei  populatìi  care  se  reproduce  bine,  a  persoanelor 
care  se  càsàtoresc  bine,  care  se  comportà  bine  în  Junctìe  de  anumite 
norme  bine  definite?  Ar  exista,  a§adar,  un  corp  molar,  un  mare  corp , 
cel  al  populapei,  §i  o  întreagà  serie  de  discursuri  despre  el,  §i,  pe  de 
altà  parte,  în  aval,  micile  corpuri ,  corpurile  docile,  singulare , 
microcorpurile  disciplinelor.  Cum  putem  gîndi,  chiar  dacà  astäzi, 
pentru  dumneavoasträ,  nu  e  vorba  decît  de  un  început  de  cercetare, 
tìpurile  de  relapi  care  se  stabilesc,  dacá  e  cazul,  între  aceste  douà 
corpuri :  corpul  molar  ai  populatìei  §i  microcorpurile  indivizilor? 

-  întrebarea  este  foarte  bine  pusä.  E  diftcil  sä  înceic  sä-i 
räspund  întrucît  tocmai  asupra  acestei  chestiuni  lucrez  în  acest 
moment.  Cred  cä  trebuie  sä  avem  elar  în  minte  cä,  printre  inventiile 
tehnice  fundamentale  ale  secolelor  XVH-XVm,  a  apámt  o  nouä 
tehnologic  a  exetci{iului  puterii,  care  este,  probabil,  mai  iraportantá 
dedt  jefprmele  constitu|ionale  sau  decît  noile  formc  de  guvemàmînl 
care  au  fpst  instituite  la  sfîr§itul  secolului  al  XVIÜ-lea.  Se  aude, 
adeseori,  spunîndu-se,  dinspre  stínga:  “Puterea  este  ceea  ce  e  abstract 
§i  neagà  corpul,  ceea  ce  refuleazà  §i  reprimä”.  A§  spune  mai  degrabä 
cà  ceea  ce  mä  frapeazà  cel  mai  multîn  aceste  noi  tehnologii  aleputerii 
instaurate ,  începînd  cu  secolele  XVII-XVni  este  caracterul  lor  în 
acelaçi  timpconcret  §i  precis,  priza  lor  asupra  unei  realitäti  multiple  §i 
diferen|iate.  Puterea,  a§a  cum  era  exercitatä  în  societàtile  de  tip  feudal, 
fíinctiona,  grösso  modo,  prin  semne  §i  prin  prevalâri.  Semne  de 
fidelitate  fa|à  de  senior,  ritualuri,  ceremonii  §i  prelevàri  de  bunuri  prin 
impozite,  jafuri,  vînätoare,  ràzboi.  O  datä  cu  secolele  XVII-XVIII,  am 
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avut  de-a  face  cu  o  puteie  care  a  inceput  sä  se  exerseze  prin  productie 
$i  prin  piestäri.  A  fost  voiba  de  a  obfine  de  la  indivizi,  în  via|a  lor 
concretá,  prestári  productive.  Iarpentiu  asta  a  fost  nevoie  derealizarea 
unei  veritabile  încoipoiäri  a  puterii,  în  sensul  cä  a  trebuit  sä  se  ajungä 
pînä  la  corpul  indivizilor,  la  gesturile  lor,  la  atitudinile  lor,  la 
coniportainentele  lor  de  toate  zi]ele;  de  aici  importanpi  unor  piocedee 
precum  disciplinele  çcolarc,  care  au  reuçit  sä  facä  din  corpul  copìilor 
un  obiect  de  manipulàri  §i  de  condiponäri  foaite  complexe.  Dar,  pe  de 
altä  paite,  aceste  noi  tehnici  de  putere  trebuiau  sä  (inä  cont  $i  de 
fenomenele  popula(iei.  Pe  scurt,  sä  tiateze,  sä  controleze,  sä  dirijeze 
acumularea  oamenilor  (un  sistem  economic  care  favoriza  acumularea 
capitalului  çi  un  sistem  de  putere  care  comanda  acumularea  oamenilor 
au  devenit,  incepînd  cu  secolul  al  XVÜ-lea,  douä  fenomene  corelative 
çi  indisociabile);  de  aici  aparijia  problemelor  de  demografie,  de 
sänätate  publicâ,  de  igiená,  de  habitat,  de  longevitate  çi  de  fecunditate. 
lar  importanja  politicä  a  problemei  sexului  se  datoreazä,  cred,  faptului 
cä  sexul  se  situeazä  la  intersec(ia  dintrc  disciplinele  corpului  $i  cele  ale 
controlului  populafiilor. 

-  Pentru  a  încheia,  o  întrebare  care  vi  s-a  mai  pus:  aceste 
cercetärì  pe  care  le  faceti,  aceste  preocupäri  ale  dumneavoasträ, 
aceste  rezultate  la  care  ajungefi,  cumne  putem  servi  de  ele,  pînä  la 
urmä,  sä  spunem,  în  luptele  cotidiene?  Atì  vorbit  dejá  de  lupta 
punctualä  ca  loc  specific  de  conflict  cu  puterea,  dincolo  de  diversele 
instanfe,  care.ale  partìdelor,  ale  claselor  în  globalitatea  §i 
generalitatea  lor.  Prin  urmare,  care  este  rolul  intelectualilor  astäzi? 
Atunci  cîndnu  eçti  un  intelectual  organic  (adicäunul  care  vorbe§te  ca 
purtätor  decuvînt  al  unei  organûapi  globale),  atunci  cîndnu  e§ti  un 
depnätor,  tm  maestru  al  adevärului,  unde  te  pop  situa? 

-  Multä  vrcme,  intelectualul  zis  de  “stînga”  a  luat  cuvîntul  $i  $i-a 
vâzut  recunoscut  dreptul  de  a  voibi  ca  stäpîn  al  adevärului  $i  al 
dreptäfii.  Era  ascultat  sau  pretindea  cä  scface  ascultat  ca  repre/entant 
al  universalului.  A  fì  intelectual  insemna  sä  fîi  pupn  con$tiin(a 
tuturora.  Cred  cä  eia  tianspusä  aici  o  idee  a  marxismului,  dar  a  unui 
marxism  insipid:  a$a  cum  pioletariatul,  prin  necesitatea  pozi(iei  sale 
istorice,  este  purtätor  al  universalului  (dar  puitätor  imediat,  nu 
reflectat,  pu(in  conçtienl  de  sine  însuçi),  tot  aça  intelectualul,  prin 
op(iunea  sa  moralä,  teoreticà  $i  politicä,  se  voia  purtätorul  acestei 
umveisalitä(i,  dar  în  forma  sa  conçtieníä  $i  elaboratä.  Intelectualul  arfi 
astfel  figura  claiä  $i  individualä  a  unei  universalitä(i  a  cárei  fonnä 
întunecatä  çi  colectivä  ar  fi  pioletariatul. 
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Dc  mul(i  ani  nu  I  se  mai  cere  intelectnalului  sâ  joace  acest  rol.  S- 
a  stabiüt,  intre  tirnp,  un  mod  nou  de  legätuiä  între  teorie  §i  practicä. 
Intelectuaíii  s-au  obiçnuit  sä  lucreze  nu  în  universal,  în  exemplar,  în 
dreptul-$i-adeväratul-pentru-toti,  ci  în  sectoare  determinate,  în  puncte 
precise  in  care  ii  situau  fie  conditiile  lor  de  muncâ,  ,fie  conditiile  lor  de 
via|ä  (locuinja,  spitalul,  azilul,  laboratorul,  univcrsitatea,  raporturile 
familiale  sau  sexuale),  $i  astfel  §i-au  cîçtigat  o  conçtiintä  mult  mai 
concretä  çi  mai  iraediatä  a  luptelor.  Au  întîlnit  aici  probleme  care  erau 
specifice,  nu  universale,  diferite  adeseori  de  cele  ale  proletariatului  sau 
ale  maselor.  §i,  totuçi,  s-au  apropiat  realmente  de  acestea,  din  douä 
motive,  cred:  pentru  cä  era  vorba de  lupte  reale,  materiale,  cotidiene  $i 
pentru  cá  întîlneau  adesea,  dar  într-o  altä  formä,  acelaçi  adversar  ca 
proletariatul,  täränimea  sau  masele  (multinaponalele,  aparatul  judiciar 
$i  polijienesc,  speculapa  imobiliarä);  este  ceea  ce  a$  nnmi  intelectualul 
spedfic  în  opozi(ie  cu  intelectualul  universal. 

Aceastä  nouá  figurä  are  o  altä  semnifica(ic  politicà:  ea  a  permis, 
dacä  nu  se  sä  cimenteze,  atunci  mäcar  sä  se  rearticule/e  categorii 
destul  de  învecinate  care  làmäseserä  separate.  Intelectualul  era,  pînä 
atunci,  scriitorul  prin  excelen(â:  con$tiin(ä  universalä,  subiect  liber,  el 
se  opunea  celor  care  nu  erau  decît  competenfe  în  serviciul  statului  sau 
al  capitalului  (ingineri,  magistra(i,  profesori).  De  dnd  politizarea  se 
opereazä  pomind  de  la  activitatea  specificä  a  fiecämia,  pragul 
scriiturii,  ca  marcä  sacralizantä  a  intelectualului,  dispare;  atund  se  pot 
produce  legäturi  transversale  de  la  cunoaçtere  la  cunoaçtere,  de  la  un 
punct  de  politizare  la  altul:  astfd,  magistrafii  $i  psihiatrii,  medidi  $i 
asistenpi  sociali,  laboranjii  $i  sodologii  pot,  fiecare  la  locul  sàu 
propriu,  prin  schimburi  $i  ajutor,  sä  participe  la  o  politizare  globalá  a 
intdectuâlilor.  Acest  proces  explicá  faptul  cä  dacä  scriitorul  tinde  sà 
disparä  cafigurà  de  maicä,  profesoml  $i  universitatea  apar  poate  nu  ca 
elemente  principale,  d  ca  puncte  de  schimb,  ca  puncte  de  întîlnire 
privilegiate.  Färä  îndoialá,  cä  dacä  Universitatea  $i  înväfämîntul  au 
devenit  regiuni  uhra-sensibile  din  punct  de  vedere  politic,  cu  siguranfä 
cä  acesta  este  motivul.  Iar  ceea  ce  se  cheamä  astäzi  criza  Univeisitätii 
nu  trebuie  interpretat  ca  o  pierdere  de  putere  ( puissance ),  ci, 
dimpotrivà,  ca  multiplicare  $i  consolidare  a  efectelor  sale  de  putere 
( pouwir) ,  în  mijlocul  unui  ansamblu  multiform  de  intelectuali  care 
tofi,  pradic,  trec  prin  ea  $i  se  referà  la  ea.  Toatà  teoretizarea 
exasperatä  a  scriiturii  la  care  am  asistat  in  anii  1960  nu  cra,  färà 
îndoialä,  decît  cîntecul  de  lebädà:  scriitorul  se  zbätea  pentru 
menfinerea  privilegiului  sáu  politic;  dar  faptul  cä  a  fost  vort»a  de  o 
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teorie,  cä  a  avut  nevoie  de  gaian{ii  çtiinjifice,  sprijinite  pe  lingyisticà, 
pe  semiologie,  pe  psihanalizä,  cä  aceastä  teorie  a  avut  referinjele  sale 
în  Saussure  sau  în  Chomsky  etc,  cà  a  dat  naçtere  unor  opere  literare 
afit  de  mediocre.  toate  acestea  dovedesc  cä  acdvitatea  scriitorului  nu 
mai  era  de  multä  vreme  un  focar  activ. 

Mi  se  pare  cä  aceastä  fìgurä  a  intelectualului  specific  s-a 
dezvoltat  incepînd  cu  cel  de-al  doilea  räzboi  mondial.  Poate  cä 
fizicianul  atomist  -  sä  spunem  într-un  cuvînt  sau,  mai  degrabâ,  cu  un 
singur  nume:  Oppenheimer  -  este  cel  care  a  fäcut  joncfiunea  între 
intelectualul  unréersal  çi  intelectualul  specific.  Fizicianul  atomist 
intervenea  pentru  cá  avea  un  raport  direct  §i  localizat  cu  insütutia  $i  cu 
cunoaçterea  çtiinjificä;  dar  întrucît  pericolul  atomic  privea  întreaga 
specie  umanä  çi  destìnul  lumii,  discursul  säu  putea  sä  fie  în  acelaçi 
timp  çi  discursul  universalului.  Sub  acopcrirca  acestui  protest  care 
privea  pe  toatä  lumea,  savantul  atomist  çi-a  afirmat  poajia  sa  specificà 
în  ordinea  cunoaçterii.  Çi  pentru  prima  datä,  cred,  intelectualul  a  fost 
urmärit  de  cätre  puterea  politìcä  nu  pentìu  discursul  general  pe  care-1 
jinea,  ci  din  cauza  cunoaçterii  pe  care  o  dejinea:  la  acest  nivel 
constituia  el  un  pericol  politic.  Nu  vorbesc  aici  decît  despre 
intelectualii  occidentali.  Cc  s-a  întìmplat  în  Uniunea  Sovietìcä  este  cu 
siguranjä  analog  în  anumite  puncte,  dar  foarte  diferit  în  multe  altele. 
Ar  trebui  fäcut  un  întreg  studiu  despre  Dissení- ul  çtìinjific  în  Occident 
çi  în  järile  socialiste  dupä  1945. 

Putem  presupune  cä  intelectualul  universal,  aça  cum  a  funcjionat 
în  secolul  al  XlX-lea  çi  la  începutul  secolului  al  XX-lea,  este,  de  fapt, 
derivat  dintr-o  fîgurä  istoricä  foarte  çpecificä:  omul  dreptäfii,  omul 
legii,  cel  care  puterii,  despotismului,  abuzurilor,  aroganjei  bogájiei  le 
opune  universal italea  j ustijiei  çi  echitatea  unei  legi  ideale.  Marile  lupte 
politìce  din  secolul  al  XVIQ-lea  au  avut  loc  în  jurul  legii,  al  dreptului, 
al  Consütujiei,  a  ceea  ce  e  just  în  rajiune  çi  în  naturä,  a  ceea  ce  poate  çi 
trebuie  sá  aibä  valoare  în  mod  universal  Ceea  ce  se  numeçte  astäzi 
intelectual  (vreau  sä  spun  intelectual  în  sensul  politìc,  çi  nu  în  cel 
sociologic  sau  profesional  al  termenului,  adicä  cel  care  face  uz  de 
cunoaçterea  sa,  de  competenja  sa,  de  raportul  säu  cu  adevàrul  în 
ordinea  luptelor  politìce)  s-a  nàscut,  cred,  din  juristul  sau,  în  orice  caz, 
din  omul  care  se  reclama  din  universalitatea  legii  juste,  eventual 
împotriva  profesioniçtilor  dreptului  (Vohaire  este,  in  Franja,  prototìpul 
acestor  intelectuali).  Intelectualul  universal  derivà  din  juristul-notàbil 
çi  îçi  gäseçte  expresia  sa  cea  mai  deplinä  in  scriitor,  purtätor  de 
semnificajii  çi  de  valori  în  care  se  pot  rccunoaçte  toji.  Intelectualul 
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specific  derívä  dinlr-o  cu  totul  altä  figurä,  nu  cea  a  jurístului-notabil, 
ci  din  savantul-expert.  Spuiream  inai  devreine,  el  a  înccput  sá  aparä  pe 
scenä  o  datä  cu  atomicienii.  De  fapt,  se  pregätise  deja  îa  culise  de 
multä  vreme,  era  chiar  prezent  cel  pujin  într-un  cot|  al  scenei  încá  de 
la  sfîrgitul  secolului  al  XLX-lea,  sä  spunem.  Färä  indoialä  cä  o  datä  cu 
Darwin  sau,  mai  degrabá,  cu  evolujioniçtii  postdarwiniçti  a  inceput  el 
sä  aparä  de  o  manierä  mult  mai  clarä.  Relajiile  furtunoase  întrc 
evolulioniçti  §i  socialiçti,  efectele  foarte  ambigue  ale  evolu(ionismului 
(de  exemplu,  asupra  sociologiei,  críminologiei,  psihiatriei, 
eugenismului)  semnalearä  momentul  important  in  care,  in  numele 
unui  adevär  çtiin(ific  “local”  -  oricît  de  important  ar  fi  acesta-  are  loc 
interven(ia  savantului  in  luptele  politice  contemporane  lui  Din  punct 
de  vedere  istoric,  Darwin  repreántá  acest  punct  de  inflexiune  în  istoria 
intelectualului  uniyersal  (Zola  e  foarte  semnificativ  m  acest  context: 
este  típul  intelectualului  universal,  purtátor  al  legii  çí  militant  pentru 
echitate,  dar  care  îçi  încarcá  discursul  cu  o  întreagä  referinjâ 
nosologicä,  evolu(ionistá,  pe  care  o  crede  çtiin(ificà,  pe  carc  o 
stàpîncçte  de  altfel  foarte  räu  çi  ale  cärei  efecte  politìce  asupra 
piopriului  säu  discurs  sînt  foarte  echivoce).  Ar  trebui,  dacá  am  studia 
asta  mai  îndeaproape,  sä  vedem  felul  în  care  an  intrat  fizicienii,  la 
granifa  dintre  secole,  în  dezbaterea  politícä.  Dezbaterile  între 
teoretícienii  socialismului  çi  teoretícienii  relativitájii  au  fost  capitale  in 
aceastä  istorie. 

Nu  e  mai  pujin  adevärat  cà  biologia  çi  ílzica  au  fost  zonele 
privilegiate  de  formare  ale  acestui  nou  personaj  al  intelectualului 
specific.  Extensiunea  structurilor  tehnico-çtiin(ifice  la  nivelul 
economiei  çi  al  strategiei  i-au  conferit  reala  sa  importanjá.  Figura  în 
care  se  conoentrearä  funcjiüe  çi  prestigiile  acestui  nou  intelectual  nu 
mai  este  scriitoml  genial,  d  savantul  absolut,  nu  cel  care  poartá 
valorile  tutmor,  care  se  opune  suveranului  sau  guveman|ilor  nedrcp(i 
çi  îçi  face  auzit  strigàtul  säu  pînà  la  ncmurire,  ci,  dirnpotrivà,  cel  care 
detine,  cu  incä  atfi  cî(iva,  fie  în  serviciul  statului,  fie  împotriva  lui, 
puteri  care  pot  favoriza  sau  pot  ucide  în  inod  definitiv  via(a  Nu  poet 
al  etemità(ii,  d  strategie  a  vie(ii  sau  a  morjii.  Träim  la  ora  actualà 
dispari(ia  marelui  scriitor. 

Sä  revenim  la  lucruri  mai  precise.  Sä  adnütem,  o  datá  cu 
dezvoltarea  in  sodetatea  contemporanä  a  stiucturilor  tehmco- 
çtiin(ifice,  impoitanja  pe  care  intelectualul  spcdfic  a  cäpätat-o  de 
cîteva  zed  de  ani,  precum  çi  accelerarea  acestei  miçcàri  dupá  1960. 
Intelectualul  spedfic  întîlneçte  obstacole  çi  se  expune  unor  pericole. 
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Pericol  de  a  rámîne  la  nivelul  unor  lupte  de  conjuncturä,  al  unor 
revendicàn  sectoriale.  Rìsc  de  a  se  läsa  manipulat  de  cätre  partíde 
politìce  sau  de  cätre  aparate  sindicale purtînd  aceste  lupte  locale.  Risc 
mai  ales  de  a  nu  putea  dezvolta  aceste  lupte  datoritä  lipsei  de  strategir 
globale  $i  de  suport  exterior.  Risc,  de  asemenea,  de  a  nu  fî  unnat  sau 
de  a  fi  unnat  doar  de  grupuri  foarte  limitate.  Avem,  în  Franja,  chiar 
sub  ochii  noçtri,  un  exemplu  în  accst  sens.  Lupta  în  jund  închisorii ,  al 
sistemului  penal,  al  aparalului  poUfienesc-judiciar,  întrucît  s-a  derulat 
doar  cu  asistenji  sociali  çi  cu  foçti  dejinuji,  s-a  separat  din  ce  în  ce  mai 
mult  de  ceea  ce  i-ar  fî  putut  permite  sà  se  räspîndeascä.  Ea  s-a  lásat 
infiltratä  de  o  întreagâ  ideologie  naivä  çi  arhaicä,  ce  face  din 
delincvent  victima  inocentä  çi,  in  acclaçi  timp,  purul  revoltat,  mielul 
marelui  sacrificiu  social  çi  lupul  tînàr  al  revolu{iilor  viitoare.  Aceastà 
întoarcerc  la  temele  anarhiste  de  la  sfîrçitul  secolului  al  XIX-lea  n-a 
fost  posibilä  decît  printr-o  üpsà  de  integrare  în  strategüle  actuale.  Iar 
rezultatul  e  un  divorj  profund  între  acest  cîntecel  monoton  çi  liric,  dar 
care  nu  e  auzit  dedt  de  gmpuri  foarte  mici,  çi  o  masä  care  are  motive 
întemeiate  sä  n-o  ia  în  seamä,  dar  care,  din  teama  atent  întrejinutä  in 
faja  criminalitàjii,  acceptà  menjinerea  çi  chiar  întärirca  aparatuiui 
judiciar  çi  polijienesc. 

Mi  se  pare  cá  ne  gàsim  într-un  moment  în  carc  funcjia 
intelectualului  specific  trebuie  reelaboratà.  Nu  abandonatá,  in  ciuda 
nostalgiei  unora  pentra  marii  intelectuali  universali  (“avem  nevoie, 
spun  ei,  de  o  filosofîe,  de  o  viziune  asupra  lumii”) ;  e  sufîcient  sä  ne 
gîndim  la  iezultatele  importante  ob(inute  în  psihiatrie:  ele  dovedesc  cä 
aceste  lupte  locale  çi  specifice  n-au  fost  o  greçealä  çi  n-au  condus  la 
un  impas.  Se  poate  chiar  spune  cä  rolul  inlclectualului  specific  trebuie 
sä  devinà  din  ce  în  ce  mai  important  pe  màsura  responsabi  litàfilor 
politice  pe  care,  de  voie  de  nevoie,  este  obligat  sä  le  ia  ca  atomist, 
genetician,  informatician,  farmacolog  etc.  Nu  numai  cà  ar  fi  periculos 
sà-1  descalifîcäm  în  raportul  säu  specific  cu  o  cunoaçtere  localä,  sub 
pretextul  cä  acolo  e  vorba  de  specialiçti  care  nu  intereseazä  raasele 
(ceea  ce  e  de  douä  ori  fals:  ele  smt  conçtiente  de  asta  çi  oricum  sânt 
implicate  în  aceastä  cunoaçtere)  sau  cà  serveçte  intereselor  capitalului 
çi  ale  statului  (ceca  ce  e  adevàrat,  dar  demonstreazä  în  acelaçi  timp 
locul  strategic  pe  care-1  ocupä),  sau,  mai  mnlt,  cä  vehiculeazâ  o 
ideologie  scientistà  (ceea  ce  nn  este  întotdeauna  adevàiat  çi  nu  are, 
fàrú  îndoialá,  decît  o  importanjä  secundarä  în  raport  cu  ceca  ce  este 
primordial:  efecte  proprii  discursurilor  adevärate). 

Important  este,  crcd,  cä  adcvärul  nu  e  in  afara  puterii  çi  lipsit  de 
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putere  (el  nu  este,  în  ciuda  unui  mit  cämia  ar  trebui  sä-i  reluäm  istoria 
$i  func(iile,  o  recoinpensä  pentru  spiritele  libere,  copilul  lungilor 
singuiätä|i,  privilegiul  celor  care  au  çtiut  sä  se  elibereze).  Adevärul 
estedin  aceastâ  lume,  el  e  produs  aici  grape  unor  multiple  constringeri 
$i  de|ine  în el  efecte  reglate  de  puteie.  Fiecare  societate  î$i  are  regimul 
säu  de  adevär,  politica  sa  generalá  de  adevär:  adiçä  tipurile  de  discurs 
pe  care  le  gäzduie$te  $i  lc  facc  sä  func(ioneze  ca  adevàrate; 
mecanismele  $i  instanfele  care  permit  sä  se  distingä  enunfurile 
adevärate  de  cele  false;  tehnicile  $i  procedurile  valorizate  în  vederea 
ob(inerii  adevärului;  statutul  celor  insärcina(i  sä  spunä  ceea  ce 
func(ioneazä  ca  adevárat. 

în  societâfi  ca  a  noasträ,  economia  politicä  a  adevárului  e 
caracterizatä  de  cinci  träsäturi  importante:  adevárul  este  centrat  pe 
forma  discursului  çtiinfific  $i  pe  institu(iile  care-1  produc;  este  supus 
unei  constante  incitäri  economice  $i  politice  (nevoia  de  adevär  arit 
pentro  produc(ia  economicä  cît  $i  pentro  puterea  politicä);  este 
obiectul,  sub  diferite  forme,  al  unei  imense  difuzäri  $i  consumäri  (el 
circulä  în  aparatele  de  educafie  sau  de  informare,  a  cäror  întindere  este 
relativ  mare  în  coipul  social,  în  duda  anumitor  limitäri  stricte);  este 
produs  $i  transmis  sub  controlul  neexclusiv,  dar  dominant  al  cîtorva 
mari  aparate  politice  sau  economice  (univer$itate,  armatä,  scriituiâ, 
media);  în  fîne,  este  miza  unei  întregi  dezbateri  politíce  $i  a  unei  mari 
înfruntäri  sodale  (luptele  ideologice). 

Mi  se  pare  cä  ceea  ce  trebuie  sä  luäm  in  seamä  acom,  în  ce-1 
prive$te  pe  intelectual,  nu  este  atît  imaginea  sa  de  purtätor  al  valorilor 
universale;  el  este  cineva  care  ocupä  o  pozi(ie  specifícä  -  dar  de  o 
specificitate  legatä  de  func|iile  generale  ale  dispozitivului  de  adevàr 
intr-o  sodetate  ca  a  noasträ.  Altfel  spus„  intelectualul  (ine  de  o  triplä 
specificitate.  specificitatea  pozi(iei  sale  de  clasä  (mic-burghez  în 
slujba  capitalismului,  intelectual  organic  al  proletariatului); 
specifidtatea  condi(iilor  sale  de  via(ä  $i  de  muncä,  legate  de  condi(ia 
sa  de  intelectual  (domeniul  säu  de  cercetare,  locul  säu  într-un 
laborator,  exigen(de  economice  sau  politice  la  care  se  supune  sau 
împotriva  cárora  se  revoltä,  la  universitate,  la  spital  etc.);  în  fine, 
specifidtatea  politicii  adevärului  în  societä(ile  noastrc.  §i  aici  pozi(ia 
sa  poate  cápàta  o  semnifrca(ie  generalä,  iar  lupta  localä  sau  specificä 
pe  care  o  poartâ  poate  avea  efecte,  implica(ii,  care  nu  sint  doar 
piofesionale  sau  sectoriale.  E1  func(ioneazà  sau  luptä  la  nivelul 
general  al  acestui  regim  de  adevàr  alît  de  esen(ial  pentro  strocturile  $i 
func(ionarea  societä(ilor  noastre.  Existä  o  luptá  pentro  adevär  sau  cel 
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pu(in  în  jurul  adevärului  -  fiind  în^eles  încâ  o  datä  cä  prin  adevär  nu 
vreau  sä  spun  ansamblul  lucnuilor  adevärate  care  trebuie  descoperite 
sau  acceptate,  ci  ansamblul  regulilor  dupä  care  se  alege  adeväratul  de 
fals  çi  se  ata$eazä  adeväratului  efecte  specifice  de  putere;  fiind,  de 
asemenea,  întelescä  nu  este  votbadco  luptá  în  favoarea  adevämlui,  d 
în  jurul  statutului  adevàrului  çi  al  rolului  economico-politic  pe  care 
acesta  îl  joacä.  Trebuie  sä  gîndim  problemele  politice  ale 
intelectualilor  nu  în  termeni  de  çtiintá/ideologie,  ci  in  termeni  de 
adevâr/putere.  Doar  în  acest  fel  poate  fi  reconsideratà  chestiunea 
piofesionalizärii  intelectualului,  a  diviziunii  dintre  munca  mamialà  çi 
cea  intelectualä. 

Toate  acestea  pot  pärea  foarte  confuze  çi  nesigure.  Da,  nesigure, 
iar  ceea  ce  spun  aid  e  cu  titlu  de  ipotezä.  Pentru  ca  lucrurile  sà  fie  mai 
pu(in  confuze,  aç  dori  sä  avansez  dteva  propuneri  -  în  sensul  nu  al 
lucrarilor  admise,  d  doar  oferite  pentra  eseuri  sau  încercäri  viitoare: 

-  a  se  înjelege  prin  adevär  un  ansamblu  de  proccduri  reglate  în 
vederea  produccrii,  legii,  repartitiei,  punerii  în  drculatie  çi  functionàrii 
enunturilor. 

-  adevärul  este  legat  în  mod  drcular  de  sisteme  de  puterc  care-1 
produc  çi  11  sustin  çi  de  efecte  de  putcrc  pe  care  el  le  induce  çi  care-1 
determinà.  Regim  al  adeväralui; 

-  acestregim  nu  este  pur  çi  simplu  ideologic  sau  supràstractural; 
el  a  fost  o  conditie  de  formare  çi  de  dezvoltare  a  capitalismului.  Tot  el 
functioneazä,  sub  rezerva  dtorva  modificàri,  çi  în  majoritatea  tärilor 
socialiste  (las  deschisä  chestiunea  Chinei  pe  care  n-o  cunosc); 

-  problema  politicà  esentialä  pentru  intelectual.nu  este  sä  critice 
con(inuturile  ideologice  legate  de  çtiintä  sau  sà  facà  astfel  încît 
practica  sa  çtiintificä  sä  fie  însotitä  de  o  ideologie  corectà,  ci  sä  çtie 
dacä  e  posibil  sä  se  constituie  o  nouä  politicá  a  adevàrului.  Problema 
nu  este  sä  schimbi  conçtiinta  oamenilor  sau  ceea  ce  au  ei  în  cap,  d 
regimul  politic,  economic,  institutional  al  producerii  adevärului. 

Nu  e  voiba  sä  eliberäm  adevärul  de  orice  sistem  de  putere  -  asta 
ar  fi  o  himerä,  deoarcce  adevärul  este  el  însuçi  puterc  -,  ci  sä  separi 
puterea  adevärului  de  formele  de  hegemonie  (sociale,  economice, 
culturale)  In  interioral  cärora  functioneazä  pentru  moment. 

Probleina  politicä  nu  este,  pînà  la  urmä,  eroarea,  iluria, 
conçtiinta  alienatâ  sau  ideologia;  este  adevàrul  însuçi.  De  aici 
importan(a  lui  Nietzsche.  r  ' 
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PUTEREA,  O  BESTIE  MAGNIFICÄ 


—  Prima  mea  carte  avea  ca  titlu  Istoria  nebuniei,  o  lucrare 
esenfialmente  consacratâ  nu  atît  istoriei  nebuniei,  cît  celei  a  statutului 
care  fusese  conferit  nebunilor  in  societáfile  europene  între  secolul  al 
XVI-lea  çi  începutul  secolului  al  XIX-lea;  in  ce  fel  începuserá  sä  fie 
percepute  într-o  societate,  aceste  personaje  stranii  care  erau  nebunii. 
Rineînfeles,  personajul  nebunului  era  un  personaj  tradijional  in 
culturä,  în  literaturä  incä  din  epoca  greacä.  Dar  ceea  ce  s-a  schimbat, 
cred,  in  decursul  secolelor  al  XVI-lea  çi  al  XVII-lea  e  faptul  cä  a 
început  sä  fie  organizatä  într-un  anume  fel  percepfia  nebuniei  ca 
maladie  mentalä.  §i  în  acelaçi  timp,  nebunii  au  început  sä  fie  izolafi  in 
tapoit  cu  sistemul  general  al  societäjii,  sà  fie  puçi  deoparte,  sà  nu  mai 
fie  toiera(i  într-un  fel  de  familiaritate  cotidianä,  sä  nu  mai  fie  suportaji 
dnd  circulau  astfel,  cind  se  amesfecau  în  viafa  de  toate  zilele  çi  a 
tuturor  oamenilor...  Atunci,  au  fost  izolaji,  an  fost  închiçi  într-un  fel 
de  mare  temni(ä,  care  i-a  vizat  nu  numai  pe  ncbuni,  ci  in  egalä  mäsurü 
pe  vagabonzi,  sâraci,  cerçetori.  Un  mecanism  de  segregare  socialä  in 
care  au  fost  prinçi  nẃunii;  çi,  încetul  cu  incctul,  în  acest  regirn  general 
de  întemnifare,  li  s-a  definit  un  loc  special,  $i  de  aici  s-a  ivit  spitalul 
psihiatric  modcm,  cel  care  a  funcfionat  pe  scarä  largä  in  intreaga 
Europä  a  secolului  al  XlX-lea.  latâ,  dacà  dorifi,  punctul  meu  de 
plecare... 

-  ÿi'  experienfa  personalä? 

- Experienfa  personalä?  S-a  întîmplat  cä  fàcuscm  studii  de... 
cum  se  âce,  de  litere,  de  filosofie,  pufinä  psihologie,  aça.  ..  çi  apoi  am 
fost  întotdeauna  ispitit,  fascinat  chiar  de  studiile  medicalc,  çi  apoi... 
lenea,  nevoia  de  a  face  o  mescrie,  de  a-mi  cîçtiga  viaja  au  fàcut  sä  nu 
urmez  studii  mcdicale  dupä  studiile  de  filosofie,  dar  am  lncrat  totuçi 
într-un  spital  psihiatric,  la  Sainíe-Anne,  çi  am  lucrat  avînd  un  statut 
special;  era  càtre  19S5,  apioape.  în  acel  moment,  profesiunea  de 
psiholog  in  spitalele  psihiatrioe  nu  exista  deloc  sau  abia  începea  sä  se 
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conlureze,  în  Fran(a  cel  pu(ín.  Fusesem  rccrutat  în  termeni  vagi  ca 
psiholog,  dar  de  fapt  nu  aveam  nimic  de  fäcut  çi  nimeni  nu  çtia  ce  sä 
facä  cu  mine,  aça  îneît  am  iämas  timp  de  doi  ani  în  stagiu,  tolerat  de 
medici,  dar  tàrä  luciu  Aça  cä  amputut  ciicula  la  granipi  díntrc  lumea 
medicilor  çi  lumea  bolnavilor.  Neavînd,  bineînjeles,  privilegiile 
medicilor,  neavînd  însä  nici  tristnl  statut  al  bolnavului.  Raporturile 
între  medici  çi  bolnavi,  foimele  de  institujie,  cel  pujin  în  spitalele 
psihiatrice,  m-au  uimit,  m-au  surprins  de-a  drcptul  çi  chiar  pinä  la 
angoasä.  în  fond,  problema  pe  care  mi-am  pus-o  n-a  fost  atît  de  a  çti 
ce  se  petrece  în  minjile  bolnavilor,  cît  ce  se  petrece  între  medici  çi 
bolnavi.  Ce  se  petrece  între  aceçti  oameni,  dìncolo  de  ridurile, 
regulamentele,  obiceiurile,  constrîngeriJe,  coercijiile,  dar  çi  violenJele 
de  gäsit  în  spitalele  psihiatrice?  Ce  înseamnä  toate  acestea?  Acest 
raport  atît  de  dramatic,  atît  de  încordat.  Chiar  dacä  e  oiganizat, 
justificat  printr-un  discurs  çtiinjific,  nn  e  mai  pujin  adevárat  cá  e  un 
raport  foaite  ciudat...  de  luptä,  de  înfruntare,  de  agresivitate.  Pe  scurt, 
am  vnit  sä  fac  oarecum  istoria  acestui  raport  între  rajiune  çi  nebunie. 
Am  încercat  sä  rcsitue/.  acest  fapt  în  istoria  generalä.  Am  încercat  sà-1 
rcaçe/  !n  istoria  procedeelor  prin  care  societatea  modernä  se 
diferenjiase,  introdusese  diferenjieri  între  indivizi.  Cä  e  diviziimea 
muncii,  cä  sînt  ierarhizärile  sociale,  acea  multiplicitate  de  niveluri  pe 
care  o  gäsim  în  societájile  modeme,  acea  atomizare  a  indivizilor,  de 
asemenea  Toate  astea,  cred,  erau  condijia  pentru  ca  nebunii  si 
primeascä  statutul  pe  care  1-au  primit. 

-  Vorbitì  de  Occident...  * 

-  Da,  cînd  spun  Occident,  çtiji,  e  un  cuvînt  vag,  nepläcut  la 
întrebuinjarc  çi  aproape  indispensabil.  Vreau  sä  spun  cä  multe  lucnui, 
multe  practici  sociale,  practici  politice,  practici  economice  s-au  näscut 
çi  s-au  dezvoltat  cu  o  forjä  enormä  într-un  fel  de  regiune  geograficä 
situatä  întie  Vistula  çi  Gibraltar,  între  coastele  din  noidul  Scojiei  çi 
extrcmitatea  sudicà  a  Italiei.  Nu  vreau  nicidecum  sä  spun  cä  lümea 
arabà,  de  pildà,  mi  a  avut  influcnjä  asupra  tuturor  acestora...  sau 
Orientul  Mijlociu,  sau  lumea  persanä...  Nu  e  mai  pujin  adcvârat  cä 
destinul  nosriu  de  om  modem  s-a  aiticulat  totuçi  în  aceastä  rcgiune  çi 
de-a  lungul  unei  anumitc  epoci  care  se  situeazä  intre  începutul  Evului 
Mediu  çi  secolele  al  XVIII-lea  sau  al  XIX-lea.  Trebuie  spus  cä, 
începînd  cu  secolul  al  XlX-lea,  schemele  de  gîndire,  formele  politice, 
mecanismele  economice  fundamentale  ale  Occidentului  au  devenit 
universale,  prin  violenja  colonizàrii,  în  sfîrçit  sä  spunem,  ccl  mai 
adesea,  au  devenit  universale.  Eu  asta  înjeleg  prin  Occident,  acest  soi 
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de  mic  fragment  al  lumii  al  cärui  stianiu  çi  violent  destin  a  fost  sä-çi 
impunâ  în  cele  din  unná  felul  de  a  vedea,  de  agîndi,  de  a  spune  çi  de  a 
face  întregii  lumi.  E  adeväiat  cä  lumea  a  intrat  în  conflict  cu  acest 
Occidenl, cä s-a separat  de el,  cá încearcä acum  ...  cä a ajuns sä-1  facä 
sà-çi  piardâ  pozt(ia  preeminentä,  dar  asta  nu  împiedicä  faptul  cà 
instrumentele  care  au  fost  folosite  în  lumea  intreagä  pentm  a  reduce 
Occidentul  çi  a-i  scutura  jugul,  aceste  instrumenle  tot  Occidentul  le-a 
foijat,  mai  pe  toate. 

—  Spuneti  cä  în  Occident  nu  existä  influentä  din  partea  lumii 
arabe  sau  a  Orientului  Mijlociu ... 

-  Ba  nu,  dimpotẃä,  am  zis  cä  ea  existä. 

-  Da,  nu  putem  spune  cä  nu  eristä... 

-  Aça  e.  Nu  putern  spune  cä  nu  existá. 
în  ce  sens? 

-  E  foarte  dificil,  de  pildä,  de  conceput  dezvoltarea  gîndirii,  a 
filosofiei,  a  çtiinfei,  a  economiei  europene  în  Evul  Mediu,  dacä  nu  se 
fine  seama  de  lumea  arabä.  Iatä...  în  acest  sens...  Luafi  exemplul 
religiei.  Religia,  tiansformàrile  catolicismului,  in  sfîrçit,  multe  din 
transformärile  catolicismului  în  decursul  secolelor  XIV  $i  XV  s-au 
datorat  unei  mari  infiuente  a  unei  filosofii,  a  unei  gìndiri,  a  unei 
mistici  arabe.  Nu  voi  argumenta  însä  eu  importanta  acestui  fenomen  în 
fafa  cuiva  din  cultura  spaniolä  prccurn  dumneavoastiä. 

-  Dar  care  erau,  concret,  aceste  influenfe  în  viata  religioasä, 
culturalä  $i  chiar  politicà  în  Europa,  Europa  pe  care  am  putea-o  numi 
Europa  occidentalà?  Cum  s-a  operat  o  asemenea  flaiune  a  culturii 
occidentale  cu  acest  aport  al  pärfii  orientale,  arabe?  Cum  s-a 
petrecut  asta? 

-  Asta  e  întrebarea  pe  care  mi-o  punefi?  §tip,  eu  sînt  un  istoric, 
nu  sînt  un  filosof  speculînd  asupra  istoriei  lumii,  eu  nu  sînt  Spengler. 
Pe  de  altà  paite,  înlrebarea  pe  care  mi-o  puneti  e  o  întrebare 
extraordinar  de  complicatá.  Cum  se  face?  Nu,  chiar  nu  pot  spune... 
Precum  preçedinfii  americani,  cînd  îi  pune  în  încureätuiä  o  întrebarc, 
voi  ràspunde:  no  comment. . . 

—  De  acord.  Cred  cà  existä  o  influenfâ  complexä  in  Occident,  in 
ceea  ce  se  numefle  Occident,  a  culturilor  orientale,  cà  am  putea 
spune  cä  a  mare  parte  a  cuiturii  occidentale  se  hränefle,  fìe  direct,  fie 
contradictoriu,  din  cuitura  orientalà...  printr-o  opozitìe  pe  care  am 
putea-o  numi  negativä,  dar  care  o  înglobecaä.  Cum  vedetì  acest  fapt? 
Çtiu  bine  cä  sîntefi  istoric  mai  degrabädecît  fiiosof  al  istoriei,  dar  un 
istoricface  totufl  pupnä filosofie  în  istoria  sa... 
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-  Da.  E  aici  o  problemá  caie,  cred,  a  fost  adesea  atìnsä  în  treacät 
dar  în  fond  niciodatä  tratatá.  Au  fost  douä  mari  religii  universale  în 
lumea  mediteraneanà,  läsâm  deoparte  Asia,  care  e  încä  o  altä 
problemä.  Au  fost  douá. . .  erau  trei  monoteisme,  cel  iudaic,  cel  cre§tin 
§i  cel  musulman,  au  fost  douä  religii  cu  voca|ie  universalistä,  religia 
creçtinä  §i  religia  musulmanà.  Cum  se  face  cä  lumea  mnsulmana 
religia  musulmanä,  care  pärea  sä  aibä  §i  care  efectiv  a  avut,  pîriä  în 
secolele  XII  §i  XIII,  un  dinamism  infinit  mai  mare,  mai  putemic  decît 
crcçtinismul,  ale  càrei  forme  religioase,  militare,  sociale,  culturale 
päreau  mult  mai  suple,  mult  mai  bogate,  mult  mai  primitoare  decît 
aceastá  lume  creçtinâ  a  Evului  Mediu  tîrau,  cum  se  face  cà  de  la  un 
anumit  moment  lucrurile  s-au  rästumat?  Lumea  musulmanà  a  rämas 
pe  loc,  a  încremenit  într-un  fel  §i  a  fost  pu(in  dte  pu(in  înglobatá  §i 
colonizatà  de  càtre  o  lume  creçtinä  care,  ea,  se  des(epenise  §i  a  fost 
pînà  acum  marea  vatrà  a  universalitâ{ii.  Asta  e  o  problemá  de  istorie, 
dar,  într-adevär,  §i  de  filosofîe  în  egalà  mäsurà. 

—Af  vrea  sä  revenimla  lucruri  mai  concrete.  Cum  v-atì  pregàtit 
prima  carte?  Plecînd  de  la  ce  experienfe? 

-  Din  punct  de  vedere  filosofîc,  eu  m-am  format  într-un  climat  al 
fenomenologiei  §i  al  existentialismuluij  Adicá  al  formelor  de  reflectie 
nemijlocit  legate,  alimentate,  hränite  de  experientele  träite.  §i,  în  fond, 
tocmai  elucidarea  acestei  experiente  träite  constituia  'filosofia, 
discursul  fîlosofic.  Or,  färä  sä  §tiu  încä  foarte  bine  de  ce,  s-a  produs  în 
acei  ani,  în  anii  cincizeci,  §aizeci,  çaptezeci,  o  schimbare  la  urma 
urmelor  importantà  în  reflectia  teoreticà,  cel  pufin  aça  cum  se 
desfàçura  ea  în  Franta;  o  importantä  din  ce  în  ce  mai  pufin  mare 
acordatä  experientei  nemijlocite,  tràite,  intime  a  indivizilor.  în  schimb, 
o  importantä  cresdndá  acordatä  raportului  lucrurilor  între  ele, 
culturilor  diferite  de  ale  noastre,  fenomenelor  istorice,  fenomenelor 
economice.  Privip  dt  de  important  a  fost  Lévi-Strauss,  cel  putin  în 
cultura  france/à.  Dar  dacâ  e  cineva  departe  de  experienta  träitä,  acela 
e  Lévi-Strauss,  al  cänii  întreg  obiect  era  tocmai  cultura  cea  mai  sträinä 
cu  putintä  de  a  noasträ.  La  fel,  importan(a  psihanalizei,  §i  mai  ales  a 
psihanalizei  de  tip  lacanian,  în  Franja,  care  a  început  cätre  anii  aceia 
Cärui  fapt  se  datora  asta,  dacà  nu  cà,  în  aceastá  psihanalizä,  nu  la 
experienta  träitäa  indivizilor  se  recurgea,  nu  cu  ea  avem  de-a  face,  nu 
asta  se  voia  elucidat,  d  stiucturile  inconçtientului,  nu  conçtiinta,  d 
inconçtientul.  M-am  interesat  a§adar  din  motivc  personale,  biografice 
de  aceastä  probleraà  a  nẃuniei,  §i  nu  am  fost  nid  eu  tentat  sä  încerc 
sä  elucidez  în  interiorul  conçtiintei  mele  care  putea  fi  raportul  pe  care-1 
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între|ineam  cu  nẃunia  sau  cu  nebunia  tnea,  ci,  în  schimb,  m-a 
pasionat  problema  statutului  istoric,  social,  politic  al  nebuniei  într-o 
societate  ca  a  noasträ.  în  aça  fel  încît  am  fost  imediat  îndemnal  sä 
folosesc  materialul  istoric  çi,  în  loc  sä  mä  analizez  pe  mine  însumi,  în 
loc  sä  fac  inliospeclia,  analiza  experien|ei  mele  träite,  m-am  aruncat 
cu  capul  înainte  în  praful  arhivelor,  am  încercat  sä  regäsesc 
documente,  tcxte,  máiturii  privind  statutul  nebuniei. 

-  Vorbip  despre  acest  statut  al  nebumei  pe  plan  politic,  social, 
istoric.  Cum  l-ap  parcurs  în  traiectoria  cercetàrii  dumneawasträ? 

-  Nebunia  a  fost  din  ce  în  ce  mai  medicalizatä  de-a  lungul 
întregii  istorii  a  Occidentului.  în  Evul  Mediu,  desigur,  se  considera  cä 
anumifi  indivizi  erau  bolnavi  cu  duhnl  sau  cu  capul  sau  cu  creierul. 
Dar  era  cu  totul  exceplional.  în  esenfä,  nebunul,  deviatul,  neiegulatul, 
cel  care  nu  se  comporia  sau  care  nu  votbea  ca  toatá  lumea  nu  era 
perceput  ca  un  bolnav.  §i  doar  treptat  a  început  sá  fie  anexat  la 
medicinä  fenomenul  nebuniei,  sä  se  considere  cá  nebunia  e  o  fomiá  de 
maladie  çi,  la  limitä,  cä  orice  individ,  chiar  normal,  era  poate  bolnav  în 
mästua  in  care  putea  fi  nebun.  Aceastä  medicalizare  e  in  rcalitate  un 
aspect  al  unui  fenomen  mai  vast  -  medicalizarea  generalá  a  existen}ei. 
A§  spune,  foarte  schematic,  cä  marea  problemä  a  societá{ilor 
occidentale  începînd  cu  Evul  Mediu  pinä  în  secolul  al  XVTO-lea  au 
fost  dreptul,  legea,  legitimitatea,  legalìtatea  çi  cä  s-a  cucerìt  dificil  o 
societate  de  drept,  dreptul  indivizilor,  în  decursul  tuturor  luptelor 
politice  care  an  traversat,  care  au  zguduit  Europa  pînä  în  secolul  ai 
XIX-lea;  $i  în  chiar  momentul  în  care  se  credea,  în  care  revolu{ionarii 
fianceri  credeau  cä  au  atins  o  societate  de  diept,  iatä  cä  s-a  întîmplat 
ceva,  ceva  ce  incerc  tocmai  sä  analize/,  ceva  care  a  fäcut  si  se  intrc  în 
societatea  normei,  a  sänätä{ii,  a  medicinei,  a  normalizärii  -  modul 
nostru  cscn{ial  dc  func{ionare  în  prezent. 

Uita{i-vä  ce  se  petrece  azi  înjustilia  penalá  a  majoritä{ii  (ärilor 
din  Europa.  Cînd  ai  de-a  face  cu  un  criminal,  problema  imediaia  e  de  a 
çti  dacä  nn  cumva  e  nebun,  care  sînt  motivele  psihologice  pentru  care 
a  cornis  crima,  tulburärile  pe  care  le-a  cunoscut  in  copilärie, 
tulbuiärile  mediului  säu  familial...  Lucnirile  sînt  imediat 
psihologrâate;  psihologüate,  adicá  medicalizate. 

-  Varbip  despre  medicalizare,  nu  numai  despre  nebunie. 

-  Da,  çi  despre  cea  a  indivizrior  în  general,  a  exìsten{ei  în 
general.  Uita|i-vá,  de  pridä,  ce  se  întîmplä  cu  privire  la  copii.  în 
secolul  al  XVlII-lea,  au  inceput  în  mod  intensiv  prcocupárile  pentru 
sànàtatea  copiilor,  çi  tocmai  datoritá  acestei  griji  a  putut  scädea 
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considerabil  moitalitatea  lor.  Mortaütatea  infanlilà  era  încä  uria§ä  la 
sfîrçitul  secolului  al  XVUI-lea,  dar  medicalizarea  nu  a  încetat  sä  se 
extindà  çi  sä  se  accelereze,  iar  acum  pärintii  sînt,  fa(ä  de  copii,  într-o 
posturä  aproape  întotdeauna  medicalizantä,  psibologizantä, 
psihiatrizantä.  La  cea  mai  micä  neliniçte  a  copilului,  cea  mai  micä 
nervoatate  sau  cea  mai  micä  teamä:  ce  se  întîmplä,  ce  s-a  înfîmplat,  ce 
nu  i-a  priit,  e  oaie  pe  cale  sá-çi  rezolve  complexul  oedipian?  Toate 
raporturile  sint  astfel  para/itate  de  gîndirea  uiedicalà,  de  îngrijiiea 
medicalä.. 

-  Ce  este  gîndirea  medicalä?  în  ce  sens folosifi  acest  termen? 

-  Prin  gîndire  medicalá  înjeleg  un  mod  de  a  percepe  lucrurile 
care  se  oiganizeazä  în  jurul  normei,  caie  înceaicä  adicä  sä  separe  ceea 
ce  e  nonnal  de  ceea  ce  e  anormal,  care  nu  e  întocmai  licitul  $i  ilicitul; 
gîndirea  juridicä  distìnge  licitul  $i  ilicitul,  gîndirea  medicalä  distinge 
normalul  $i  anormalul;  ea  î$i  da,  cäuta  sá-$i  dea  mijloacele  de  corecjie 
care  nu  sînt  întocmai  mijloace  de  pedepsire,  ci  mijloace  de 
transformare  a  individului,  o  întreagä  tehnologie  a  comportamentului 
fiintei  umane  legatä  de  asta. . . 

-  §i  cum  se  opereaiä  formarea  tuturor  acestora  în  miçcarea 
istoricä? 

-  Toate  astea  sînt  profund  legate  de  dezvoltarea  capitalismului; 
altfel  spus„  capitalismul  nu  a  putut  funcjiona  cu  un  sistem  de  putere 
politicä  oarecum  indiferentä  fajà  de  indivizá.  Puterea  politicà  într-o 
societatç  de  tip  feudal  presupunea  în  esenfà  ca  säracii  sä  pläteascä 
dijmä  seniorului  sau  oamenilor  deja  bogaji,  sä  presteze,  de  asemenea, 
semciul  militar.  Dar  de  ccea  ce  fSceau  indivizii,  nu  se  prea  îngrijora 
nimeni,  puterea  politìcà  era  pinä  la  urmä  indiferentâ.  Ceea  ce  exista  în 
ochii  unui  senior  era  pàmîntul  säu,  satul  $i  locuitorii  satului  sáu,  erau, 
la  limitä,  familiile,  dar  indivizii,  concret  voibind,  nu  intrau  în  alenjia 
puterii.  A  venit  o  vreme  cînd  a  trebuit  ca  fiecare  sà  fie  în  rnod  efectiv 
perceput  de  ochiul  puterii,  se  voia  o  societate  de  tip  capitalist,  altfel 
spus„  cu  o  producjie  intensificatá  la  maximum,  efîcientíratä  la 
maximum;  cînd  a  fost  nevoie,  în  diviziunea  muncii,  de  oameni 
capabili  sä  facà  una,  de  alfii  sä  facä  alta,  ,de  asemenea,  cînd  a  apàrut 
teama  cä  niiçcäri  populare  de  rezisten(à,  sau  de  inerjie,  sau  de  revoltä 
pot  sä  ràstoame  aceastä  ondine  capitalistä  pe  cale  sä  se  nascá,  atunci  a 
fost  nevoie  de  o  supraveghere  precisà  $i  concretà  a  tuturor  indivizilor, 
$i  cred  cä  medicalirärea  de  carc  vorbeam  e  legatä  de  acest  fapt. 

-  Cum  stabilifi  acest  raport? 

-  O  datä  cu  medicali/arca,  normalizarea,  ajungefi  sä  obfineji  un 
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fel  de  ierarhie  a  indivizilor  capabili  sau  mai  pufm  capabili,  cel  care  se 
supune  unci  anumite  norme,  cel  care  deviazä,  cel  care  poate  fi 
corectat,  cel  care  nu  poate  fi  corectat,  cej  care  poate  fi  corectat  prín 
cutare  mijloc,  cel  pentru  care  trebuie  folosite  alt  mijloace.  Tocmai 
acest  fapt,  acest  gen  de  luare  în  considerare  a  indivizilor  în  func|ie  de 
normalitatea  lor  este,  cred,  unul  dintre  marile  instrumente  de  putere  în 
societatea  contemporanà. 

MT 

-în  functìe  deefidenfa  sa  în  productìe... 

-  Da,  eficienja  sa  în  produc(ie  în  sensul  foarte  larg  al  termenului. 

-  Da,  nu  de  productìe  pur  §i  simplu  ... 

-  Nu  de  productie  doar  manualä. . . 

-  ...  de  märfuri.  Productìe  umanä... 

-  Asta  e. 

-Asta  poate  fi  arta  ínsäçi... 

-  Iatä,  întm  totul. 

-  Sint  multe  lucruri  în  tot  ce  spunetì.  Sînt  atîtea  încît  nu  $tiu  pe 
care  sä-l  reluâm.  De  pildâ,  spunetì  cà  acest  raport  care  existä  între 
medicalizare  §i  nevoia  unei  anumite  eficiente  sociale  s-a  stabilit  tn 
momentul  capitalismului. 

-  Aça  e,  da. 

-  §i  cum  s-ar  putea  descrie  acest  moment? 

-  E  un  fenomen  care  a  durat  vreme  îndelungatä,  care  a  trecut 
printr-o  miede  canale  diferite.  Î1  vedefi,  de  exemplu,  apärînd  în  otdine 
religioasä  foaite  devreme,  înainte  de  Reformà,  când  încep  sä  se 
dezvolte  practici  de  devo{iune,  practici  de  confesiune,  de  dirijaie  de 
conçtiintà,  de  examen  de  conçtiintà,  arätînd  cît  de  îndeaproape  se 
intereseazà  Biserica  catolicä  de  indivizi  $i  nu  nnmai  de  pàcatele  lor,  nu 
numai  de  un  fel  de  comportament  legal  sau  ilegal,  nu,  se  vrea  cu 
adevàrat  sà  se  çtie  cum  se  petrec  toate  astea  în  mintea  $i  în  inima 
oamenilor.  E  un  fenomen  pe  care-1  vedep  apàrind  devreme,  cam  în 
secolul  al  XV-lea  §i  la  începutul  secolului  al  XVI-lea.  Din  acest 
moment,  de  asemenea,  vedep  Occidentul  începînd  sà  se  preocupe  mult 
de  educajie,  mi  nurnai  de  educapa  clericilor,  ci  în  egalä  màsurä  de 
educajia  oamenilor  care  vor  fi  menì(i  sä  fie  negustori,  comercianfi, 
oameni  ai  legii.  începe  formarea  copiilor  destul  de  devreme,  aceastä 
educajie,  îhcä  burghezä,  va  deveni  pe  urmä  mai  popularà.  §i  la  fel  în 
armatá:  vede(i  aceste  fenomene  de  disciplinare  apàrînd  în  secolele  al 
XVII-lea  §i  al  XVlIl-lea.  E,  açadar,  un  fenomen  multiplu,  care  poate  fi 
plasat  in  general  sub  semnul  dezvoltärii  capitalismnlui,  dar,  de  fapt, 
dnd  privim  lucrurile  în  amänunt,  ne  dám  seama  cä  e  un  proces  care  a 
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avut  origini  multiple  çi,  în  cele  din  urmä,  pu^in  cîte  pujin,  s-a  organizal 
în  fàsdcul. 

-  Care  se  inserecaä  într-o  traiectorie  istoricä... 

-  A$ae. 

-  Spuneatí  cä  açeastä  preocupare,  care  poate  fi  numitä  de  elitá 
a  burgheiiei,  devine  o  preocupare  popularä. 

-  Crcd  cä  unul  dintrc  lucrurile  impoitante  e  tocmai  acesta.  cä 
toate  aceste  prcocupäri  privind  corpul,  sänätatea,  nonnaUtatea  etc., 
buighe/ia  le-a  avut  mai  întîi  pentni  ea  însäçi,  pentru  descendenfa  eí, 
penbu  copii  ei,  pentru  oamenii  carc  fäceau  parte  din  acel  grup,  $i  doar 
trcptat  s-au  aplicat  proceduri  de  normal  izare  çi  altor  straturi  sociale,  în 
special  proletariatului. 

-  Cärui  fapt  i  se  supune  acest  aspect? 

-  Burgheria  a  fost  mai  întîi  în  mod  fundamental  preocupatá  de 
propria  sa  sänätate.  íntr-un  anumc  fel,  e  deopotrivä  salvarea  $i 
afirmarea  foifei  sale.  La  unna  urmei,  sänätatca  muncitorilor  era  luatä 
în  batjocuŵ  Amintifi-và  ce  povesteçte  Marx  despre  formidabilul 
masacru  al  clasei  muncitoare  la  care  a  asistat  Europa  la  începutul 
secolului  al  XIX-lea,  dnd  în  condifii  de  locuit  groa/nice,  subnutriji, 
oamenii,  bäibafi,  femei,  copii,  mai  ales,  erau  silifi  sâ  munceascá  un 
numär  de  ore  pentru  noi  inimaginabil:  çaisprezece  ore,  çaptesprezece 
ore  de  lucru  pe  zi.De  unde  o  moitalitate  formidabilà.  §i  apoi,  de  la  un 
moment  dat,  problemele  legate  de  mîna  de  lucru  punmdu-se  altfel,  a 
devenit  necesar  ca  muncitorii  angajafi  sä  fie  pàstrafi  cît  mai  îndelung 
posibil  $i,  evident,  era  mai  bine  ca  un  muncitor  sä  fie  fäcut  sä 
munceascà  intens  opt  ore,  nouá,  zece  orc  mai  degrabä  decît  sä  fie  ucis 
fàcîndu-1  sä  lucreze  paisprezece,  cincisprezece,  $aisprezece  ore. 
Materialul  uman,  constituit  de  dasa  muncitoare,  a  fost  considerat 
pufin  dte  pujin  ca  o  resuisä  prejioasà  de  care  nu  trebuia  abuzat 

-Aproape  un  mijloc  material...  Vrefi  sä  ne  vorbtii  de  modul  in 
care  trecefi  delao  carte  la  alta? 

-  Nu  sînt  un  filosof  $i  nid  un  scriitor.  Nu  fac  o  opeià,  fac 
cercetäri  istorice  $i  politice  deopotrivä;  sînt  antrenat  adesea  de 
probleme  pe  care  le-am  întîlnit  într-o  carte,  pe  care  nu  le-am  putut 
rezolva  în  acea  carte,  încerc,  açadar,  sä  le  tratez  într-o  carte  urmätoare. 
Existà  $i  fenomene  de  conjuncturä  care  fac  în  a$a  fel  încît,  la  un 
moment  dat,  cutare  problemä  sä  apará  ca  o  problemä  urgentä,  din 
punct  de  vederc  politic  urgentà,  de  actualitatc,  $i,  din  cauza  asta,  mä 
intereseazä.  Am  scris  Istoria  nebuniei  cätre  anii  1955-1960;  pujinâ 
lume,  în  definitiv,  se  interesa  de  problema  asta,  antipsihiatria  tocmai 
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pomise  în  Marea  Britanie,  dar  nimeni  nu  $tia  de  existenÇa  ei  în  Franta, 
iarcunu  çtiamcä  cxistau  Laing  çi  Cooper.  Laacca  vreme,  într-adevär, 
din  motive  personale,  am  fost  îndemnatsä  scriu  cartea  asta.  în  schimb, 
cîndam  scris  ceva  despre  sistemul  penal  çi  despre  închisori,  acumtrei 
ani,  era  ceva  legat  de  Intreaga  miçcare  de  contestare  a  sistemului  penal 
la  care  se  asistase  în  Fran|a,  m  Italia,  în  Germania,  în  Statele  Unite.  In 
acest  caz,  era  pentro  a  räspunde  unei  cereri  imediate. 

-  Munca  dumneavoasträ  e  mai  degrabä  cercetarea  ìstoricä  §i 
politicà.  Ce  afi  putea  sû-mi  spunefi  despre  asta? 

-  Analiza  politìcä,  în  decursul  ultimilor  o  sutä  de  ani  sau  pe 
aproape  a  fost  întotdeauna  comandatä  fie  de  teorii  economice,  fíe  de  o 
filosofie  a  istoriei,  sä  zicem  de  edificiile  importante  çi  întrodtva 
solemne,  ca  manrismul.  Or,  cred  cä  experien{a  pe  care  noi  am  avut-o 
de-a  lungul  acestor  ultimi  douäzeci,  treizeci  de  ani,  cu  stalinismul.de 
exemplu,  cu  China,  de  asemenea,  a  fäcut  totuçi  inutilizabile,  cel  pu(in 
ìn  multe  din  aspectele  lor,  analizele  tradi|ionale  ale  marxismului.  In 
aceste  conditii,  cred  cä  trebuia  nu  sä  abandonäm  manrismul  ca  pe  un 
fel  de  vechi  capriciu  de  care  ne-am  putea  bate  joc,  ci  sä  fim  mult  mai 
pujin  fìdeli  decît  voiam  altádatä  sá  fim  literei  înseçi  a  teoriei  çi  sä 
încercám  sä  resituám  anali/cle  poliüce  asupra  societájii  actuale  nu  atìt 
In  cadrul  unei  teorii  coerente,  d  pe  fondul  unei  istorii  reale.  Cred  cä 
tocmai  eçecul  marilor  sisteme  teorctice  în  a  facc  analiza  politicä 
actualä  ne  trimite  la  un  fel  de  empirism,  poate  nu  foarte  glorios, 
empirismul  istoricilor. 

-  Cum  se  situeazä  munca  dumneavoasträ  de  istoric  în  raport  cu 
acest  fapt? 

-  E  esenpalmente  o  muncä  plednd  de  la  o  interogafie  politicä, 
politicä  in  sens  larg:  care  sînt  relajiile  de  putere  care  funcjioneazá  într- 
o  sodetate  precum  a  noasträ?  Putere  a  rajiunii  asupra  nebuniei  era 
aceastä  carte,  puterc  a  medicilor  asupra  bolnavilor,  o  carte  pe  care  am 
fâcut-o  asupra  clinicii,  putere  a  aparatului  judiciar  asupra 
debncven(ilor,  putere  asupra  sexualitâjii  indivizilor. . .  Sînt  cärjile  pe 
care  am  început  de  curind  sä  le  public.  E,  în  fond,  analiza  relajiilor  de 
putere  în  sodetatea  noasträ. 

-  §i  ce  inseamnä  relafia  de  putere? 

-  Cred  cä,  tradijional,  se  considera  cä  e  suficient,  pentru  a 
analiza  puterca,  sä  fie  studiale  formele  juridice  care  regleazä  ce  e 
permis  çi  ce  e  interas. 

-Norma... 

-  Nu,  tocmai,  nu  chiar  de-a  dreptul  norma,  dreptul,  legea.  Cred 
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cä,  de  fapt,  dreptul  care  distinge  între  ceea  ce  e  permis  $i  ceea  ce  e 
interzis  nu-i  dedt  un  iostnunent  de  putere,  în  cele  din  urmàdestul  de 
inadecvat  $i  destul  de  ireal  $i  abstract.  Cà,  în  mod  concret,  relafiile  de 
putere  sînt  mult  mai  complexe,  $i  tocmai  acest  întreg  extra-juridic, 
toate  aceste  constrîngeri  extra-juridice  apasä  asupra  indivrälor  $i 
traverseazä  corpul  social;  asta  am  încercat  eu  sä  analizez. 

-  Ce  este  extra-juridicul? 

-  Lua(i  un  exemplu  foarte  simplu.  Cînd  un  medic  psihiatru 
impune  unui  indŵid  o  intemare,  un  tratament,  un  statut,  cînd  îi  dä  un 
statut  care  nu  mai  este  cel  de  cetàtean  pe  de-a-ntregul,  el  iese  din 
drept,  chiar  dacä  anumite  acte  ale  sale  sînt  protejate  de  drept.  Invers, 
dnd  un  aparat  judidar,  precum  un  tribunal  penal  spune,  în  fa|a  unui 
criminal,  cä  nu  çtie  ce-i  de  fàcut  cu  el,  cînd  se  adreseazä  unui  psihiatru 
pentru  a-i  cere  o  expertizà  care  sà-i  spunä  dacä  acest  individ  e  normal 
sau  anormal,  ieçim  din  drept.  întrebarca  dreptului  e:  a  fäcut  cutare 
lucru,  el  e  cel  care  1-afäcut,  avea  drcumstan^e  atenuante,  cum  o  sä  fie 
pedepsit?  Asta  e  tot.  Cu  întrebarea:  e  normal,  anormal,  avea  pulsiuni 
agresiye?  Yedeti,  juridicul  care  iese  din  juridic,  care  inträ  în  medical. 
Mä  intereseazä  toate  aceste  fenomene. 

-  E  ceea  ce  numitì  putere. 

-  Da  Cred  cä  mecanismele  de  putere  sînt  mult  mai  vaste  decît 
simplul  aparatjurìdic,  legal,  $i  cä  puterea  se  exerdtä  prin  prOceduri  de 
dominare  în  nnmür  foarte  mare. 

-  Spuneti  cä  existä  o  putere  juridicä,  cä  existä  un  extra-juridic 
in  care  opereazà,  de  asemenea,  o  putere.  Iar  raportul  tuturor  acestora 
ar fi  puterea? 

-  Da,  sînt  rela|iUe  de  putere.  §ti(i,  relafiile  de  putere  sînt  cele  pe 
care  aparatul  de  stat  le  exerdtà  asupra  indivrälor,  dar  çi  aceea  pe  care 
tatäl  de  familie  o  exercitä  asupra  so(iei  sale  çi  asupra  copiilor  säi, 
puterea  pe  care  o  exeidtà  medicul,  puterea  pe  care  o  exercitä  notarul, 
e  puterca  pe  care  patronul  o  exerdtä  în  iränä  asupra  mundtorilor  säi. 

Dacä  am  infeles  bine,  mai  degrabä  dedt  o  putere,  existâ 
raporturile  complexe  ale  puterii... 

-  Açae. 

-  Cunt  afi  conceput  geneza  acestor  puteri,  cum  sînt  ele  transmise 
astäzi,  plecînd  delace? 

-  Aceste  relajii  de  putere  ajung,  în  duda  complexitäfii  çi 
diversitä)ii  lor,  sä  se  organizeze  într-un  fel  de  figurä  globalà.  Am 
putea  spune  cä  e  domina^ia  clasei  burgheze  sau  a  anumitor  elemente 
ale  clasei  burgheze  asupra  corpului  social.  Dar  nu  cred  sâ  fie  clasa 
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burghezä  sau  cutare  elemente  ale  clasei  burgheze  cele  carc  impun 
ansamblul  acestor  relatii  de  putere.  Si  spunem  cä  ea  piofîtä  de  pe 
unt)4  lor,  cä  le  foioseçte,  le  deviazä,  încearcä  sä  iutensifice  unele 
dintre  aceste  relafii  de  putere  sau,  dimpotrivä,  încearcä  sä  le  atenueze 
pe  altele.  Nu  existâ  açadar  un  focar  unic,  ci  o  îmbinare  de  relafii  de 
putere  care,  în  total,  face  posibilä  domina(ia  unei  clase  sociale  asupra 
alteia,  a  unui  grup  asupra  altuia. 

-  E  un  fel  de  loc  în  care,  în  mod  istoric,  s-a  a§ezat  o  clasä 
precum  burghezia  care,  la  un  nivel  istoric,  capätä  un  fet  de  putere 
dezvoltatä  tot  la  un  nẁel  istoric. 

-  Açae,  da. 

-  Ea  profitä  conçtient  ÿi  inconçtient  de  acest  fapt. 

-  întru  totul. 

-  Afi  spus  cà  nebunia  nu  era  nebunie  pînä  în  momentul  în  care 
apare  o  societate  care  o  creecaä... 

-  Nu  vreau  sä  spun  cä  nebunia  nu  exista.  Cred  cä,  de  altfel, 
categoria  de  maladie  menlalä  acoperind  un  numär  cousiderabil  de 
indivizi  çi  de  comportamente  diferite  e  ceva  relativ  nou.  încä  o  datä, 
grecii,  romanii,  arabii,  oamenii  Evului  Mediu  recunoçteau  cä  amunifi 
indivizi  erau  bolnavi  cu  creierul,  cum  se  zicea,  sau  cu  duhul  sau  cu 
capul,  dar  erau  cunoscuji  doar  d(iva  dintre  d.  Pentru  tot  restul,  exista 
o  mare  toleran|ä.  Privi|i,  în  arabä,  de  pildá,  utilizarea  cuvînlului 
meznoun:  e  meznoun  cineva  care  e  pufin  cam  aça,  carc  e  poalc  pupn 
înrudit  cu  diavolul;  în  orice  caz,  nn  e  un  bolnav  depinzînd  de 
intervenpa  unui  medic  çi  a  unei  întreprinderi  terapeutice. 

—  Stabiliti  un  raport  între  normä  §i  jurisprudentà  §i  categoriile 
de  nebunie... 

-  Jurisprudenfa  e  cunoaçterea  juridicà  acumulatà  plecînd  de  la 
practica  judidarä  însäçi.  Lucru  ccrt,  existà  o  jurisprudenjä  a  nebuniei, 
dar  nu  asta  conteazä. .. 

-  Ci  mai  degrabà  medicalizarea. 

-Da. 

-Acum,  dacä  vreti,  a§  vrea  sä  vorbim  de  ultima  dumneavoasträ 
carte,  un  vast  proiect...  a§  vrea  sä-mi  spunep  care  e  conceppa 
proiectului. 

-  Conceppa  proiectului  e  deopotrhrà  simplá  çi  oarecum  delicat 
de  explicat.  La  drept  voibind,  nu  avem  în  francezà  un  cunnt,  nu  çtiu 
dacà  existä  în  alte  limbi,  pentru  a  desemna  exact  ce  aç  vrea  sä  fac, 
despre  ce  aç  vrca  sä  voibesc.  Nu  vrcau  sà  voibesc  despre  sexualitate 
ca  organizare  fiziologicà  în  corp  çi  nici  desprc  sexualitate  ca  çi 
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comportament.  Ceea  ce  mä  intereseazâ  e  sä  çtiu,  sá  fac  istoria  felului 
în  care,  în  discursurile  religioase,  $tiin|ifice,  tnorale,  politice, 
economice  ,de  asemenea,,  s-a  pus  problema  sexualitájii,  ce  formá  de 
interes  a  existat,  incepînd  cu  Evul  Mediu,  pentru  sexualitate.  Cäci  mi 
se  pare  cä  dacä  e  adevärat  cä  sexualitatea  a  fost  putemic  încadratä  de 
sisteme  de  inteidictii  în  societatea  noastrà,  exista  ,  totodatâ,  un 
fenomen  ìmportant  asupra  cäruia  nu  s-a  insistat  poate  prea  mult,  acela 
cä  în  societä(ile  noastre  a  existat  un  interes  din  ce  în  ce  mai  mare,  din 
ce  în  ce  mai  intens  pentni  sexualitate.  Pujin  dte  pu(in,  s-a  ajuns  la  a  se 
considera  cä  e  lucrul  cel  mai  important  pentiu  existen(a  umanâ.  S-a 
ajuns  la  a  spune  cä  dacä  se  înlelege  sexualitatea  unui  individ,  în  mare, 
s-a  în(eles  esenfialul  a  ceea  ce  este  d,  a  ceea  ce  e  via|a  sa,  existenta  sa, 
destinul  säu.  E  açadar  voiba  de  istoria  interesului  pe  care  societä(ile 
occidentale  1-au  purtat  sexualitâ|ii.  Nu  am  inten(ia  sä  retrasez  aceastä 
istorie  nici  în  parte  nici  în  întregime,  nu  vreau  sä  fac  o  istorie  doar 
exhaustivä,  voi  lua  doar  aceste  puncte.  Voi  studia,  în  urmátoml  volum, 
concepjia  creçtinä  asupra  càmii,  din  Evul  Mediu  pînä  în  secolul  al 
XVU-lea,  apoi  voi  studia  maniera  în  care  a  fost  problematizatä 
sexualitatea  copiilor,  apoi  sexualitatea  femeilor,  apoi  sexualitatea 
perver5Îlor... 

-  §i  credetì  cä  va  lua  mult  timp? 

-  Nu  $tiu  prea  bine.  Zece  ani. . . 

-  Sä  revenim  la  Voinja  de  cunoaçtere.  Existû  aici  lucruri  care  mi 
se  par  foarte  interesante.  Raportul  pe  care-l  stabilitì  între  ceva  de 
care  se  vorbea  la  modul  general,  raportul  între  felul  de  a  träi 
semalitateaînOccidentcu... 

-  Arta  eroticä . . .  în  Occident,  interesul  purtat  sexualitâtii  a  fost  în 
mod  esen{ial  legat  de  dorin|a  de  a  constitui  cu  privire  la  ea  un  discurs 
çtiintifîc  care  sä  permitä,  deopotrivä,  sä  fie  analizatá,  controlatá, 
oormalizatá.  în  vreme  ce  în  alte  societâp,  orientale  sau  nu  neapärat, 
societàti  non  occidentale,  a  existat  çi  acolo  o  mare  preocuparc  pentru 
sexualitate,  dar,  cel  mai  adesea,  mi  se  pare,  cu  perspective  de  a  cultiva 
sexualitatea,  de  a  o  face  cît  mai  intensä  cu  putinjä,  de  a  împinge 
pläcerea  la  maxim,  de  a  o  face  sä  seryeascä  viefii  spirituale.  Mi  se  pare 
cä  avem  aici  douä  tipuri  de  raportare  la  sexualitate. 

-Cea  putut  produce  acest  fapt  ca  viatä  cotidianä? 

-  Produce,  pe  de  o  parte,  aceastä  valorizare  generalä  a 
sexualitâpi,  aceastá  conçtün(â  de  care  fiecare  dintre  noi  e  locuit  cä 
sexualitatea  e  problema  cea  mai  importantä  pentm  el  çi  câ,  dacä  vrea 
sä  se  cunoascä  pe  sine  însuçi,  trebuie  sä-çi  cerceteze  sexualitatea.  Asta 


are,  de  asemenea,  diept  consecin|á  faptul  cá  sexualitatea  devine  un 
obiect  medicaüzabil  cu  care  te  piezinti7  de  îndatà  ce  ai  o  pioblemä  sau 
un  necaz,  la  psihiatru,  la  psihanalist,  la  psiholog,  la  sexolog,  la 
terapeut. 

-  Definitì  aceastà  voinfä  de  cunoa§tere  drept  cäutarea 
autoconfiiintei ... 

-  In  Occidént,  sexualitatea  a  fost  în  mod  esenfial  obiectul  unei 
cunoaçteri.  Aceastä  cunoaçtere  nu  e  de  datä  recentä;  çi  nu  cu  Freud  a 
început  sä  se  spunä  pur  çi  simplu  cäsecretul  omului  era  în  sexualitatea 
sa,  asta  s-a  spus  înaintea  lui,  psihiatrii  §i  medicii  secolului  al  XIX-lea 
§i,  în  egalä  mäsurä,  gîndirea  creçtinà,  teologia  creçtìná,  pastorala 
creçtìnà  o  spuseserà  deja 

-  Mai  spuneti  în  cartea  dumneavoasträ  cä  acest  fel  de 
cunoa§tere  e  contradictoriu . 

-Nu,  înce  sens? 

-  In  sensul  cà  începînd  cu  secolul  al  XlX-lea,  cred,  existà  o 
supraabundenfà  de  discurs  asupra  sexualitàpi,  dar  acest  discurs 
devine  voinfà  de  cunoa§tere  doar  prin  contradictìe,  deoarece  prima  sa 
vointä  era  sà  ascundä. 
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-  Da,  mä  rog,  nu  sînt  sigur  cä  asta  a  fost  de  labun  început  voin(ä 
de  a  ascunde,  cäci,  de  fapt,  bineînjeles,  s-au  inter/is  anumite  lucrari,  s- 
a  interas  sä  se  voibeascä,  s-a  interas  sâ  fie  arätate  un  numär  de 
lucrari,  dar,  în  acela$i  timp,  s-a  cäutat  întotdeanna  sä  se  cunoascä  ce  se 
întîmplä,  cum  se  face.  Priviti  ce  se  întîmplä  în  Evul  Mcdiu,  în  secolele 
al  XVI-lea  $i  al  XVII-lea.  Regulile  de  decen(ä  au  devenit  din  ce  în  ce 
mai  stricte,  dar  în  acela§i  tirnp  indiscie(ia  confesorilor  devenea  din  ce 
in  ce  mai  mare.  §i  se  interacea  oamenilor  sä  vorbeascä  in  public  de 
anumite  lucrari,  dar  gînditi-vä  la  detaliile  care  erau  cerute  la 
spovedanie  $i  mai  ales  gînditi-vä  la  toatä  atentia  caie  se  impunea 
purtalä  propriei  sexualitäti,  diferitelor  miçcäri  ale  dorin(ei,  pentru  tot 
ce  se  petrecea  în  inima  çi  in  coipul  oamenilor.  Intensificaiea  acestui 
raport  indicä  in  fond  o  foaite  profimdä  curioritate  sub  täceiea  irnpusá. 

-  Care  sînt  perspectẁele  acestei  voìnte  de  cunoaçtere  §i  care  vor 
fi  perspectivele  acestei  voinfe  de  pläcere,  dacä  putem  spune  ast/el,  ale 
semalitäpi  non  occidentale? 

-  Pentru  societätile  non  occidentale,  n-aç  putea  sä  vä  spun.  Cred 
cä  aceasta  vointä  de  cunoaçtere  occidentalâ  produce  fenomene  foarte 
curioase,  cäci  tocmai  aceastä  voin|ä  de  cunoaçtere  i-a  fäcut  pe  oameni 
sá-çi  dea  seama  cä  sexualitatea  lor  nu  era  liberà.  în  consecinfä, 
miçcärile  de  eliberare  sexualä  care  s-au  dezvoltat  în  Occident  s-au 
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näscut,  în  paite,  chìar  din  aceste  mecanisme  prin  care  se  încerca 
ascrvirea.  Tocmai  aici  ofensiva  putcrii  provoacà  o  mi§care  de 
rezisten|à. 

-  Cctre  sînt  consecinfele  acestui  fapt? 

-  Ne  aflám  în  prezent  într-o  situa|ie  relativ  periculoasä,  în  sensul 
cä  un  inteies  prea  puternic,  prea  medical  pentru  semalitate  riscä  sä 
subjuge  semalitatea  unei  puteri  nonnalizatoare.  în  schimb,  cred  cä,  în 
miçcàrile  de  eliberare  care  au  avut  loc  de  curînd,  care  mai  pot  încà 
avea  loc,  revendicarea  unei  séxualitäji  libere. . . 
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TORTURA  E  RATIUNEA 


-  Afi  scris  Istoria  nebuniei,  a  clinicii  $i  a  închisorii.  Benjamin  a 
spus  odatä  cä  înfelegerea  noasträ  asupra  istoriei  e  cea  a 
îmìngätorilor.  Scriefi  cumva  istoria  celor  care  pierd? 

-  Da,  mi-ar  plácea  mult  sä  scriu  istoria  învinçilor.  E  un  vis 
fnunos  pe  care  multi  îl  împärtáçesc:  sä  se  dea  în  sírrçit  cuvîntul  celor 
care  nu  au  putut  sä-1  ia  pînä  în  prezent,  celor  care  au  fost  constrinçi  la 
tàcere  de  istorie,  de  violen|a  istoriei,  detoate  sistemele  de  dominare  çi 
de  exploatare.  Da.  Dar  sînt  douä  dificultá(i.  în  primul  rînd,  cei  care  au 
fost  învinçi  -  în  caz  cä  existä  învinçi  -  sint  prin  defini{ie  cei  cärora  le-a 
fost  retras  cuvîntul!  §i  dacâ,  totuçi,  ar  vorbi,  nu  ar  vorbi  propria  lor 
limbä.  Li  s-a  impus  o  limbä  strúinä.  Nu  sînt  mu(i.  Nu  cä  vorbesc  o 
limbä  pe  çare  n-am  fi  auzit-o  çi  pccare  ne-am  sin^i  acurn  obliga(i  s-o 
ascultàm.  Prin  faptul  cä  erau  dominati  li  s-a  impus  o  limbä  çi  niçte 
concepte.  Iar  ideile  care  le-au  fost  astfel  impuse  sînt  urma  cicatricelor 
oprimárii  cäreia  îi  enm  supuçi.  Ciçatrice,  urme  care  le-au  impregnaí 
gìndirea.  Aç  spune,  chiar,  care  le  impregneazä  pînä  çi  atitudinea 
corporalä.  A  existat  vreodatä  limba  îmûnçiloi?  E  o  primä  întrebare. 
Dar  aç  vrea  sä  pun  altà  întrebare:  se  poate  oare  descrie  istoria  ca  un 
proces  de  räzboi?  Ca  o  succesiune  de  victorii  çi  de  înfnngeri?  E  o 
problemà  importantà  càreia  maixismul  nu  i-a  dat  niciodatä  de  capät. 
Ctnd  se  yoibeçte  de  lupta  de  clasä,  ce  se  înfelege  prin  luptä?  E  vorba 
de  räzboi,  de  bâtàlie?  Pot  fì  decodate  confnmtarea,  oprimarea  care  se 
produc  înäuntrul  unci  societä(i  çi  carc  o  caracterizeazà,  poate  fì 
descifratä  aceastä  confruntare,  accastà  luptá  ca  un  fel  de  ràzboi?  Nu 
sînt  procesele  de  dominare  mai  complexe,  mai  complicate  decît 
räzboiul?  De  exemplu:  voi  publica  încursul  lunilor  care  vin  o  întreagä 
serie  de  documentc  avînd  legäturá  cu  intcmarca  çi  cu  încarccrarea  in 
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secolele  al  XVII-lea  çi  al  XVIII-lea*.  Se  va  vedea  atunci  câ  intemarea 
çi  încarcerarea  nu  sînt  mäsuri  autorilare,  venite  de  sus,  nu  sînt  másuri 
care  ar  fi  lovit  în  oameni,  precum  fulgeml  cäzut  din  cer,  care  le-ar  fî 
fost  impuse  De  fapt,  oamenii  se  sim^eau  ei  înçiçi  necesari,  oamenii 
între  ei,  chiar  în  familiile  cele  mai  särace,  chiar  mai  ales  în  gmpurile 
cele  mai  defavorizate,  cele  mai  nefericite.  Intemarea  era  resim{ità  ca 
un  fel  de  necesitate  pentro  a  rezolva  problemele  pe  care  le  aveau 
oamenii  între  ei.  Conflictele  grave  în  stnul  familiilor,  chiar  la  cei  mai 
säraci,  nu  puteau  fî  rezolvate  färä  probleme,  färä  intemare.  De  unde 
naçterea  unei  întregi  literaturi  în  care  oamcnii  explicá  instanfelor 
puterii  dt  de  infîdel  a  fost  un  so(,  în  ce  hal  o  so(ie  çi-a  înçelat  bäibatul, 
cît  de  insupoitábili  erau  copiii.  §i  cereau  ei  înçiçi,  in  limba  puterii 
dominante,  încarcerarea  vinova{ilor. 

-  Pentru  dumneavoastrá,  trecerea  de  la  pedepsire  la 
supraveghere  e  importantä  în  istoria  represiunii. 

-  In  istoria  sistemului  penal  a  existat  un  moment  important  -  çi 
asta  în  cursul  secolului  al  XVÜI-lea  çi  la  începutul  secolului  al  XIX- 
lea  în  monarhiile  europene,  crima  era  nu  numai  dispre(  fafä  de  lege, 
transgresare;  era  în  acelaçi  timp  un  fel  de  ultragiu  adus  regelui.  Orice 
crimä  era,  ca  sä  zic  aça,  un  mic  regicid.  Era  atacatä  nu  numai  voin|a 
regelui,  ci,  într-un  fel,  fofla  sa  fízicä.  în  aceste  conditii,  pedeapsa  era 
reactia  puterii  regale  împotriva  criminalului.  Dar,  în  cele  din  umtä, 
modul  în  carc  functiona  acest  sistem  penal  era  deopotrivä  prea 
costisitor  çi  inefícient.  în  mäsura  în  care  puterea  centralä  regalä  era  în 
mod  direct  legatä  de  crimà,  acest  sistem  era  prea  depaite  de  a  pedepsi 
toate  crimele.  E  adevárat  cä  pedeapsa  era  întotdeauna  violentä  çi 
solemnâ.  Dar  ochiurile  sistemului  penal  erau  foarte  slabe,  çi  era  uçor 
sà  te  strecori  printre  ele.  Cred  cä  a  existat,  în  decursul  secolului  al 
XVIII-lea,  mi  numai  o  ra(ionalizare  economicà  -  ceea  ce  a  fost  adesea 
studiat  în  amänunt  -  ,ci,  în  egalä  mäsnri»,  o  ra(ionalizare  a  tehnicilor 
politice,  a  tchnicilor  de  putere  çi  dc  dominare.  Disciplina,  adicà 
sistemele  de  supraveghere  conünuà  çi  ierarhizatä  cu  ochiuri  foarte 
strînse,  disciplina  e  o  mare  çi  importantà  descoperire  a  tehnologiei 
politice. 

-  Victor  Hugo  a  numit  crima  o  loviturä  de  stat  venitä  de  jos. 
Pentru  Niehsche,  la  fel,  crima  era  o  revoltä  împotrẁa  puterii  în 


Dezordinea  familiilor  (Le  desordre  des  familles)  (cu  A.  Farge),  Paris, 
Juillard/Gallimard,  col.  “Archives”,  1982. 
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yigoare.  Iatä  întrebarea  mea:  sînt  victimele  represiunii  un  potenpal 
revoluponar?  lùcistä  o  lacunä  în  ceea  ce  ntunip  mecanica  rupnii? 

-  E  o  problemä  importantä  çi  foarte  interesantà:  e  problema 
semniflcatiei  valorii  politice  a  tiansgresiunii,  a  criminalitàtii.  Pînä  la 
sfîrçitul  secolului  ai  XVIII-lea,  a  putut  exista  o  anumitä  incertitudine, 
o  trecere  permanentá  de  la  criinä  la  înfruntarea  politicä.  Furtul, 


incendierea,  asasinatul  constituiau  o  manierä  de  a  ataca  puterea  în 
vigoare.  Începînd  cu  secolul  al  XIX-lea,  noul  siátem  penal  a  putut 
însemna,  între  altele,  cä  a  fost  organizat  un  sistem  care  îçi  dàdea,  in 
aparentä,  ca  scop  transformarea  indivizilor.  Dar  scopul  real  era  crearea 
unei  sfere  criminalizate  specifíce,  un  strat  care  trebuia  izolat  de  restul 
populatiei.  Din  aceastà  cauzä,  acest  strat  a  pieidut  o  parte  din 
functiunea  sa  politicä  criticà.  lar  acest  strat,  aceastà  minoritate  izolatä 
a  fost  folosità  de  putere  pentru  a  inspira  teamà  restului  populatiei, 
pentro  a  controla  miçcàriie  revolutionare  $i  pentro  a  le  sabota  De 
exemplu,  sindicatele  muncitorilor.  Puterea  recruta  din  acest  strat 
spadasini,  ucigaçi  stipendiati,  pentro  a-$i  impune  scopurile  politice.  în 
plus,  era  rentabil,  de  exemplu  cu  prostitupa,  traficul  de  femei  $i  de 
arme,  iar  acum  cu  trafícul  de  droguri.  în  prezent,  din  secolul  al  XIX- 


lea  încoace,  criminalii  au  pieidut  orice  fel  de  dinamism  revolu(ionar. 
Sînt  convins  de  asta.  Ei  alcätuiesc  un  grup  marginal.  Li  s-a  dat 
conçtiinta  acestui  fapt.  Ei  constituie  o  minoritate  aitificialà,  dar 
uülirabilá,  in  sînul  populafiei.  Ei  sînt  exclu$i  din  societate. 

-  închisoarea  produce  criminali,  aziltìl  alienap,  nebuni,  iar 
clinica,  bolnavi,  §i  asta  în  interesul  puterii. 

-  Tocmai  asta  e.  Dar  e  $i  mai  aiurea  E  greu  de  înteles:  sistemul 
capitalist  pretinde  cä  luptâ  împotriva  criminalitàtii,  cä  o  etiminä  prin 
acest  sistem  carceral  care  produce  tocmai  criminalitate.  Ceea  ce  pare 
contradictoriu.  Eu  zic  a$a:  criminalul  produs  de  închisoare  e  un 
criminal  util,  util  pentro  sistem.  Cäci  e  manipulabil,  poate  fi 
întotdeauna  çantajat.  E  încontinuu  supus  unei  presiuni  economice  $i 
politice.  Toatà  lumea  $tie,  deiincvenjii  sînt  cel  mai  u$or  de  folosit 
pentro  a  oiganiza  prostitutia.  Devin  proxene|i.  Se  fac  ucigaçi  plätiti 
pentru  politicieni  dubioçi,  fasciçti. 

—  Programele  de  reinserpe  socìalä  ar  avea,  açadar,  o  funcpe  de 
alibi.  Cînd  reinserpa  socialä  reuçeçte,  sä  fie  tocmai  adaptarea  la 
condipi  cea  cáre  produce  nebunia,  boala  fi  criminalitatea?  E  mereu 
repetarea  aceleiaçi  mizerii.  1 

-  Nu  asta  e  atrt  problema,  adicä  demistificarea  programelor  de 
reinseitie  socialä,  pentro  cà,  a$a  cuin  se  spune,  aceste  programe  ar 
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readapta  delincventü  la  condì(iile  sociale  dominanle.  Problema  e 
desocializarea  A§  vrea  sá  critìc  opinia  pe  care  o  gäsim  din  päcate  prea 
des  la  stìngiçti,  o  pozitie  cu  adevárat  simplistâ:  delincventöl,  la  fel  ca 
nebunul,  e  cineva  care  se  revoltä  §i  e  închis  pentiu  cä  se  revoltä.  A$ 
spune  invers:  a  deyenit  delincvent  pentru  c ä  aintrat  la  închisoare.  Sau, 
mai  bine  zis,  micro-delincvci4a  care  exista  la  început  s-a  transformat 
într-o  macro-delincven|ä  prin  închisoare.  închisoarea  provoacä, 
produce,  fabricä  delincvenp,  delincven{i  profesioniçtì,  iar  aceçti 
delincventi  sînt  dori(i  pentru  cä  sînt  utili:  ei  nu  se  revoltä.  Sînt  utüi, 
manipulabili  -  ei  sînt  manipulati. 

-  Sînt  açadar  §i  o  legitimare  a  puterii.  Szasz  á  descris  asta  în 
cartea  sa  Fabriquer  la  folie  ;  tot  a§a  cum,  înEvul  Mediu,  wäjitoarele 
au  justificat  Inchizifia,  criminalii  justificä  politia,  iar  nebunii, 
azilurile. 

-  Trebuie  sä  existe  delincven|i  $i  criminali  pentru  ca  popula(ia  sä 
accepte  politia,  de  exemplu.  Teama  de  crimá  care  e  atîfatä  în 
peimanentä  de  cinema,  de  televiziune  $i  presâ  e  conditia  pentru  ca 
sistemul  de  supraveghere  poli|ieneascä  sà  fîe  acceptat.  Se  spune  în 
mod  curent  cä  reinsertia  socialä  înseamnä  adaptare  la  raporturile  de 
dominare,  acomodare  la  oprimarea  ambiantä.  Toate  astea  ar  trebui  sä 
înceteze.  Mi  se  pare  întrucîtva  îndepàrtat  de  realitate.  Nu  $tìu  cum  se 
petrec  lucrurile  în  Germania,  dar  în  Fran(a  e  a$a:  nu  existä  reinseitie. 
Toate  pretinsele  programe  de  reinsertie  sint  dimpotrivä  programe  de 
marcaj,  programe  de  excludere,  programe  care  ii  împing  pe  cei  vizati 
mereu  mai  adinc  în  delincventä.  Nu  merge  altfel.  Nu  se  poate,  a$adar, 
voibi  de  adaptare  la  raporturile  burgheze  capitaliste.  Dimpotrivä, 
avem  de-a  face  cu  programe  de  desocializare. 

-  Ne-afi  putea,  eventual,  vorbi  despre  experienfele 
dumneawastrà  cu  Grupul  de  informare  asupra  închisorilor. 

-  Ascultati,  e  foaite  simplu:  cînd  cineva  a  trecut  prin  acegte 
programe  de  rcinsertie,  de  exemplu  printr-o  casä  de  educatie 
supiavegheatâ,  printr-un  cämin  destìnat  detinu(ilor  elîbera|i  sau  prin 
orice  instantä  care,  deopotrivä,  îi  ajutä  $i  ii  supravegheazä  pe 
recidivi$ti,  asta  face  ca  individul  sä  ràmînà  marcat  ca  delincvent:  in 
faja  patronului  säu,  în  fata  proprietarului  locuintei  sale.  Deüncventa  sa 
îl  defîneçte  pe  el  $i  raportul  pe  care  mediul  ambiant  îl  întretine  cu  el 
intr-atìt  indt  se  ajunge  în  situafia  cä  delincventul  nu  poate  träi  dedt 


*  Szasz  (T.),  Fabriquer  la  folie,  tiad.  M.  Manin  $i  J.-P.  Cottcrcau,  Payot,  1976. 
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într-un  mediu  criminal.  Permanenja  criminalitä|ii  nu  e  nicidecum  un 
eçec  al  sistemului  carceral,  e  dimpotrivä  justiíicarea  obiectivä  a 
existen(ei  sale.  < 

- Pentru  orice filosofie politicä -de  la Platon  la Hegel  - puterea 
era  garantul  dezvoltârii  rationale  a  statului.  Freud  spunea  cä  nu 
sîntem  fiícutí  sä  fim  fericití  deoarece  procesul  civilizatiei  impune 
refularea  pulsiunilor.  Utopiile  lui  Thomas  Morus  §i  Campanella  erau 
state  polifiste  puritane.  întrebare:  se  poate  imagina  o  societate  in  care 
rapunea  fi  sensibilitatea  ar  fi  reconciliate? 

-  Dumneavoasträ  puneji  douá  probleme:  în  primul  rînd, 
problema  rajionalitàjii  sau  a  irajk>nalitäjii  statului.  Se  çtie  cä,  din 
antichitate,  societàjile  occidentale  s-au  revendicat  de  la  rajiune  çi  cä, 
in  acelaçi  timp,  sistemul  lor  de  putere  a  fost  unul  de  doininare 
violentä,  sîngeroasä  $i  baibaiä.  Asta  vrc|i  sä  spuneji?  Voi  ràspunde:  se 
poate  oare  spune  in  general  cà  aceastà  dominarc  violentä  a  fost 
irajionalä?  Cred  cä  nu.  §i  cred  cà  e  important  în  istoria  Occidentului 
cä  au  fost  inventate  sisteme  de  donrinare  de  o  extremà  rajionalítale  A 
trecut  mult  timppentru  a  ajunge  aici,  $i  încä  §i  mai  mult  tìmp  pentiu  a 
descoperi  ce  se  gäsca  in  spatele  acestui  fapt .  Rezultä  din  asta  un  întreg 
ansamblu  de  fínalitáji,  de  tehnici,  de  metode:  disciplina  domneçte  in 
çcoalà,  în  annatä,  în  uzinä.  Sint  tehnici  de  dominare  de  o  rajionalitate 
extrcrnä.  Färà  a  mai  voibi  de  colonûare,  cu  modul  .säu  de  dominare 
sîngeroasä;  e  o  tehnicá  gîndità  cu  maturitate,  voità  în  mod  absolut, 
conçtientà  çi  rajionalä.  Puterea  rajiunii  e  o  putere  sîngeroasà. 

-  Rapunea  care  î$i  spune  rezonabilä  în  interiorul  propriului  sàu 
sistem  este  firefie  raponalä,  dar  ea  genereazâ  cheltuieli  infinit  mai 
importante;  în  spefä  spitalele,  închisorile,  azilurile  de  alienap. 

-  E  aici  o  întreagä  familie.  Dar  aceste  costuri  sînt  mai  mici  decît 
s-ar  crede;  în  plus,  ele  sînt  rajionale.  Ele  constituie  chiar  un  cîçtìg.  La 
o  prÌYÌre  mai  atentä,  e  chiar  confírmarea  rajionalitájii.  E  îndeajuns  sä 
ne  gîndim  la  consumul  de  produse  farmaceutice,  la  întregul  sistem 
economic,  politic  çi  moral  care  tìäieçte  de  pe  urma  sa.  Nu  sînt 
contradicjii:  nu  existä  resturi,  nici  un  fir  de  praf  in  maçinärie.  Asta 
face  paite  din  logica  sistemului. 

-  Nu  credep  cä  aceastä  raponalitate  se  rästoamä,  cä  existä  un 
salt  calitativ  în  care  sistemul  nu  mai  fimcponeazä,  îh  care  nu  se  mai 
poate  reproduce? 

-  în  germanä,  Yemunft  are  o  semnificajie  mai  largä  dedt 
“rajiune”  (raison)  în  francczä.  Conccptul  geiman  de  rajiunc  are  o 
dimensiune  eticà.  !n  francezà,  i  se  dä  o  dimensiune  instrumentalä. 
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tehnologicä.  în  francezä,  tortura  e  rafiune.  Dar  m(eleg  foarte  bine  cä  în 
gennanä  tortura  nu  poate  fi  ra|iune. 

-  Filosofii  greci,  Aristotel  ÿ/  Platon,  de  pildä,  aveau  o 
reprezentare  foarte  determinatä  a  idealitäpi.  §i,  in  acelaçi  timp,  au 
descris  o  practicä  politicä  ce  trebuia  sä  protejeze  statul,  în  care 
impunerea  acestei  idealitäp  ar  conduce  la  o  trädare  a  idealurilor, 
ceea  ce  ei  §tiau  foarte  bine.  Astfel,  erau  conçtienp,  pe  de  o  parte,  cû 
rafiunea,  rationalitatea  au  ceva  de-a  face  cu  idealitatea,  cu  morala, 
§i,  pe  de  altä  parte,  cä,  atunci  ctnd  rapunea  devine  realitate,  ea  nu 
mai  arenimic  de-a  face  cu  moralitatea. 

-  De  ce?  Mi  se  pare  cä  nu  existä  nici  o  rupturä,  mci  o 
contradictie  între  fundamentele  ideale  ale  politicii  platoniciene  §i  o 
practicä  a  cotidianului.  Aceasta  din  urmä  este  consecin{a 
fundamentelor  ideale.  Sistemele  sale  de  supraveghere,  de  disciplinä, 
de  constrîngere  nnvi  separafi  consecin(a  directá  a  acestui  fundament 
conceput  în  modideal? 

-  Platon  era  un  pragmatic  care  çtia  foarte  precis  cû  trebuia,  pe 
de  o  parte,  sä  producâ  ideologiile  care  sà  poatä  stabili  norme  etice  p 
morale  obligatoríi  pentru  top.  Çi  §tia  tot  la  fel  de  precis  cä  aceste 
norme  morale  erau  ni§te  norme  inventate  care  trebuiau  impuse  cu 
ajutorul  soldaplor,  al  represiunii,  al  violenfei  §i  al  torturii,  al 
brutalitäfii.  §i,  pentru  el,  asta  era  cu  siguranfä  o  contradicpe. 

-  De  fapt,  existá  aceastä  altä  chestiune,  cea  a  reprimärii 
pulsiunilor  $i  instinctelor.  Am  putea  spune  cä  aceastä  reprimare  era, 
pînà  la  un  anumit  punct,  scopul  pe  care  çi-1  fixase  o  tehnologie  a 
puterii  întru  totul  rafionalä,  de  la  Platon  pînà  la  discipünele  noastre 
actuale.  E  un  punct  de  vedere.  Dar,  pe  de  o  parte,  aceastä  refulare, 
aceastä  reprimare  nu  era  irafionalà  in  sine  —  în  sens  francez.  Se  poate 
ca  asta  sà  nu  corespundà  conceptului  german  de  rajiune,  dar  cu 
sigurantä  celui  de  rafiune  în  sens  de  ra(ionalitale.  în  al  doilea  rind,  e 
chiar  atît  de  sigur  cä  aceste  tehnologii  rafionale  de  putere  au  ca  scop 
reprimarea  instinctelor?  N-am  putea  oare  spune,  dimpotrivä,  cä  e 
adesea  o  manierä  de  a  le  stimula,  de  a  le  excita  iritìndu-le,  chinuindu- 
le,  pentru  a  le  duce  acolo  unde  se  vrea,  fàcîndu-le  sä  func(ione/e  in 
cutare  sau  cutare  fel?  Iau  un  exemplu:  se  âce  cä  înainte  de  Freud 
nimeni  nu  se  gîndise  la  sexualitatea  copilului.  Cä,  în  orice  caz,  din 
secolul  al  XVI-lea  pînä  la  sfirçitul  secolului  al  XIX-lea,  sexualitatea 
copilului  ar  fi  fost  cu  totul  ignoratä,  cä  ar  fì  fost  proscrisä  çi  refulatä  în 
numele  unei  anumite  rafionalítäti,  a  unei  anumite  morale  de  familie. 
Dacä  privi(i  cum  s-au  desfàçurat  aceste  lucruri,  ce  s-a  scris,  toate 
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institujiile  care  s-au  dezvoltat,  ve(i  constata  câ  nu  s-a  voibit  decît  de 
un  singur  luciu,  în  pedagogia  realä,  concretä,  a  secolelor  al  XVÜI-lea 
$i  al  XIX-lea:  de  semalitatea  copilului.  Tocmai  în  Gennania,  la 
sfîrçitul  secolului  al  XVIII-lea,  Basedow,  Salzmann  çi  Campe,  de 
pilda,  au  fost  complet  hipnotizaJi  de  sexualitatea  copilului,  de 
masturbajie.  Nu  mai  çtiucare  dinei,  Basedow  sau  Salzmann,  a  deschis 
o  çcoalä  al  cärei  program  explicit  era  sà-i  dezobiçnuiascä  pe  copii,  pe 
tinerii  adolescenji  de  masturbajie.  Ëra  scopul  declarat.  Ceea  ce 
dovedeçte  perfect  cä  se  çtia,  cä  exista  preocuparc  pentiu  asta,  câ  lumea 
s-a  preocupat  în  pemtanenjä  de  asta.  §i  dacà  ne  înlrebäm  de  ce  pärinjii 
çi  educatorii  s-au  interesat  atît  de  intens  de  ceva,  in  definitiv,  atît  de 
inofensiv  çi  de  räspîndit,  ne  dàm  seama  cä  în  fond  nu  voiau  dedt  un 
lucru;  nu  sä  nu  se  mai  mastuibeze  copiii,  ci  dimpotrivä:  sexualitatea 
copilului  trebuia  sä  devinä  atît  de  putemicâ,  atît  de  excitatä  încît  toatä 
lumea  sä  fîe  constrînsä  sä  se  ocupe  de  asta  Mama  trebuia  sà  vegheze 
färà  încetare  asupra  copilului,  sä  observe  ce  face,  care  e 
comportamentul  säu,  ce  se  întîmplä  noaptea.  Tatâl  supraveghea 
famûia  Iar  medicul  çi  pedagogul  roiau  în  juml  familiei.  în  toate  aceste 
institujii,  exista  o  piramidä  de  supraveghetori,  de  stäpîni,  de  directori, 
de  prefecji,  toji  aceçtia  roind  în  jurul  corpului  copilului,  în  jurul 
periculoasei  sale  sexualitäji.  Nu  aç  spune  cà  sexualitatea  a  fost 
refulatà:  dimpotrivä,  era  ajîjatä  pentru  a  servi  drept  justifîcare  unei 
întregi  rejele  de  stmcturi  de  putere.  De  la  sfîrçitul  sccolului  al  XVIII- 
lea,  familia  europeanà  a  fost  literalmcnte  sexualizatä  printr-o  grijä 
asupra  sexualitäjii  care  nu  a  încetat  sà  fîe  impusä  familiei.  Familia  nu 
e  nicidecum  locul  refulärii  sexualitäjii.  E  locul  exercijiului  sexualitäjii. 
§i  nu  cred  cà  se  poate  spune  cä  funcjiunea  sa  principalä  era 
reprimarca,  cenzura  pulsiunilor.  Altfel  spus„  mà  gjndesc  cä  schema 
lui  Reich  trcbuie  sä  fîe  complet  abandonatä.  E  ipoteza  mea  de  lucru. 

-  Eristä  o  eticä  scepticâ?  Cînd  nu  mai  existä  principii  etice 
normative,  cîndnu  mai  râmîn  deçît  decmi  pragmatice,  se  poate  atunci 
imagina  o  altematirä  la  statul  de  polipe,  cu  atît  mai  mult  cu  cît  fârile 
care  íÿi  spun  sodaliste  nudau  deloc  motive  de  speranfä? 

-  Räspunsul  la  întrebarea  dumneavoasträ  e  trist,  date  fiind  zilele 
sumbre  pe  care  le  tràim  çi  dat  fîindcà  succesiunea  preçedintelui  Mao  a 
fost  rezolvatä  pe  calea  armelor.  Au  fost  împuçcaji  sau  închiçi  oameni, 
au  fost  puse  în  acjiune  mitralierele.  Astäzi,  14  octombrie,  zi  despre 
care  putem  spune,  poate,  cà  de  la  revoluJia  rusä  din  octombrie  1917 
încoace,  poate  chiar  de  la  rnarile  miçcäri  revolu|ionare  europene  din 
1848,  adicä  de  çaizeci  de  ani  sau,  dacä  vreji,  de  o  sutä  de  ani  încoace. 
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e  prima  datä  cînd  nu  mai  existâ  pe  pämînt  un  singur  punct  de  unde  ar 
putea  {îçni  lumina  unei  speranje.  Nu  mai  existà  orientare  Nici  chiar  în 
Uniunea  Sovieticä,  asta  e  de  la  sine  înfeles.  §i  nici  în  {ârile-satelit.  §i 
asta  e  limpede.  Nici  în  Cuba.  Nici  în  revolu{ia  palestinianà,  nici  in 
China,  evident.  Nici  în  Vietnam,  nici  în  Cambodgia.  Pentru  prima 
oarä,  stînga,  fa |ä  de  cele  ce  tocmai  s-au  întîmplat  în  China,  toatâ 
aceastä  gîndire  a  stîngii  europene,  aceastà  gîndirc  revolu{ionarä 
europeanä  care  îçi  avea  punctele  de  referinjä  în  lumea  întreagä  çi  le 
elabora  într-un  mod  determinat,  açadar  o  glndire  care  se  orienta  spre 
lucnui  care  se  situau  în  afara  ei  inseçi,  aceastä  gîndire  a  pierdut 
reperele  istorice  pe  care  le  gäsea  înainte  în  alte  pär{i  ale  lumii.  Ea  çi-a 
pieidut  punctele  de  sprijin  concrete.  Nu  mai  existà  nici  mäcar  o 
singurà  miçcare  revolu{ionarä,  çi  cu  atît  mai  pujin  o  singurà  {arä 
socialistä,  între  ghilimele.  de  la  care  ne-am  putea  reclama  pentru  a 
spune:  aça  trebuie  fäcut!  Àsta  e  modelul!  Aici  e  linia!  E  o  stare  de 
lucruri  remarcabilâ!  Aç  spune  cä  sîntem  trimiçi  în  anul  1830,  altfel 
spus,  cä  trcbuie  sä  reîncepem  totul.  Totuçi,  anul  1830  avea  încà  în 
spate  Revolu{ia  francezä  çi  întreaga  tradi{ie  euiopeaná  a  Luminilor, 
trebuie  sä  reincepem  totul  de  la  capät  çi  sä  ne  întrebàm  de  la  ce, 
plednd,  se  poate  face  critica  societäpi  noastre  într-o  situa{ie  în  care 
acel  ceva  pe  care  ne  sprijiniseràm  implicit  sau  explicit  pînâ  acum 
pentru  a  face  aceastá  criticà,  într-un  cuvînt,  importanta  tradi{ie  a 
socialismului  trebuie  sâ  fie  fundamental  repusà  în  chcstiune,  cäci  tot 
ce  a  produs  aceastä  tradijie  socialistä  în  istorie  e  de  condamnat. 

-Açadar,  dacä  ínfeleg  bine,  sînteti  foarte  pesimist? 

-  Voi  spune  cä  a  avea  conçtiinfa  dificultä{ii  condi{iilor  nu 
înseamnä  pesimism.  Aç  spune  cä  tocmai  în  mäsura  în  care  sînt 
optimist  väd  dificultäfile.  Sau,  dacä  Vre{i,  tocmai  pentru  cä  väd 
dificultâ{ile  -  çi  elê  sînt  enorme  -  trebuie  mult  optimism  pentru  a 
spune:  sä  reincepem!  Trebuie  sä  fie  posibil  sä  reîncepem.  Adicà,  sä 
reîncepem  analiza,  critica  -  bineîo(eles  nu  pur  çi  simplu  analiza 
societäfii  zise  “capitaliste”,  ci  analiza  sistemului  social,  etatist, 
putemic  pe  care-1  gäsim  în  (àrile  socialiste  çi  capitaliste.  Asta  e  critica 
de  fäcut.  E  o  sarcinä  enomiä,  desigur.  Trebuie  inceput  de  pe  acum  çi 
cu  mult  optimism. 
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PUTERi  ÇI STRATEGII 


-  Nu  cumva  existä  o  rästumare  care  face  din  critica 
întemnifärii  cuvîntul  cheie  al  neoliberalismelor  sau  al 
neopopulismelor  ? 

-  Mä  tem,  într-adevär,  de  o  anumitä  întrcbuin|are  a 
apropierii  gulag-întemnitare.  O  anumitä  întrebuinjarc  carc  constä  in  a 
spune:  fíecare  avem  gulagul  nostru,  e  aici  la  u§ile  noastre,  în  oraçele 
noastre,  în  spitale,  în  închisori;  e  aici  în  minjilenoastre.  Mä  tem  ca  nu 
cumva  sub  pretextul  “denun{árilor  sistematice”  sä  se  instaleze  un 
eclectism  binevoitor.  Çi  ca  nu  cumva  sä  vinä  sä  se  adáposteascä  aici  o 
muHime  de  manevre.  Sînt  îmbiáti$atc,  într-o  vastá  indignare,  într-un 
mare  “suspin  Lamourette”,  toatc  persccutiile  politice  din  lume,  çi  se 
permite  astfcl  P.C.F.  sä  partìdpe  la  un  miting  la  carc  trebuie  sä 
vorbeascä  Pliudci.  Ceea  ce-1  autorizeazä  pe  numitul  P.C.F.  sä  {inâtrei 
discursuri: 

-  adunärii:  iatà-ne,  pe  noi  çi  pe  voi,  cu  tofii  laolaltâ,  foarte 
neferid(i;  problemele  Uil.S.S.-ului  sînt  aceleaçi  ca  çi  cele  ale  tuturor 
(ärilor  din  lume,  nid  mai  mici  çi  nid  mai  rele,  çi  redproc.  Sä  ne 
împärpm  luptele,  adicä  sä  le  divizäm; 

-  partenerilor  eledorali:  vede|i  dt  de  liberi  sîntem,  çi  noi  ca 
çi  voi,  fa|ä  de  U.R.S.S..  Ca  çi  voi,  denuntäm  gulagul:  läsafi-ne  sä  o 
faccm; 

-  in  interiorul  P.C.:  vedeji  dt  de  abili  sîntem  în  a  evita 
problema  gulagului  sovietìc.  O  dizolväm  in  apa  tulburc  a 
întemnitärilor  politìce  în  general. 

Mi  se  pare  cä  trebuie  distins  între  institufia  gulag  çi 
problema  gulaguiui.  Ca  toate  tehnologiile  politìce,  institu{ia  gulag  içi 
are  istoria  sa,  transformárile  çi  transferurile  sale,  functionarea  çi 
efectele  sale.  închiderea  în  epoca  clasicä  face  parte,  pe  dt  se  pare,  din 
arheologia  sa. 

în  ce  priveçte  problema  gulagului,  ea  marcheazä  o  alegere 
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politicà.  Sînt  cei  care  pun  problema  gulagului  §i  cei  care  n-o  pua  A 
pune  problema  gulagului  înseamnä  patiu  lucruri: 

a)  înseamnä  a  refuza  sä  examinäm  gulagul  pomind  de  la 
textele  lui  Marx  sau  ale  lui  Lenin,  întrebîndu-ne  prin  ce  eroare, 
deviatie,  nesocotm(ä,  distorsiune  speculativä  sau  practicä,  a  putut  fí 
tràdatä  în  aça  lial  teoria. 

înseamnä  dimpotrivä  a  examina  toate  aceste  discursuri, 
oridt  de  vechi  ar  fi,  pomind  de  la  realitatea  gulagului.  Mai  degrabä 
dedt  sá  càutärn  în  texte  ceea  ce  ar  putea  condamna  dinainte  gulagul, 
problema  e  mai  bine  sä  ne  întrebâm  ce  anume  din  ele  a  permis,  ce 
anumc  continuá  sä-1  justifice,  ce  anume  permite  astäzi  sà  fie  în 
continuare  acceptat  intolerabilul  säu  adevär.  Pioblema  gulagului  nu 
trebuie  sà  se  puná  în  termeni  de  eroare  (rabat  teoretìc),  d  de  realitate 

b)  Inseamnä  a  refuza  sâ  localizàm  interoga(ia  doar  la 
nivelul  cauzelor.  Dacà  întrebäm  de  îndatä:  care  este  “cauza”  gulagului 
(întîraerea  dezvoltärii  Rusiei,  transfórmarea  Partidului  în  bitocra(ie, 
dificultäjilc  economice  pioprii  U.R.S.S.-ului),  facem  din  gulag  un  fel 
de  boalä-abces,  infec(ie,  degenerescen(â,  invólu(ie.  Nu  îl  gîndim  dedt 
negativ;  obstacol  de  îndepäitat,  disfunc(ie  de  corectat.  Gulagul,  boalä 
de  matemitate  în  (ara  care  naçte  îndureri  socialismul. 

Problema  gulagului  trebuie  sä  se  punà  în  termeni  pozitivi. 
Problema  cauzelor  nu  poate  fi  disodatä  de  cea  a  func(ionärii:  la  ce 
serveçte  el,  ce  func{ionare  asigurä,  înce  strategii  se  integreazä? 

Gulagul  trebuie  sä  fie  anali7at  ca  operator  economico- 
politic  într-un  stat  socialist.  Nici  un  rabat  istoricist.  Gulagul  nu  este  un 
rest  sau  o  urmare.  E  un  prezent  plin. 

c)  înseamnä  a  refuza  sä  stabilim,  pentrn  a  face  critica 
gulagului,  un  principiu  de  filtraj,  o  lege  care  ar  fi  interioare  propriului 
nostru  discurs  sau  propriului  nostru  vis.  Vreau  sä  spun  prin  asta:  sä 
renunjám  la  politica  ghilimelelor,  sä  nu  ne  eschiväm  afectînd 
socialismul  sovietic  cu  ghilimelele  infamante  çi  ironice  care  sä  punä  la 
adâpost  bunul,  adevàratul  sodalism  -  färä  ghilimele  -  singurul  care  va 
da  punctul  de  vedere  legitim  pentm  a  face  o  criticä  valabilä  din  punct 
de  vedere  politic  a  gulagului.  De  fapt,  singurul  sodalism  care  meritä 
ghilimelele  deriderii  e  cel  care,  în  rnintea  noastrà,  träieçte  via(a 
visätoare  a  idealitä(ii.  Trebuie,  dimpotrivä,  sä  deschidem  ochii  la  ceea 
ce  permite,  acolo,  la  fa(a  locului,  sä  se  reziste  gulagului;  acel  ceva 
plednd  de  la  care  el  devine  insuportabil  çi  acel  ceva  care  poate  da 
oameiulor  anti-gulagului  curajul  sä  se  ridice  çi  sä  moatà  pentm  a  putea 
rosti  un  cuvînt  sau  un  poem.  Trebuie  sä  afläm  ce-1  face  pe  Mikael 
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Stem  sä  spunä:  ”Nu  mä  voi  preda”;  §i.  de  asemenea,  sä  aflàm  cum  au 
gäsit  aceçti  bäibaji  $i  aceste  femei,  “aproape  analfabeji”,  adunaji  (sub 
ce  amemnjàri?)  pentru  a-1  acuza,  forja  s^-1  disculpe  in  mod  public.  Pe 
ci  trcbdie  sä-i  ascultäm  §i  nu  micul  nostru  romanj  de  diagoste  secularä 
cu  “sodalismul”.  Pe  ce  se  sprijiná  ei,  ce  le  dä  eneigia,  ce  lucreazä  în 
rezistenjele  lor,  ce  îi  face  sä  se  ridice?  §i,  mai  ales,  sä  nu-i  întrebäm 
dacä  sînt,  totuçi  §i  în  ciuda  tuturor,  “comuni§li”,  ca  §i  cum  asta  ar  fi 
condijia  pentru  ca  noi  ceilalji  sä  acceptäm  sä-i  tnjelegem'.  Pîrghia 
împotriva  gulagului  nu  e  în  mintea  noasträ,  ci  în  trapurile  lor,  în 
energia  lor,  înceea  ce  fac,  spun  §i  gîndesc. 

d)  înseamnä  a  rcfuza  disolujia  univeisalistâ  în  “denunjarea” 
tuturor  încbiderilor  posibile.  Gulagul  nu  eo  problemä  de  pus  în  mod 
uniform  oricärei  societäji,  indiferent  care  ar  fi  ea.  Ea  trebuie  pusä  în 
mod  spedfic  fiecärei  societäji  sodaliste,  în  mäsura  în  care  nid  una 
dintre  ele  din  1917  încoace  nu  a  ajuns  de  fapt  sà  íunc(ioneze  fäià  un 
sistem  mai  mult  sau  mai  pujin  dezvoltat  de  gulag. 

în  fond,  trebuie  pusâ  în  evidenjà,  mi  se  pare,  spedfidtatea 
problemei  gulagului  împotriva  oricäiui  rabat  teoretic  (care  face  din  el 
o  greçealä  lizibilà  plednd  de  la  texte),  împotriva  oricàrui  iabat 
istoridst  (care  face  din  el  un  efect  de  conjuncturä  izolabil  plecînd  de  la 
cauze),  a  oricärei  disoderi  utopice  (care  1-ar  plasa,  o  datä  cu  pseudo- 
“sodalismul”,  în  opoajie  cu  sodalismul  “însu§i”),  a  oricäiei  disolujii 
universalizante  în  forma  generalà a  închiderii.  Toate  aceste  operajii  au 
acelaçi  rol  -  çi  nu  e  pe  mäsura  lor  sä  asigure  o  saidnä  atît  de  difidlä:  a 
continua,  în  duda  gulagului,  sä  facem  sä  circule  printre  noi  un  discurs 
de  stinga  ale  cärai  prindpii  organizatorice  ar  iämîne  aceleaçi.  Mi  se 
pare  cä  analiza  lui  Glucksmann  scapà  tuturor  acestor  rabaturi  care  sînt 
practicate  cu  atîta  drag*. 

Acestea  fiind  zise  despre  specificitatea  problemei  gulagului, 
rämîn  douá  probleme: 

-  cum  sä  legäm  în  mod  concrct,  în  analizä  §i  în  practicâ, 
cridca  tehnologiilor  de  normalizare  caie  derivä  istoric  voibind  din 
încbisoarea  clasicä,  de  lupta  împotriva  gulagului  sovietic,  ca  pericol 

1  De  notat  cS  în  Fran(a  nu  existä,  ca  in  alte  Jâri,  o  publicape  regulatä  a  contra- 
culturii  sovietice.  Asta,  §i  nu  textele  lui  Marx,  ar  trebui  sá  ne  fie  materialul  de 
ieflecjie. 

Glucksmann  (A),  La  Cuisinière  et  le  Mangeur  d'hommes.  Essai  sur  les 
rapports  entre  L'Etat,  le  mancisme  et.les  camps  de  concentration,  Paris,  Ed. 
du  Seuil,  col.  “Combats”,  1975. 
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ascendent  din  punct  de  vedere  istoric?  Unde  sînt  prioritátile?  Ce 
legäturi  organice  putem  stabili  între  cele  douá  sarcini  ? 

-  cealaltä  problemà,  care  se  leagä  de  precedenta  (ràspunsul 
la  aceasta  din  urmä  condifionînd  par{ial  ràspunsul  la  prima),  vizeazä 
existen(a  unei  “plebe”,  {mtä  permanentä  çi  mereu  mutä  a 
dispozitivelor  de  putere.  La  prima  întrebare  mi  se  pare  în  prezent 
imposibil  de  dat  un  räspuns  peremptoriu  çi  individual.  Trebuie  sä 
încercâm  sà  elaboräm  un  täspuns  prin  conjuncturile  politice  pc  care  le 
avem  acum  de  traversat.  La  cea  de-a  doua,  în  schimb,  mi  se  pare  cä 
putem  da  cel  putin  o  schitâ  de  ràspuns.  Fàrä  îndoialä,  “plebea”  nu 
trebuie  conceputà  ca  fondul  permanent  al  istoriei,  obiectivul  final  al 
tuturor  asemrilor,  vatra  niciodatä  întru  totul  stinsä  a  tuturor  revoltelor. 
Färä  indoialä,  nu  existä  realitate  sodologicä  a  “plebei”.  Ci  existä 
întotdeauna  ceva,  în  corpul  social,  în  clase,  în  grupuri,  în  indivizii 
înçiçi  care  scapä  într-un  anumit  fel  relatiilor  de  putere;  ceva  care  nu  e 
nicidecum  materia  primä  mai  mult  sau  mai  pufin  docilá  sau 
îndärätnicä,  ci  miçcarea  centrifugà,  energia  inversà,  scàparea. 

“Plebea”  nu  existä,  farà  indoialä,  dar  existä  “plebe”.  Existà  plebe 
în  coipuri,  in  suflete,  existà  în  indivizi,  în  proletariat,  existà  in 
burghezie,  dar  cu  extensiune,  forme,  energii,  ireductibilitàti  diverse. 
Aceastä  parte  de  plebe  nu  e  atît  exteriorul  in  raport  cu  relatiile  de 
putere,  cît  limita  lor,  reversul  lor,  reacjia  lor,  e  ceea  ce  ràspunde 
oricärei  ofensive  a  puterii  printr-o  miçcare  de  eliberare  de  aceasta;  e, 
açadar,  ceea  ce  motiveazä  orice  nouä  dezvoltare  a  retelelor  de  putere. 
Reducerea  plebei  se  poate  efectua  în  trei  feluri:  fie  prin  subjugarea  sa 
efectivä,  fìe  prin  folosirea  sa  ca  plebe  (cf.  exemplul  delincventei  în 
secolul  al  XlX-lea),  atunci  dnd  se  fixeazà  ea  însäçi  conform  unei 
strategii  de  rczistenjä.  A  lua  acest  punct  de  vedere  al  plebei,  care  e 
acela  al  reversului  çi  al  limitei  în  raport  cu  puterea,  e  açadar 
indispensabil  pentru  a  face  analiza  dispozitivelor  sale;  de  aici  plecînd 
pot  fî  întelese  functionarea  çi  dezvoltàrile  sale.  Nu  cred  cä  asta  s-ar 
putea  confunda  în  nid  un  fel  cu  un  neopopulism  care  ar  substanjia 
plebea  sau  cuun  neoliberalism  care  i-ar  cînta  drepturile  primitive. 

-  Problema  exerdtìului  puterii  e  gînditä  cu  mare  pläcere  astàzi 
în  termenii  iubirii  (stäpînului)  sau  dorinfei  (maselor  pentru  fascism). 
Poate  fì  fäcutä  genealogia  acestei  subiectivizäri?  Çi  pot  fi  specificate 
formele  de  consimfämînt,  “ motìvele  supunerii  ”  a  cäror  funcfionare  o 
travestesc  ?  în  jurul  sexului  se  instituie  dupä  unii  ineluctabilitatea 
stäpînului,  dupä  çeilalfi,  subversiunea  cea  mai  radicalä.  Puterea  e 
atunci  reprezentatä  ca  Ìnterzicere,  îegea  ca  formä,  iar  sexul  ca 
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materie  a  interdicfiei.  E  legat  acest  dispozitiv  -  care  autorizeazä  douä 
discursuri  contradictorii  —  de  ' 'accidentul’  ■  descoperirii  freudiene  sùu 
trimite  el  mai  degrabä  la  o  funcíiune  specificâ  a  sexualitätii  în 
economia  puterii? 

-  Nu  mi  se  pare  cä  pot  fi  abordaíe  în  aceeaçi  manierä  aceste  douä 
nofiuni:  iubirea  stäpînului  çi  dorinfá  de  fascism  a  maselor.  Desigur,  în 
anürele  cazuri,  gäsim  o  anumitá  “subiectívizare”  a  raporturìlor  de 
putere;  dar  ea  nu  se  produee  §i  într-o  parte,  §i  în  cealaltá  în  acelaçi  fel. 

Ceea  ce  deranjeazä,  în  afirmarea  dorinlei  de  fascism  a  maselor,  e 
faptul  cä  afirmarca  acoperä  lipsa  unei  analize  istorice  precise.  Väd  în 
asta  efectul  unci  complicitá|i  generale  in  refuzul  de  a  descifra  ceea  ce 
a  fost  cu  adevärat  fascismul  (refuz  carc  se  traduce  fie  prin 
generali/arca:  fascismul  e  pretutindeni  çi  mai  ales  în  minjile  noastre, 
fie  prin  schernatizarca  manistä).  Non-analiza  fascismului  e  unul 
dintre  faptele  politice  importante  ale  acestor  ultimi  treizeci  de  ani. 
Ceca  ce  permite  sä  se  facä  din  el  un  sermrificant  flotant,  a  cárui  funcjie 
e  esenjialmente  de  dennnjare:  procedeele  oricärei  puteri  sînt  bànuite  a 
fi  fasciste  tot  aça  cum  masele  sînt  bänuite  a  ft  la  fel  în  dorinjele  lor. 
Sub  afirmarea  dorinjei  maselor  pentra  fascism,  zace  o  problemä 
istoricä  ale  cärei  mijloace  de  rezolvare  nu  le-am  descoperit  încä. 

Nojiunea  de  “iubire  a  stäpînului”*  pune,  cred,  alte  probleme.  Ea 
eo  anuraitâ  manierä  de  a  nu  pune  problema  puterii  sau  maidegrabä  de 
a  o  pune  în  a$a  fel  încît  sä  nu  poatä  fi  analizatá.  §i  asta  prin 
inconsistenja  nojiunii  de  stàpîn,  bîntuitâ  doar  de  fantomele  diverse  ale 
stâprnului  cu  sclavul  säu,  a  maestrului  ( maîtrè )  cu  discipolul  säu,  a 
maistrului  (maître)  cu  ucenicul  säu,  a  stäpînului  care  ptonunjä  legea  çi 
care  rosteçte  adevärul,  a  stäpînului  care  cenzureazä  çi  inlerace. 

Asta  pentra  cä  de  aceastä  reducere  a  instanjei  puterii  la  figura 
stäpinului  se  leagâ  o  alta:  rcducerea  procedurilor  de  puterc  la  legea  de 
intenácere.  Aceastä  reducere  la  legejoacä  trei  roluri  principale. 

-  permite  sä  fie  pusä  in  evidenjä  o  schemä  a  puterii  omogenä  la 
orice  nivel  ne-am  situa  §i  în  orice  domeniu  ar  ft:  familic  sau  stat, 
raport  de  educajie  sau  de  ptoducjie; 

-  permite  sá  nu  fie  gîndità  niciodatà  puterea  dedt  în  termeni 
negativi:  refu/,  delinritare,  baraj,  cenzurà.  Puterea  e  ceea  ce  spune  mr. 
Iar  rnfruntarca  cu  puterea  astfel  conceputà  nu  apare  decît  ca 

*  Aluzie  la  lucràrile  lui  Pierre  Legendre:  L'Amour  du  censeur.  Essai  sur 
l'ordre  dogmatique,  Paris,  Ed.  du  Seuil.  1974;  Jouir  du  pouvoir.  Traitè  de  la 
bureaucratie  patriote ,  Paris,  Ed.  de  Minuit,  1976. 
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transgresiune; 

-  permite  sä  fìe  gînditä  operatia  fundamentalä  a  puterii  ca  un  act 
de  voibiie;  enuutare  a  legii,  discurs  al  interdiciiei.  Manifestarea  puterii 
îmbracä  forma  purà  a  lui;  “nu  trebuie  sä”. 

O  aiare  conceppe  aduce  un  amunit  numär  de  bcnefìcii 
epistemologice.  §i  asta  prin  posibilitatea  de  a  o  lega  de  o  etnologie 
centratá  pe  analiza  marilor  inteidictii  ale  alian|ei  $i  de  o  psihanalizä 
centratä  pe  mecanismele  refulárii.  Una  çi  aceeaçi  “formulá”  de  putere 
(interdicjia)  este  astfel  aplicatä  tuturor  formelor  de  societate  $i  tuturor 
nivelurilor  de  supunere.  Or,  fäcînd  din  putere  instan|a  lui  nu,  sîntem 
conduçi  spre  o  dublä  “subiectivizare”:  de  paitea  în  carc  se  exeicitä, 
puterea  e  conceputá  ca  un  fel  de  marc  Subiect  absolut  -  real,  imaginar 
sau  pur  juridic,  puÇin  conteazá  -  care  articuleazä  inteidic(ia: 
suveranitate  a  tatälui,  a  monarhului,  a  voin(ei  generale.  De  partea  in 
care  puteiea  este  suportatá,  se  tinde  în  egalä  másurä  la  o 
“subiectivizare”,  determinînd  punctul  pe  care  se  face  acceptarea 
inteidicfiei,  punctul  în  carc  se  spune  “da”  sau  “nu”  puterii;  $i  exact 
astfel,  pentm  a  da  scama  de  exeici(iul  suveranitä(ii,  se  prcsupune  fîe 
renun(area  la  drepturile  natuiale,  fie  contractul  social,  fie  iubirea 
stâpînului.  De  la  edificiul  constiuit  de  juriçtii  clasici  pîná  la 
conceppile  actuale,  mi  se  pare  cä  problema  e  mereu  pusâ  în  aceia$i 
tenneni:  o  putere  escn(ialmente  ncgativä  care  presupune  pede  o  parte 
un  suveran  al  cärai  rol  e  sä  interricá  $i  de  cealaltä  parte  un  subiect  care 
trebuic  într-un  anumit  fcl  sä  spunä  da  acestei  interdic(ii.  Analiza 
conlemporanä  a  puterii  ln  termeni  de  libido  e  articulatá  tot  pe  aceastä 
veche  concepjie  juridicä. 

'  De  unde  privilegiul  secular  al  unei  astfel  de  analize?  De  ce  e 
puterea  în  mod  atît  de  regulat  desciffatâ  în  termcnii  pur  negativi  ai 
legii  de  interacere?  De  ce  e  puterea  imediat  gmditá  ca  sistem  de 
drept?  Se  ya  spune  färä  îndoialä  cä,  în società(ile  occidentale,  dreptul  a 
slujit  întotdeauna  de  mascä  pulerii.  Se  parc  cä  aceastá  explica(ie  nu 
este  cu  totul  suficientä.  Drcptul  a  fost  un  instniment  efectiv  de 
constituire  a  putcrilor  monarhice  în  Europa,  $i  timp  de  secole  gîndirea 
politicà  a  fost  subordonatá  problemei  suveranitä(ii  $i  a  drepturilor  sale. 
Pe  de  altá  parte,  dreptul  a  fost,  mai  ales  în  secolul  al  XVlll-lea,  o  armâ 
de  luptä  împotriva  aceleiaçi  puteri  monarhice  care  se  senrise  de  el 
pentru  a  se  afirma.  în  sfîrçit,  a  fost  modul  principal  de  reprezentare  a 
puterii  (iar  prin  reprezentare  mi  trebuie  în|eìes  ecran  sau  iluzie,  ci  mod 
de  acpune  realä). 

Dreptul  nu  este  nici  adevárul  nici  alibiul  puterii.  E  un  instrument 
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deopotẁä  complex  çi  parpal  al  acesteia  Forma  legii  çi  efectele  de 
interdictie  pe  care  le  poartà  sint  de  resituat  printie  multe  alte 
mecanisme  non  juridice.  De  aceea,  sistemul  penal  nu  trebuie  analizat 
pur  çi  simplu  ca  un  aparat  de  inleracere  çi  de  repiesiune  a  unei  clase 
asupra  alteia  çi  nici  ca  un  alibi  care  adáposteçte  yiolenjele  íärä  de  lege 
ale  clasei  dominante;  el  permite  o  gestiune  politicá  $i  economicä  prin 
diferenta  între  legalitate  çi  ilegabtäji.  La  fel,  pentru  sexualitate: 
inteidic(ia  nu  e  färà  îndoialä  forma  majorä  tíupä  care  o  investeçte 
puterea. 

-  Analiza  tehnicilor  de  putère  se  opune  discursurilor  despre 
iubirea  stàpînuliú  sau  dorinta  fascismului.  Dar  oare  nu  le  face  ea  loc 
absolutizînd  puterea,  presupunînd-o  ca  dintotdeauna  deja  datä, 
perseuerînd  în  Jìinfa  sa  în  fata  unei  gherile  la  fel  de  perseverente  a 
maselor,  §i  abandonînd  întrebarea:  cui  $i  la  ce  serve§te?  Nu  ar  exista 
în  spatele  acestui  fapt  un  raport  duplicitar  al  anatomiei  politice  cu 
mancismul:  lupta  de  clasä  refuzatä  ca  ratio  a  exercitiului  puterii 
funcfionind  totufi  ca  §i  garanpe  ultimä  de  inteligibilitate  a  dresârii 
trupurilor  §i  spiritelör  (producere  a  unei  forfe  de  lucru  apte  pentru 
sarcinilepe  carei  le  impune  exploatarea  capitalistä  etc.)? 

-  E  adevärat,  se  pare,  cä  puterea  este  “dinlotdeauna  deja  datá”; 
cä  nu  sîntem  niciodatä  “în  afarà”,  cä  nu  existä  “margini”  pentru 
(opäiala  celor  care  sînt  în  opozi(ie.  Dar  asta  nu  înseamnä  cä  trebuie 
admisä  o  formä  incontumabilä  de  dominare  sau  un  privilegiu  absolut 
al  legii.  Cä  nu  putem  fi  niciodatä  “în  afara  püterii”  nu  înseamnä  cä 
sintem  oricum  prinçi  în  capcanä. 

Aç  sugera  mai  degrabä  (dar  astea  sînt  ipoteze  de  explorat): 

-  cä  puterca  e  coextensivä  corpului  social;  nu  existä,  intie 
ochiurile  re(elei  sale,  plaje  de  libertä(i  elementare; 

-  cà  rela(iile  de  putere  sînt  intricate  in  alte  tipuri  de  rcla(ii  (de 
produc|ie,  de  alian(ä,  de  familie,  de  sexualitate)  în  care  ele  joacä  un  tol 
deopotrivä  condi(ionant  çi  condijionat; 

-  cä  ele  nu  se  supun  formei  unice  a  interdicfiei  çi  a  pedepsei,  ci 
cä  sînt  de  multiple  forme; 

-  cä  încruciçarea  lor  contureazä  fapte  genetale  de  dominare,  cä 
aceastä  dominare  se  organizeazä  într-o  strategie  mai  mult  sau  mai 
pu(in  coerentà  çi  unitaiä;  cä  procedutile  disparate,  heteromorfe  çi 
locale  de  putere  sînt  reajustate,  întärite,  transformate  prin  aceste 
strategii  globale  çi  toate  acestea  cu  numetoase  fenomene  de  iner(ie,  de 
decalaje,  de  rezisten(e;  cä  nu  trebuie  açadar  presupus  un  fapt  prim  çi 
masiv  de  dominare  (o  structurä  binarä  cu  “dominan(i”  pe  de  o  parte  çi 
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cu  “dominati”,  de  cealaltä),  ci  mai  degrabä  o  producere  multíformä  de 
raporturi  de  dominare  carc  sînt  par|ial  integrabile  în  strategii  de 
ansamblu; 

-  cä  lelatiile  de  putere  “servesc”  într-adevär,  dar  nicidecum 
pentni  cà  sînt  “în  slujba”  unui  interes  economic  dat  ca  primitív,  ci 
pentni  cä.dc  pot  fî  utìlizate  în  strategii; 

-  cà  nu  existä  relafìi  de  putere  fàrä  rezistente;  cä  acestea  din 
urmä  sînt  cu  atít  mai  reale  §i  mai  eficiente  çu  cît  se  formeazä  tocmai 
acolo  unde  se  exercitä  relatiile  de  putere;  reastenja  la  putere  nu 
trebuie  sä  viná  de  altundeva  pentru  a  fi  realä;  ci  ea  nu  e  prinsä  în 
capcanä  deoarece  e  compatrioata  puterii.  Ea  existä  cu  atít  mai  rnult  cu 
cît  e  acolo  unde  eçi  puterea;  ea  e,  açadar,  asemeni  acesteia,  multiplá  $i 
inlegrabilàîn  straíegii  globale. 

Lupta  de  clasä  poate  deci  sä  nu  fie  acea  “ratio  a  exercitíului 
puterii”  çi  sä  fie  totuçi  “garan|ia  inteligibUitätíi”  unor  mari  strategii. 

-  Analiza  gherilei  mase/puter,e  poate  scäpa  oare  gîndirilor 
reformiste  care  fac  din  revoltä  semnaliiatorul  care  obligâ  în  sus  lao 
nouä  adaptare  sau  amägirea  prin  çare  se  instituie  o  nouâ  formä  de 
stäpînire?  Poate  fi  gîndit  refiaul  în  afara  dilemei  între  reformism  §i 
angelism?  Conwrbirea  cu  Deleuze  din  L'Arc1  dädea  teoriei 
funcfiunea  unei  cutii  de  unelte  în  serviciul  subiectilor  politici,  pe  baza 
unor  experienfe  precum  cea  a  GIP.  Astäzi,  cìnd  partidele  tradifionale 
fi-au  reinsíalat  hegemonia  la  stînga,  cum  sä  facem  din  lada  de  sçule 
altcem  dedt  un  instrument  de  cercetare  asupra  trecutului  ? 

-  Trebuie  distìnsä  critica  reformismului  ca  practicä  politícä  de 
critica  unei  practici  politice  ptin  banuiala  cä  ea  poate  face  loc  unei 
reforme.  Aceastä  a  doua  formä  de  critìcä  e  frccveolà  in  gmpurile  de 
extremà  stînga,  iar  mtrebuintarea  sa  face  parte  din  mecanismele  de  micro- 
terorism  cu  care  au  fiinctíonat  adesea.  Ea  constà  în  a  spune:  “Atentíe! 
Oricare  ar  fi  radicalitatea  ìdeala  a  intcntíUor  voaslre,  actíunea.yoasträ  eatît 
de  localä.  obiectivele  voastre  atít  de  izolate,  índt  advcrsarul  va  putea  sä 
aranjeze  situatía  în  acest  punct  precis,  sä  cedeze  dacä  e  nevoie,  fàrà  a 
compromite  nimic  din  situatía  sa  de  ansamblu;  mai  muU,  va  repera, 
plecînd  de  âd,  punctele  de  transformare  necesare;  çi  iatä-vä  recuperatí” 
BtestemuL  e  aruncat.  Dar  mi  se  pare  cä  aceastä  criticà  “prin”  refonnism  se 
bazeazä  pe  douà  erori: 


1  “Les  intelectuèls  et  le  pouvoir.  Entretien  Michel  Foucault  et  Gilles  Deleuze”, 
L'Arc,  nr.  49, 1972. 
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-  nesocotirea  forraei  strategice  pe  care  o  îmbracä  procesele 
luptei.  Dacä  se  admite  cä  forraa  deopotrivä  generalä  $i  concrctá  a 
luptei  e  contradicjia,  e  sigur  cä  tot  ce  o  poate  localûa,  tot  ce  permite  o 
înfelegeie  cu  ea  va  avea  valoare  de  ftînä  sau  de  blocaj.  Dar  problema  e 
de  a  çti  dacä  o  logicá  a  contradicjiei  poate  servi  ca  piincipiu  de 
inteligibilitate  çi  ca  regulä  de  ac^iune  în  lupta  politicä  Atingem  aici  o 
considerabilä  problemä  istoricä:  cum  se  face  cä  din  secolul  al  XLX-lea 
s-a  tins  în  mod  atît  de  constant  spre  disolu{ia  problemelor  specifice 
luptei  çi  strategiei  sale  în  logica  sáracà  a  contradic{iei?  Existá  pentru 
asta  o  serie  întrcagä  de  motive  pe  carc  va  trcbui,  cu  siguran|ä,  sä 
incetcäm  sä  le  analrâàm  într-o  bunä  zi.  Trebuie  în  orice  caz  sá 
înceicäm  sä  gîndim  lupta,  formele  sale,  obiectivele,  mijloacele, 
procesele  sale  confonn  unei  logici  care  va  fi  trecut  peste  constrîngerile 
sterilizante  ale  dialecticii.  Pentru  a  gîndi  legätura  socialä,  gîndirea 
politicä  “burghezä”  a  secolului  al  XVlII-lea  çi-a  atribuit  forma 
juridicä  a  contractului.  Pentru  a  gîndi  lupta,  gjndirea  “revolutionaià” 
a  secolultri  al  XIX-lea  çi-a  atribuit  forma  logicá  a  contradicfiei :  una 
nu  e  cu  nimic  mai  bunä  decît  cealaltà.  în  schimb,  marile  state  ale 
secolului  al  XIX-lea  çi-au  atribuit  o  gîndire  strategicä,  în  vreme  ce 
luptele  revolu{ionare  nu  çi-au  gîndit  strategia  dedt  într-un  mod  foarte 
conjunctural  çi  încercînd  mereu  s-o  înscrie  în  ori/ontul  contradicjiei; 

-  fobía  de  replica  refonnistä  la  adversar  e  legatä  çi  ea  de  o  altâ 
greçealä.  E  privilegiul  acoidat  celei  ce  se  numeçte,  fârä  glumà, 
“teoria”  verigii  celei  mai  slabe;  un  atac  local  n-ar  trebui  sà  aibá  sens  çi 
legitìmitate  decît  dacä  e  îndreptat  spre  elementul  carc,  cedînd,  va 
permite  ruptura  totalä  a  lanpilni:  ac(iune  localä,  açadar,  dar  care,  prin 
alegerea  situàrii  sale,  va  acpona,  în  mod  radical,  asupra  întrcgului.  §i 
aici,  încä,  ar  trebui  sä  ne  întrebäm  de  ce  a  avut  aceastä  propunerc  un 
asemenea  succes  în  secolul  al  XX-lea  çi  de  ce  a  fost  erijatä  in  teorie. 
Bineîn(eles,  a  peraris  sà  fíe  gîndit  ceea  ce  fusese  pentm  marxism 
imprevizibilul:  revolutìa  din  Rusia.  Dar,  în  general,  trebuie  sä 
recunoaçtem  cä  e  voiba  aici  de  o  propunere  nu  dialectìcä,  ci  strategicà 
-  foarte  elementarä,  de  altfel.  Eaafost  minimumul  strategic  acceptabil 
pentru  o  gîndire  guvematà  de  forma  dialecticä  çi  a  rämas  încä  foarte 
aproape  de  dialectìcä  deoarece  enun|a  posibilitatea,  pentru  o  situafie 
localä,  de  a  trece  drept  contradicpe  a  întregului.  De  aici  solemnitatea 
cucare  afost  erijatä  în  “teorie”  aceastä  propunere  “leninistá”  care  tìne 
cu  adevärat  de  primele  !nväláturi  ale  unui  sublocotenent  în  rczervä.  §i 
în  numele  acestei  propuneri,  orice  actìune  localä  e  terorizatâ  de 
urmätoarea  dilemà:  sau  alacatì  local,  dar  trcbuie  sà  fi(i  siguri  cä  e 
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veriga  cea  mai  slabä  a  cärei  nipere  va  face  sä  sarà  totul  în  aer,  sau  nua 
särit  totul  în  aer,  veriga  n-a  fost  cea  mai  slabä,  adversarul  n-a  trebuit 
decît  sä-çí  reorganizeze  fronlul,  reforma  v-a  resoibit  atacul. 

Mi  se  pare  cà  toatá  accastä  inümidare  prin  frica  de  reformä  e 
legatà  dc  insuficien(a  unei  analize  strategice  specifice  luptei  politice  - 
luptei  în  cîmpul  puterii  politíce.  Rolul  teoriei  astäzi  mi  se  pare  tocmai 
acesta:  nu  sä  formukze  sisteraaticitatea  globalä  care  repune  totul  la 
loc;  d  sä  analizeze  specificitatea  mecanismelor  de  puterc,  sä  repereze 
legäturile,  extensiunile,  sà  edifice  din  aproape  în  aproape  o  cunoaçtere 
strategicä.  Dacä  “partidele  tradi(ionale  çi-au  reinstalat  hegemonia  la 
stînga”,  $i  mai  ales  asupra  diverselor  lupte  pe  care  nu  le  controlaserä, 
unul  dintie  motìve  —  printrc  multe  altele  -  a  fost  cá  nu  s-a  oferit, 
pentru  a  le  examina  derularea  $i  efectele,  decît  o  logicä  profund 
inadecvatá. 

Teotia  ca  ladä  de  scule  asta  inseamnä: 

-  cä  e  vorba  de  a  construi  nu  un  nou  sistem,  ci  un  instrument:  o 
logicä  proprie  raporturilor  de  putere  $i  luptelor  care  se  angajeaza  în 
jurul  lor; 

-  cä  aceastä  cercetare  nu  se  poate  face  decît  din  aproape  în 
aproape,  piecînd  de  la  o  rcflec(ie  (necesar  istoricä  in  unele  dintre 
(Umensiunile  sale)  asupra  situajiilor  date. 

N.B.:  Aceste  întrebári  mi-au  fost  adresale  în  scris.  Am  iäspuns  în 
acelaçi  fel,  dar  improvizînd  $i  färä  a  schimba  nimic,  practic,  din  prima 
redactare.  Nu  din  încrcdere  în  virtujile  spontaneitä(ii,  ci  pentru  a  làsa 
un  caiacter  problematic,  voit  nesigur,  afirmajiilor  avansate.  Ceea  ce 
am  spus  aici  nu  e  “ceea  ce  gîndesc  eu”,  ci  lucruri  despre  carc  mà 
înlreb  adesea  dacä  nu  le-am  putea  gîndi. 
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POLITICÄ  ÇI ETICÄ 


-  S-au föcut  multe  comparatìi,  îrt  ultìma  vreme,  îrt  America,  între 
rnunca  dumneavoasträ  §i  cea  a  lui  Jürgen  Habermas.  S-a  putut  chiar 
spune  câ  vä  ocupafi  mai  mult  de  eticä,  iar  el  de  poiiticä.  Habermas, 
de  exemplu,  de  la  primele  sale  lecturi,  vede  în  Heidegger  un 
moçtenitor  politic  dezastruos  al  lui  Nietzsche.  îl  asociazä  pe 
Heidegger  cu  neoconservatorismul  german.  Neoconseryatorii  sînt, 
pentru  el,  mo§tenitorii  conservatori  ai  lui  Nietzsche,  in  timp  ce 
dumheavoasträ  sîntetì  moçtenitorul  lui  anarhic.  Dar  dumneavoasträ 
nu  interpretafi  în  acela§i  fel  tradifia filosoficà,  nu-i  a§a? 

-  E  un  fapt.  Cînd  Habermas  era  la  Paris,  am  discutat  îndelung,  çi 
am  fost  frapat  într-adevär  sá-1  aud  constatînd  cît  de  prezentá  çi  de 
ìmportantä  era  pentm  el  problema  hii  Heidegger,  precutn  çi 
implicaliile  politice  ale  gindirii  lui  Heidegger.  Din  tot  ce  mi-a  spus  e 
ceva  care  mä  lasä  perplex  çi  asupra  càruia  mi-ar  pläcea  sä  mâ 
reinteroghez:  dupä  ce  mi-a  explicat  în  ce  fel,  într-adevär,  gîndirea  lui 
Heidegger  constituia  un  dezastru  politíc,  mi-a  vorbit  despre  unul 
dintre  profesorii  säi,  care  era  un  mare  kantian,  foarte  cunoscut  între 
1930-1940,  çi  mi-a  explicat  dt  de  uimit  çi  de  dezamägit  a  fost  cînd, 
privind  în  fiçierele  bibúotedi,  a  gàsit  prin  1934  texte  ale  acestui  ilustru 
kantian  care  erau  complet  naziste. 

Eu  am  träit  în  ultimele  zile  exact  aceeaçi  experien|ä  cu  Max 
Pohlenz,  care  s-a  fäcut,  de-a  lungul  întregii  sale  vie{i,  heraldul 
valorilor  unŵersale  ale  stoidsmului.  Tocmai  am  gàsit  textul  säu  din 
1934  consacrat  Führertum- ului  în  stoicism*.  Recitìti  pagina  de 
introducerc  çi  ultímele  remard  ale  eärtii  despre  Führersideal  çi  despre 
veritabilul  umanisin  pe  care-1  reprezintà  Volk- ul  însufletit  de 
conducerea  çefului...  Heidegger  n-a  scris  nimic  mai  grav  Nimic  din 


Pohlenz,  M.,  Antíhes  Führertum.  Cicero  de  Offficiis  urtd  das  Lebensideal  des 
Panaitios,  Lcipzig,  Tcubncr,  1934. 
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toate  acestea  nu  condamnä  stoicísmul  sau  kantismul,  desigur. 

Dar  cred  cä  trebuie  sä  fîm  con$tien(i  de  mai  multe  aspecte:  slaba 
legätuiä  “analiticä”  dintre  o  concep(ie  filosofîcä  §i  atitudinea  politicà 
concrctà  a  celui  care  se  reclamà  de  la  ca;  “cela  mai  bune”  teorii  nu 
constituie  o  protecfie  foartc  efîcientä  ûnpotriva  unor  opfiuni  politìce 
dezastruoase;  anumite  mari  teme,  precum  “umanismul”  pot  servi  la 
orice,  la  a  aräta,  bunäoarä,  cu  cîtä  gratitudine  1-ar  fî  salutat  Pohlenz  pe 
Hitler. 

Nu  conchid  de  aici  cä  se  poate  spune  orice  în  ordinea  teoriei;  ci, 
dimpotrivä,  cä  trcbuie  sä  avem  o  atitudine  exigentä,  prudentä, 
“experiraentalä”;  trebuie  sä  confruntäm  în  ficcarc  clipà,  pas  cu  pas, 
ceea  ce  gîndim  çi  ceea  ce  spunem  cu  ceea  ce  facem  çi  cu  ceea  ce 
sîntem  Pu(in  îmi  pasä  de  cei  care  zic :  “împrumuta|i  idei  de  la 
Nietzscbe;  or,  Nietzsche  a  fost  utilizat  de  cätrè  naaçtì,  deci...”;  în 
schimb,  m-a  interesat  întotdeauna  sâ  leg,  pe  cît  se  poate  de  strins, 
analiza  istoricä  çi  teoreticä  a  relafiilor  de  putere,  a  insdtu(iilor  $i  á 
cuno$tin)elor  cu  mi$cärile,  criticile  $i  experien(ele  care  le  pun,  in 
realitate,  în  discujie.  Dacä  am  (inut  la  toatà  aceastä  “practicä”,  nu  a 
fost  penriu  a  “aplica”  idei,  ci  pentra  a  le  pioba  $i  a  le  modifica.  Cheia 
atìtudinii  politice  a  unui  filosof  nu  trebuie  cäutatá  în  ideile  sale,  ca  $i 
cum  ar  putea  fî  dedusà  din  ele,  d  în  filosofìa  sa,  ca  via(â,  în  via(a  sa 
fílosofícâ,  adicä  in  ethos-ul  säu. 

Printre  filosofîi  francezi  care  au  fäçut  rezistcn(ä  în  tìmpul 
räzboiului,  a  fost  $i  Cavaillès,  un  istoric.al  matematicilor  care  se 
interesa  de  dezvoltarea  structurilor  lor  inteme.  Nici  unul  dintre 
fîlosofíi  angajamentului  politìc,  nici  Sartre,  oici  Simone  de  Beauvoir, 
nici  Merleau-Ponty,  n-afäcut  nimic. 

-  Este  ceva  aici  care  s-ar  putea  aplica  §i  tra\>aliului 
dumneavoasträ  istoric?  Mi  se  pare  cä  çei  care  vä  citesc  väd  în 
dumneavoasträ,  mai  mult  chiar  decît  afi  dori,  un  gînditor  politic  -  sau 
mergem  prea  departe?  A  face  din  dumneavoasträ  un  moÿtenitor 
anarhist  al  lui  Nietzsche  mi  se  pare  complet  eronat;  înseamnä  a  vä 
a§eza  mynca  într-un  context  greçit. 

-  A$  fi  de  acord  sä  se  spunä  cä  ceea  ce  mà  interesea/à  într- 
adevâr  este  mai  mult  moiala  decît  politica,  sau,  în  orice  caz,  politica  în 
ipostaza  de  eticä. 

-  Dar  s-ar  putea  spune  acela§i  lucru  despre  munca 
dumneavoasträ  de  acum  cinci  sau  zece  ani?  Altfel  spus„  din  vremea 
cînd  föceap  figurä  mai  degrabä  de  filosof  sau  de  istoric  al  puterii 
decît  de  istoric  al  sinelui  sau  al  subiectului?  Cu  siguranfä  cä  asta  a 
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fäcut  sä  Jìfi  perceput  mai  degrabä  drept  cineva  cctre  propoväduia  o 
conceppe  diferitä  despre  politicä,  decît  cineva  care  nu  propoväduia 
nid  una.  Acesta  este  motẁul  pentru  cape  marxi§tii,  habermasienii  §i 
altii  au  vâzut  în  dumneavoasträ  o  figuräce  trebuia  combätutä. 

-  Ceea  ce  m-a  frapat  a  fost  cä,  de  la  bun  început,  am  fost 
considerat  de  cátre  mandçti  un  duçman,  de  cätte  cei  de  dreapta  un 
duçman,  de  càtre  cei  de  centru  tot  ca  duçman.  Cred  cä  dacä  munca 
mea  ar  fi  un  travaliu  esentialmente  politic,  ar  “trebui,  totuçi,  sá-çi 
gäseascä  un  loc  undeva 

-  Unde? 

-Nuçtiu...  Dacä  ar  fi  politìc,  ar  trebui  sà-çi  gäseascä  localizarea 
în  cîmpul  politic.  în  fapt,  am  vrut  mai  ales  sà  pun  întrebàri  politicii  çi 
sä  fac  sä  aparä  în  cîmpul  politicii,  precum  çi  în  cel  al  interogatiei 
istorice  çi  filosofice,  probleme  care  nu-çi  aveau  acolo  drept  de  cetate. 
întrebärile  pe  care  încerc  sä  le  pun  nu  sînt  determinate  de  o  concepfie 
politicä  prealabilä  çi  nici  nu  tind  spre  reaiizarea  unui  proiect  politic 
definit. 

Este  toctnai  ceea  ce  încearcä  sä  spunä  oamenii  atunci  cînd  îmi 
reproçeazä  cä  nu  prezint  o  teorie  de  ansamblu.  Dar  eu  cred,  în  schimb, 
cä  aceste  forme  de  totalizare  oferite  de  politicá  sint  întotdeauna,  în 
fapt,  foarte  limitate.  Eu  încerc,  dimpotrivä,  dincolo  de  orice  totalizare , 
in  acelaçi  timp  abstractä  çi  limitativä,  sä  deschid  probleme  cît  mai 
concrete  çi  generale  cu  putintä  -  piobleme  care  întorc  politica  pe  dos, 
care  sträbat  societätile  în  diagonalä  çi  sint  în  acelaçi  timp  constitutive 
pentru  istoria  noasträ  çi  constituite  de  cätre  ea;  astfel,  problema 
raporturilor  dintre  ratiune  çi  nebunie,  ca  çi  pioblema  maladiei,  a  crimei 
sau  a  sexualitátii.  §i  trebuia  sà  încerc  sä  le  pun  ca  probleme  de 
actualitatè  çi  de  istorie,  ca  probleme  moiale,  epistemologice  çi 
politice. 

-  Dar  toate  acestea  sînt  greu  de  situat  înäuntrul  unei  lupte  care  e 
deja  angajatä,  deoarece  limitele  sînt fixate  de  altii... 

-  E  dificil  sä  proiecteri  aceste  întrebäri  care  an  mai  multe 
dimensiuni,  mai  midte  fafete,  într-un  spafiu  personal  politic.  Au  existat 
mandçti  care  au  afirmat  cä  sînt  un  pericol  pentru  democratia 
occidentalâ  -  asta  s-a  scris  -,  un  socialist  a  scris  cä  gînditorul  care  îmi 
era  cel  mai  apropiat  era  Adolf  Hitler  din  Mein  Kampf.  Am  fost 
considerat  de  libeiali  ca  un  agent  tehnocrat  al  guvemärii  gaulliste,  am 
fost  considerat  de  cei  de  dreapta,  de  gaulliçti  sau  alfii,  ca  un  anarhist 
periculos  de  stînga;  un  profesor  american  a  întrebat  de  ce  se  inyitä,  în 
universitätile  americane,  un  cripto-manrist  ca  mine,  care  era  în  mod 
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manifest  un  agent  K.G.B.  etc.  Asta  n-are  nici  o  importanjá;  am  fost  cu 
to|ii  expu§i  la  asta,  §i  cred  cä  çi  voi  la  fel.  Nu  e  voiba  de  a  face  un  caz 
particular  din  situafia  mea  ci,  dacä  dori(i,  cred  cä  a  pune  astfel  de 
întrebäri  etico-epistemologico-politice  nn  înseamnä  a  te  situa  pe  un 
eçichier. 

-  Demmirea  de  gînditor  etic,  cu  referire  la  dumneavoasträ,  mi 
se  pare  corectà,  foarte  interesantä,  dar  trebuie  spus  cä  nu  sîntefi  pur 
contemplativ.  Sînt  ani  buni  de  cînd  desjüçurati  o  acfiune  în  sectoare 
precise  ale  societäfii  franceze  §i,  ceea  ce  este  interesant,  ceea  ce, 
poate,  §i  constituie  o  promcare  majorä  pentru  partidele  politice,  este 
felul  în  care  procedafi,  legînd  analiia  de  un  tip  de  acfiune  care  nu  este 
ideologic  în  el  însu§i  síne,  §i  care  este  deci  cu  atît  mai  greu  de  numit... 
în  plus,  ajutafi  alfi  oameni  sä-§i  ducä  luptele  proprii  în  domenii 
specifice;  avem  aicì  cu  siguranfà  o  eticä,  dacä  se  poate  spune,  a 
interacfiunii  dintre  teorie  §i  practicä;  o  eticä  ce  constâ  în  a  le  lega 
una  de  cealaltä.  Gîndirea  §i  acfiunea  sînt  legate  în  manierä  eticä,  dar 
aceastà  mànierä  produce  rezultate  pe  care  trebuie  cu  sigurantà  sä  le 
numim  politice. 

-  Da,  dar  cred  cä  etica  este  o  practicä,  iar  ethos- ul  un  fel  de  a  fi. 
Sä  luäm  un  exemplu  care  ne  priveçte  pe  to{i,  Polonia.  Dacä  se  pune 
problema  Poloniei  în  termeni  politici,  este  evident  cä  se  ajunge  repede 
sä  se  spunä  cä  nu  se  poate  face  nimic.  Nu  se  poate  face  o  debarcare  de 
paraçutiçti  §i  nu  se  pot  trimite  blindate  pentm  a  elibera  Var§ovia.  Cred 
cä  din  punct  de  vedere  politic  trcbuie  sá  se  realizeze  acest  fapt,  dar 
cred  cä  sîntem  de  acord  sä  se  spunä  cä,  din  motive  etice,  trebuie  sä 
punein  problema  Poloniei  sub  fonna  unei  non-acceptäri  a  ceea  ce  se 
petrece  acolo  §i  a  pasivitá|ii  guvemelor  noastre  §i  cred  cä  aceasta  este 
o  atitudine  eticä,  dar  §i  politicà;  ea  nu  constâ  doar  în  a  spune  cä 
protestez,  ci  în  a  face  din  aceastä  atitudine  un  fapt  politic  dt  de 
consistent  cu  putinjá,  §i  de  care  cei  carc  guvemeazä  aici  sau  acolo  vor 
fí  pregätiji,  într-un  fel  sau  altul,  sâ  {inä  cont. 

-  Exista  un  mod  de  a  considera  politica  -  în  Statele  Unite  e 
asociat  de  obicei  cu  numele  lui  Hannah  Arendt,  §i  acum  cu  cel  al  lui 
Jiirgen  Habermas  -  care,  In  loc  sä  considere  puterea  ca  un  raport  de 
dominajie,  vede  posibilitatea  sa  în  acjiunea  concertatä,  în  acjiunea 
comuná.  Aceastä  idee  cä  puterea  poate  fi  un.  consens,  o  sferä  de 
intcrsubiectivitate,  o  ac{iune  comunâ,  este  o  idee  pe  care  munca 
dumneavoasträ  pare  sä  doreascä  s-o  zdruncine.  Vom  gâsi  cu  greu  în 
opeia  dumneavoasträ  viziunea  unei  politici  diferite.  în  acest  sens, 
eveníual,  pute(i  fi  perceput  ca  un  gînditor  antipolitic. 
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-  Voi  da  cîteva  exemple  foarte  simple,  dar  care  nu  se  vor 
îndepäita,  cred,  de  tema  pe  care  aji  ales-o:  dacä  luâm  sistemul  penal, 
întrebàrile  care  se  pun  in  prezent,  se  çtie  çä  în  multe  Jâri  democratice, 
se  încearcä  sä  se  facä  sä  fìmctioneze  justifia  penalä  sub  o  altá  formà, 
sub  forma  a  ceea  ce  se  cheamä  în  Statele  Únite  informal  justice,  iar  în 
Fran|a,  forma  societalä.  Cu  alte  cuvinte,  se  dä  în  realitate  unor  grupuri, 
unor  lideri  din  grupuri,  o  anumitä  formà  de  autoritate  care  supune  altor 
reguli  çi  altor  instrumente,  dar  care  produce,  de  aáemenea,  efecte  de 
putere  care  nu  sînt  neapärat  valabile  doar  pentru  cä  nu  sânt  statale,  cä 
nu  trec  prin  aceeaçi  refea  de  autoritate.  Pentru  a  reveni  la  intrebarea 
dumneavoasträ,  ìdeea  unei  politici  consensuale  poate,  într-adevär,  la 
un  moment  dat,  sä  serveascà,  fie  ca  principiu  regulator,  fie  tnai  ales  ca 
prindpiu  critic  in  raport  cu  alte  forme  politice;  dar  nu  cred  câ  asta 
epuizeazä  problema  relafiei  de  putere. 

-Aç  putea,  în  legäturä  cu  acest  subiect,  sä  vä  pun  o  întrebare, 
plecînd  de  la  Hannah  Arendt?  Arendt  rezerva  folosirea  cuvîntului 
"putere”  unui  singur  versant,  dar  sä-l  utilizäm  într-un  sens  mai  larg, 
sä  spunem  cà  ea  a  întreväzut  cei  doi  versahfi  posibili  ai  puterii. 
Existä,  între  oameni,  raporturi  care  le  permit  säfacä  lucruri  pe  care 
nu  le-ar  fi  putut  face  altfel;  oamenii  sìnt  legati  prin  raporturi  de 
putere  în  sensul  în  care  au,  împreunà,  o  capacitate  de  care  n-ar 
dispune  singuri;  iar  asta  presupune,  printre  altele,  o  comunitate  de 
vederi,  care  poate  sä  implice  §i  raporturi  de  subordonare,  întrucit  una 
din  conditìile  necesare  ale  acestei  acfluni  comune  poate  fi  aceea  de  a 
avea  capi  sau  lideri  -  dar  asta,  pentru  Hannah  Arendt,  nu  poate 
constitui  raporturi  de  dominafle;  apoi,  existä  un  alt  aspect  al  puterii, 
un  aspect  oarecum  subinteles  în  chiaraceste  raporturi:  cel  care  pune 
în  joc,  de  manierä  neechiwcä,  raporturile  de  dominafle  aie  anumitor 
indivizi  asupra  celorlalfl.  Recunoa§tefl  aceste  douä  aspecte  ale 
puterii?  Sau  puterea  se  define§te  pentru  dumneavoasträ  mai  degrabä 
în  termenii  celui  de-al  doilea  aspect? 

-Aveti  totalä  dreptate  sä  pune(i  aceastä  problemä  a  raportului  de 
domina(ie  pentru  cä,  într-adevär,  mi  se  pare  cä,  in  multe  dintre 
analizele  pe  care  Hannah  Arendt  le-a  fàcut  sau,  în  orice  caz,  în  acea 
perspectivà,  se  disocia  destul  de  constant  relafia  de  domina(ie  de 
relajia  de  putere;  se  poate  admite  pe  bunä  dreptate  cä  anumite  relafii 
de  putere  func(ioneazä  de  aça  naturä  încît  induc,  în  mod  global,  un 
efect  de  domina(ie,  dar  rejeaua  constitutivä  de  cätre  relajiile  de  putere 
nu  permite  nicidecum  o  distinctie  trançantâ.  Cred  câ,  plecînd  de  la 
aceastä  temä  generalà,  trebuie  sä  fîm  extrem  de  pruden(i  çi  de  empirici 
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în  acelaçi  timp.  Nimic  nu  doyedeçte,  de  exemplu,  cà  în  ielafia 
pedagogicä  -  vreau  sà  spun  în  rela|iade  învä{are,  aceastä  trecere  de  la 
cel  care  çtie  mai  mult  la  cel  care  çtie  mai  pujin,  -  nu  autosugestia  ar  fi 
cea  care  dá  cele  mai  bune  rezultate;  nimic  nu  dovedeçte,  dimpotriyà, 
cä  nu  ea  blocheazâ  lucrurile.  Ded  a§  spune  da  în  mare,  cu  rezerva  cä 


trebuie  avute  în  vedere  toate  detaliile. 

-Dacä  presupunem  cä  modelul  consensului  nu  este ,  poate,  decît 
o  posibilitate  fictẁä,  atunci  înseamnä  cä  oamenii  pot  acfiona  în 
funcfie  de  aceastä  ficpune  în  a§a  fel  încît  rezultatele  obfinute  sä  fie 
superioare  acfiunii  care  ar  rezulta  din  aceastä  conceppe,  dupä 
pärerea  mea  mai  deprimantä,  a  politicii  ca  dominape  §i  represiune ; 
astfel  încît,  dacä  empiric  avefi  dreptate,  §i  dacä  utopia  poate  sà  nu  se 
realizeze  niciodatä,  atunci,  pragmatic,  acest  fapt,  într-un  sens  anume, 
ar  putea  fì  mai  bun,  mai  sänätos,  mai  eliberator  -  asociap  la  asta 
toate  valorile  pozitive  pe  care  le  dorip  -  dacä  consensul  ar  rämîne 
pentru  noi  un  scop  de  atins,  mai  degrabä  decît  un  scop  pe  cared 
negäm  §i  pe  care-l  declaräm  peste  putinfa  noasträ  de  înfelegere . 

-  Da,  acesta  e  ceea  ce  consider  un  principiu  critic. . . 

-  Principiu  regulator  ? 

-  N-aç  spune,  poate,  principiu  regulator  întrudt  ar  însemna  sä 
mergem  prea  departe  pentru  cà,  din  moment  ce  spune^i  principiu 
regulator,  admitefi  deja  faptul  cä  ìn  func{ie  de  asta  trebuie  sâ  se 
organizeze  faptul,  în  limite  care  pot  fi  definite  de  experien(à  sau  de 
context.  A§  spune  mai  degrabä  cä  e  o  idee  pe  care  trebuie  s-o  avem  în 
permanen|à:  a  ne  întreba  care  este  partea  de  non-consensualitate  care 
este  implicatà  într-o  astfel  de  rela|ie  de  putere,  çi  dacä  aceastá  parte  de 
non-conseusualitate  este  necesarà  sau  nu,  iar  atunci  putem  chestiona 
orice  relafie  de  putere  în  aceastà  mäsurä.  A§  spune  la  limitä:  nu  trebuie 
poate  sä  fim  pentru  consensualitate,  d  mai  degrabä  împotriva  non- 
consensualità(ii. 

-  Problema  subordonärii  nu  este  aceea§i  cu  cea  a  punerii  în 
ordine .  în  epoca  noasträ  vedem  adeseori,  în  numele  consensului,  al 
eliberàrii,  al  exprimärii  personale  etc.,  o  organizare  cu  totul  diferitä  a 
cîmpurilor  de  putere,  care  nu  este  dominapa  în  sens  strict,  dar  care 
nu  este  totu§i  foarte  aträgätoare.  în  opinia  mea,  una  dintre  ideile 
avansate  de  analizele  asupra  puterii  a  fost  de  a  arâta  cä  anumite 
conceppi  ale  supunerii  care  nu  era  o  punere  în  ordine  în  sensul  strict, 
puteau  fi,  totu§i,foarte  periculoase. 

-  Puterea  de  tip  disciplinar,  precum  cea  exersatä  -  cea  care  a  fost 
exersatá,  cel  pufin  -  într-un  anmnit  numär  de  instìtu^ii,  precum  cele  pe 
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care  Goffman  le  numea  institu^ìi  totale,  este  absolut  localizatä,  e  o 
formulä  inventatä  la  un  mornent  dat,  care  a  produs  un  anumit  numär 
de  rezultate,  a  fost  resim(itä  ca  totalmente  insuportabilä  sau  parjial 
insuportabilä;  dar  ceea  ce  e  clar  e  cä  nu  asta  repreântá  în  mod  adecvat 
toate  relatiile  de  putere  §i  toate  posibilitätile  de  relafii  de  putere. 
Puterea  nu  este  disciplinä,  disciplina  este  doar  o  proceduiä  posibilä  a 
puterii. 

-  Dar  nu  existä  §i  raporturi  de  disciplinä  care  sä  nu  fie  în  mod 
necesar  raporturi  de  dominatie? 

-  Bineînteles,  existä  §i  discipline  consensuale.  Eu  am  încercat  sä 
indic  doar  limitele  a  ceea  ce  voiarn  sä  fac,  adicä  analiza  unei  figuri 
istorice  precise,  a  unei  tehnici  precise  de  guvemämint  a  indivizilor.  în 
consecintä,  acele  analize  nu  pot  nicicum,  înmintea  mea,  sä  echivaleze 
cu  o  analiticä  generalä  a  oricárei  relatii  de  putere  posibile. 


INTELECTUALUL  §1 PUTERILE 

i  • 


-  Ca  actor,  are  inteìectualul  de  stînga  ceva  de fäcut  ce  numai  el 
ar  putea  säfacä  într-o  mi§care  socialà? 

-  Intelectualul  care  interyine  dälectii  sau  careî§i  exprimä  pärerile 
cu  privire  la  optiuniie  polítìce,  mäiturisesc,  nue  un  rol  la  care  sä  ader,  mi- 
mi  convine.  Cred  cä  oamenii  sînl  destul  de  mari  pentìu  a  alege  ei  înçiçi 
penbu  dne  voteazä.  Sä  spui:  “Sînt  un  intelectual,  votez  penriu  dl.  Cutare, 
deci  çi  voi  trcbuie  sá-1  vota(i  pe  dl.  Cutare”,  asta  mi  se  pare  o  atìtudine 
destul  de  surprinzátoare,  un  fel  de  prezum|ie  a  intelectualului.  Dacä,  în 
schimb,  pentìu  un  amimit  numärde  motìve,  un  intelectual  crede  cä  munca 
sa,  analizele  sale,  rcílectiile  sale,  modul  säu  de  a  ac(iona,  de  a  gîndi 
lucrurile  pot  sä  clarifice  o  situatie  anume,  un  domeniu  social,  o 
conjuncturä  $i  câ  poate  sä-çi  aducá  în  mod  efectìv  contributia  sa  teoreticä 
$i  practìcâ  la  ele,  în  acest  moment  se  pot  trage  conclu/ii  politiöe  luînd,  de 
exemplu,  problema  dreptului  penal,  a  justítiei,...  cred  cä  intelectualul 
poate  aduce,  dacä  doreçte,  la  perceptie  çi  la  critìca  acestor  lucrori, 
demente  impoitante,  din  care  sà  se  deducä  apoi  cu  totul  firesc,  dacä 
oamenii  vor  acest  lucru,  o  anumitä  op(iune  politìcä. 

-  De§i  nu  trebuie  väzut  neapärat  ca  bardul  unei  opfiuni  politice 
sau  ca  purtätorul  unui  drapel  anume,  dacä  totu§i  contributìa 
intelectualului,  în  specificitatea  sa,  permite  eventual  oamenilor  sä-§i 
facä,  de  o  manierä  mai  clarä,  o  opfiune  politicä,  atunci  înseamnä  cä 
la  un  moment  dat  §i  în  anumite  situafii  v-afi  angajat  §i  vä  angajafi  în 
mod  activ.  Ce  se  întimplä  atunci  cu  legätura  dintre  funcfia 
intelectualului  pe  care  tocmai  afi  definit-o  §i  acest  angajament  mult 
mai  concret,  mult  mai  inserat  în  actualitate  ? 

-  Ceea  ce  m-a  frapat  cînd  eram  student  era  cà  ne  aflam  în  acel 
moment  într-o  atmosferä  foarte  mandstä,  în  care  problema  legäturii  dinlrc 
teorie  çi  practìcä  era  absolutîn  centnil  tuturor  discutiilor  teoretíoe. 

Mi  se  pare  cä  exista,  poate,  o  modalitate  mai  simplà,  aç  spune  mai 
dircct  practicä,  de  a  pune  în  mod  corect  probleina  raportului  întrc  teorie  çi 


450 


pracücä,  §i  amune  de  a-1  eviden(ia  înpropria  sa  practìcá.  în  acest  sens,  aç 
putea  spune  cä  am  (ínut  întotdeauna  ca  lucrärile  mele  sä  fie,  într-un  fel, 
fragmente  de  autobìografie.  Câiple  mele  au  fost  întotdeauna  problemele 
mele  personale  cu  nebunia,  închisoarea,  senialitatea. 

în  al  doilea  rind,  am  pnut  întotdeauna  sä  aibä  loc  ìn  mine  çi 
pentru  mine  un  fel  de  du-te-vino.  de  inteiferentä,  de  interconectare 
între  actìvitä(ile  piactìce  çi  travaliul  teoietìc  sau  tiayaliul  istoric  pe 
care-1  fäceam.  Mi  se  pàrea  cä  eram  cu  atît  mai  4iber  sä  mà  întoic 
departe  în  istorie,  cu  cît,  pe  de  altä  paite,  intensificam  întrebäiile  pe 
care  le  puneam  în  raportul  imediat  çi  contemporan  cu  practìca  Abia 
dupä  ce  ara  petrecut  un  anumit  timp  in  spitalele  psihiatrice  am  putut 
scrie  Naçterea  clmiciì.  în  închisori,  am  început  sä  fac  un  anumit 
numär  de  lucruri  çi  abia  apoi  am  scris^4  supraveghea  §i  a  pedepsi. 

A  treia  precaufie  pe  care  am  luat-o:  pe  vremea  cînd  nu  fäceam 
aceste  analize  teoretice  sau  istorice  decît  in  func(ie  de  întrebärile  pe 
care  mi  le  pusesem  în  raport  cu  ele,  am  vegheat  mereu  ca  acest 
travaliu  teoretic  sâ  nu  facà  legea  în  iaport  cu  vieo  practicä  actualä  çi  ca 
el  sä  continue  sä  punà  întrebàri.  Lua(i»  de  exemplu,  cartea  despre 
nebunie:  descrierea  sa,  analiza  sa  se  opresc  la  anii  1814-1815.  Nu  eta 
deloc,  deci,  o  carte  care  se  prezenta  ca  o  critìcà  a  institu(iilor 
psihiatrice  actuale,  dar  eu  le  cunoçteam  destul  de  bine  func(ionarea 
pentru  a  mä  interoga  asupra  istoriei  lor.  Mi  se  pare  cä  am  fàcut  o 
istorie  destul  de  detaliatä  pentru  ca  ea  sä  punä  întrebàri  oamenilor 
care,  astäzi,  träiesc  în  institu(ie. 

-Aceste  întrebäri  sînt  adesea  resimfite  de  cätre  cei  vizati  ca  tot 
atìtea  agresiunL  Ce  efectutil  mai  pästreazä  ele  atunci? 

-  Nu  e  vina  mea  (sau  poate  cä  este,  la  anumite  niveluri,  caz  in 
care  mà  bucur  cá  am  comis-o)  dacä  psihiatrii  au  .resim)it,  au  tràit 
efectiv  aceastä  carte  ca  pe  un  atac  împotriva  lor.  Am  întîlnit  adesea 
psihiairi  care,  voibindu-mi  de  caitea  mea,  erau  atît  de  înconla(i  nervos, 
încît  o  numeau  -  ceea  ce,  într-un  anume  sens  era  destul  de  ràzbunätor 
pcntru  minc,  prea  räzbunätor  -  de  o  manierä  foarte  semnificatìvä 
“elogiul  nebuniei”.  Cînd  spuneau  “elogiul  nebuniei”,  nu  spun 
nicidecum  cä  mà  luau  drept  Erasmus,  nu  e  irici  un  motív  pentru  asta. 
în  realitate,  o  considcrau  ca  pe  un  soi  de  opfiune  în  favoarea  nebunilor 
çi  împotriva  lor,  ceea  ce  nnera  absolut  deloc  cazul. 

La  fel,  cartea  despre  înclusori  se  opreçte  la  1840  çi  mi  se  spune 
adesea:  aceastä  caite  constìtuie  un  aça  rechûitoriu  împobiva  sistemnlui 
penitenciar  încît  nu  mai  çtìm  ce  sä  facem  dupà  cc  am  dtìt-o.  De  fapt,  nu 
este  deloc  un  rechiatoriu.  întrẃarea  mea  consta  pur  çi  sünplu  în  a-i 
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întreba  pe  psihiatri  sau  pe  cei  din  sistemul  penitenciar  “Sîntefi  voi 
capsbäi  sä  và  suportati  piopria  istorie?  Datä  fiind  aceastä  istorie  çi  totce 
drâväluie  aceastä  istorie  despre  schema  de  rajionalitate,  despre  tipul  de 
eyiden^ä,  despre  postulate  etc.,  e  rîndul  vostm  sä  jucap  acum.”  §i  ce  mi-ar 
pläcea  enoim  arfi  sà  mi  se  spunä:  “Veniti  sä  lucra(i  cu  noi...”,  înloc  sä-i 
audpe  oameni  spumndu-mi,  a$a  cum  se  întîmplà  adesea:  “Ne  împiedicati 
sämuncim.”  Dar  eu  nu  vä  împiedic  sä  munci(i.  Eu  vä  pun  doar  un  anumit 
numàr  de  întrebäri.  Sä  înceicäm  acum,  înpounä,  sà  eláboiäm  noi  modurì 
de  criticä,  noi  tipuri  de  chestionare,  sä  încercäm  altceva  Iatä,  deci, 
raportul  meu  cu  teoria  çipractica. 

-  Ejcistä  celâlalt  versant  al  întrebärii  pri\itoare  la  functìa 
intelectualului.  Cînd  facefi  acest  travaliu,  începefi  o  analiiä  care  nu 
este  fäcutä,  adicä  punefi  în  discufie  puterea  politicä  în  interiorul  unei 
societäfi  în  care  arätafi  cä  funcfionarea  sa  nu  are  toatä  legitimitatea 
pe  care  §i-o  arogä.  Schematmnd  pufin  maniera  în  care  eu,  cel  pufin, 
và  percep,  mi  se  pare  cä  în  analiza  nebuniei,  ca  ÿ/  în  cea  a  închisorii, 
sau  a  puterii  în  primul  volum  din  Istoria  sexualitä{ii,  pregätifi  o 
resituare  a  politicuiui  ca  mijloc  $i  nu  ca  scop.  Am  îh  minte  un  text  al 
lui  Myrdal,  scriitor  suedez,  care  a  spus:  “Dacä  un  al  treilea  räzboi 
mondial  va  izbucni,  vina  va  fi  a  intelectualilor  ca  fumizori  de  falsä 
bunà  con§tíinfû  comunä.  ”  în  raport  cu  o  astfel  de  jrazä,  vä  percepefi 
opera  ca  o  contribufie  la  demistificarea  puterii  ? 

-  Nu  cunosc  aceastä  firazä  din  Myrdal,  pe  care  o  gäsesc  foaite 
frumoasä  $i  foarte  neliniçtitoare  în  acelaçi  timp.  Foaite  firumoasä, 
întrucît  crcd  cä,  într-adevàr,  buna  conçtiintà  comunà  provoacà,  în 
ordinea  politicä,  precum  çi  în  cea  moralà,  adevärate  iavagii.  Subscriu 
deci  la  aceastä  frazä.  Ceea  ce  mä  neliniçteçte  în  schimb  este  cä 
intelectualii  sînt  fäcufi,  cu  oarccare  uçurinfä,  mi  se  pare,  responsabili 
pentru  asta.  Aç  spune:  “Ce  este  intelectualul,  dacä  nu  cel  care 
munceçte  pentru  ca  ceilalfi  sä  nu  aibä  o  atît  de  bunä  conçtiin(à?” 
Açadar  singurul  lucro  care  s-ar  putea  spune  este  cä  nu  çi-au  fàcut 
poate  destul  de  bine  meseria.  N-aç  vrea  sä  se  în(eleagä  fraza  lui 
Myrdal  în  sensul  urmätor:  “Ca  intelectuali  çi  pcntro  cä  sînt 
inlelectuali,  ei  contribuie  lao  bunä  conçtiintà  comunà” 

-  Erao  denunfare. 

-  Dacà  acesta  e  sensul  ei,  atunci  sînt  întro  totul  de  acord  cu  ea. 
Este  ceea  ce,  in  ce  mä  prive$te  çi  în  chestiuni  prccise,  am  încercat  çi  eu 
într-adevär  sä  fac.  Mi-am  fàcut  studiile  între  1948  çi  1952-1955;  era  o 
epocä  îri  care  fenomenologia  era  încä  foarte  doininantä  în  cultura 
europeanà.  Totuçi,  tema  fenomenologiei  era  sä  reinteiogheze 
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eviden(ele  fimdamentale  Deinarcîndu-inä,  pe  cît  posibil,  de 
fenomenologie,  iecunosc  cu  pläcere  -  $i  recunoçti  asta  abia  cînd 
ajungi  la  o  anumità  vîrstà  -  cà,  în  cele  din  urmä,  n-am  päiäsit 
întrebarca  fundamentalä  care  ne  fusese  pnsä  tocmai  de  càtre  ceea  ne 
marcase  tinere(ea.  Nu  numai  cà  n-am  päräsit-o,  dar  n-am  încetat  o 

.  clipä  sä  repun  aceastà  întrebare:  “Ceea  ce  este  evídent  trebuie  neapärat 
sà  fíe  evident?  Oare  iui  trebuie  înläturate  evidenjele,  chiar  §i  cele  mai 
copleçitoare?”  Asta  înseamnà  sà  te  lupji  cu  propriile  familiaritäji,  nu 
pentrn  a  aräta  câ  eçti  un  strâin  în  ptopria  ta  jarà,  ci  pentru  a  aräta  dt  de 
sträinä  î(i  este  jara  ta  §i  cît  de  mult  ceea  ce  te  înconjoarä  çi  seamànà  cu 
un  peisaj  acceptabil  este,  de  fapt,  rezultatul  unei  serii  intregi  de  lupte, 
conflicte,  dominajii,  postulate  etc. 

-  Poate  cä  ar  fi  cazul  sà  ne  întoarcem  la  întrebärile  mai 
specifice  despre  putere  §i  despre  relafia  subiectmtate-societate.  în  ce 
prive§te  puterea,  întrebarea  mea  ar  .fi  urmàtoarea  §i  ea  continuà 
destul  de  bine  ceea  ce  spunea  Myrdal:  N-ar  trebui  oare  sà  distingem 
nu  doar  între  putere  §i  puterea  politicä,  ci  §i  în  interiorul  formei 
politice  a  puterii,  adicâ  al  concenträrii  progresive  a  puterii  politice  în 
stat,  sä  distingem  baza  de  virf  ?  Nu  cumva  existä  forte  diferite  care 

*  joacä  la  aceste  douä  niveluri?  Freud  spunea  cà  statele  sînt  animate  de 
instinctul  mortii.  Cînd  vedem  ce  se  întîmplä  actualmente  pe  scena 
internafionalä,  ne  däm  seama  efectiv  cä  virful  statului,  chiar  § i  cînd  e 
vorba  de  un  stat  atît  de  mic  precum  Vaticanul,  este  o  mizä  de  viafä  §i 
de  moarte.  Oare  nu  e  posibil  aici  un  tip  de  explicape  complementarä 
tn  raport  cu  studiul  germinapilor  pe  care-l  facep?  N-ar  fi  vorba  aici, 
cumva,  de fenomene  diferite  ? 

-  Cred  cä  întrebarca  dumneavoasträ  este  foarte  bunä  $i  foaite 
importantä.  Cînd  am  început  sà  mä  interesez  de  o  manierä  mai 
explicitâ  de  putere,  nu  era  nicidecum  voiba  sä  fac  din  putere  ceva 
asemeni  unei  substanje  sau  unui  fluid  mai  mult  sau  mai  putin  malefic 
care  s-ar  ràspîndi  în  corpul  social,  cu  întrebarea  de  rigoare  de  a  çti 
dacä  vine  de  sus  sau  de  jos.  Am  vrut  doar  sà  deschid  o  întrebare 
generalä,  §i  anume:  “Ce  sînt  relatiile  de  putere?”  Puterea  constä  în 
mod  esenjial  în  relajii,  adicä  ceea  ce  face  ca  persoanele,  fiin|ele  umane 
sä  fie  în  relatie  unele  cu  altele,  nu  doar  pur  çi  simplu  sub  forma 
comunicärii  unui  sens,  çi  nici  pur  çi  simplu  sub  fotma  dorinjei,  ci,  in 
egalâ  màsurà,  sub  o  anumitä  formà  care  le  permite  sä  acjioneze  unele 
asupra  celorlalte  çi,  dacä  vreji,  oferind  un  sens  foarte  larg  acestui 
cuvînt,  acela  de  a  se  “guvema”  unele  pe  celelalte.  Pàrinjii  îi 
guvemeazä  pe  copii,  iubita  îçi  guvemeazà  iubitul,  profesorul  îi 
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guvemeazá  pe  elevi  etc.  Nu  guvemàm  unii  pe  alfìi  într-o  conversatie, 
printr-o  serie  întreagä  de  tactici.  Cred  cà  acest  cîmp  de  rela^ii  este 
foarte  important  çi  aici  am  vrut  sä  {intesc.  Cum  se  întîmplä  acest  lucru, 
cu  ce  instrumentc  çi  pentru  cá,  intr-un  anume  sens,  sînt  un  istoric  al 
gîndirii  çi  al  çtiintelor,  ce  efecte  au  aceste  relaÇii  de  putere  în  oidinea 
cunoaçterii?  Aceasta  este  problema  noasträ 

Am  întrebuintat  cîndva  formula  “Puterea  vine  de  jos”.  Am  explicat- 
o  imediat,  dar,  ca  întotdeauna  în  astfel  de  cazuri,  explica(ia  este  tâiatá.  Ar 
deveni  atunci  ceva  de  genul:  “Puterea  este  o  boalä  niçinoasä;  nu  trebuie  sä 
crezi  cä  î(i  suceçte  minÇile,  penriu  cä,  în  realitate,  ea  urcä  de  la  tâlpile 
picioarclof’.  Bindn)eles  cä  nu  e  ceea  ce  am  vmt  eu  sä  spun.  De  altfel,  m- 
am  explicat  deja,  dar  revin  asupra  explica)iei.  Dacä  se  pune,  într-adevär, 
problema  puterii  în  termeni  de  rela)ii  de  putere,  daca  se  admite  cä  existä 
relatii  de  “guvemameníalitate”  între  indivizi,  o  mulpme,  o  re(ea  foarte 
complexà  de  rela^ii,  atunci  marile  forme  de  putere  în  scnsul  strict  al 
lennenului  -  putere  politicá,  putere  ideologicä  etc.  -  ânt  necesare  în  acest 
tip  de  rela)ü,  adicâ  în  relafiile  de  guvemare,  de  conducere  care  se  pot 
stabili  între  oamem.  §i  dacä  nu  existä  anumite  tipuri  de  relapi  ca  acestea, 
atuncinu  potexista  anumite  alte  tipuri  de  mari  stmcturàri  politice. 

în  mare,  democratia,  dacä  o  luàm  ca  formä  politicä,  nu  poate 
exista  decît  în  mäsura  în  care  existà,  la  nivelul  indivizilor,  al 
familiilor,  al  cotidianului,  dacä  vreti,  al  relatiilor  guvemaméntale,  un 
anumit  tip  de  relatii  de  putere  care  se  produc.  De  aceea,  o  democratie 
nú  poate  prinde  oriunde.  Acelaçi  lucru  e  valabil  çi  penriu  fascism. 
Capii  de  familie  germani  nu  erau  fasciçti  în  1930,  dar,  pentru  ca 
fascismul  sà  prindä,  printre  multe  alte  conditii  -  nu  spun  cà  acestea 
erau  singurele  -,  trebuia  sä  se  tinà  cont  de  relatiile  dintre  indivizi,  de 
felul  în  care  erau  constituite  familiile,  de  felul  în  care  era  predat 
învàtämîntul,  trẃuia  sà  fi  existat  un  anumit  numär  de  conditii  Cu 
toate  acestea,  nu  neg  nicidecum  eterogenitatea acestor  diferite  institutii 
de  guyemàmînt  Vreau  doar  sä  spun  cä  nu  le  putem  localiza  în 
aparatele  de  stat  sau  cà  nu  le  putem  deriva  în  întregime  din  stat,  cä 
intrebarea  este  mult  mai  amplä. 


înregistrarca  s-a  întrerupt  aici.  Continuarea  convorbiriì  n-a  putut  fi  deci 
publicatä. 
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SEXUALITATE 


OCCIDENTUL  §1 ADEVÄRUL 

SEXULUI 


Un  englez,  care  nu  çi-a  dat  numele,  a  scris  cätre  sfìrçitul 
secolului  al  XIX-lea  o  lucrare  imensä,  tipäritä  în  zeci  de  exemplare;  ea 
nu  a  fost  niciodatä  pusä  în  vînzare  çi  a  sfîrçit  prin  a  eçua  la  cî(iva 
colecjionari  sau  în  cîteva  biblioteci.  Una  dintre  cele  mai  necunoscute 
cärti;  ea  se  numeçte  My  Secret  Life.  Autorul  redâ  aici  povestea 
metìculoasä  a  unei  vie{i  pe  care  o  consacrase  în  esentà  plácerii 
sexuale.  Searä  dupä  searä,  zi  dupä  zi,  el  povesteçte  pînä  $i  cele  mai 
neînsemnate  experiente  ale  sale,  färä  fast,  färä  retoricä,  cu  singurul 
scop  de  a  spune  ceea  ce  s-a  întîmplat,  cum  s-a  întîmplat,  cu  ce 
intensitate  çi  cu  ce  calitale  a  senza(iei.  Oare  numai  cu  acest  scop? 
Posibil.  Cäci  voibeçte  despre  sarcina  de  a  scrie  cotìdianul  pläcerii  sale 
ca  despre  o  simplä  dalorie.  Ca  çi  cum  ar  fì  voiba  despre  o  obliga(ie 
confuzà,  putin  enigmatìcä,  cäreia  n-ar  putea  refuza  sâ  i  se  supunâ: 
trebuie  sä  spunä  totul.  Çi  totuçi,  e  altceva;  în  acest  “joc-muncä”, 
acestui  englez  înçàpätînat  îi  revine  sarcina  de  a  combina  dt  mai  exact 
unelc  cu  altele  pläcerea,  discursul  adevärat  despre  plàcere  çi  plàcerea 
proprie  enuntärii  acestui  adevär,  e  votba  de  a  utilréa  acestjumal  -  fie 
cä-1  reciteçte  cu  voce  tare,  fie  pe  mäsurä  ce-1  scrie  în  desfäçurarea 
noilor  expérien(e  sexuale,  dupä  regulile  anumitor  pläceri  ciudate  în 
care  “a  citi  çi  a  scrie”  ar  avea  un  rol  spccifìc.  Steven  Marcus’  a 
consacrat  cîteva  pagini  remarcabile  acestui  obscur  contemporan  al 
reginei  Victoria.  în  ce  mä  priveçte,  nu  aç  fi  prea  tentat  sä  vàd  în  el  un 
personaj  din  umbrä,  plasat  de  “cealaltä  parte”  într-o  epocä  a  pudorii.  E 

*  Marcus  S.,  The  Other  Yictoríans.  A  Study  ofSexuality  and  Pornography  in 
Mid-Nineteenth  Century  England,  New  Yoik,  Basic  Books,  1966 
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oare  o  revan$ä  discretà  $i  sfidätoarc  la  adresa  ipocriziei  epocii?  Mi  se 
pare  mai  ales  situat  în  punctul  de  convergentä  a  trei  linii  de  evolu{ie 
prea  pu(in  secrete  în  societatea  noasträ.  Cea  mai  recentä  e  cea  care 
îndmma  medicina  çi  psihiatria  epocii  cátre  un  interes  cvasi- 
entomologic  pentru  practicile  sexuale,  pentra  variantele  lor  $i  pentru 
orice  element  disparat  al  lon  Kraffi-Ebing”  nu  este  departe  de  asta.  A 
doua,  mai  veche,  este  cea  care,  începînd  cu  Rétif  $i  Sade,  a  determinat 
literatura  eroticä  sà-çi  caute  efectele  nu  numai  în  vivacitatea  sau  în 
raritatea  scenelor  pe  care  le  näscocea,  d  în  cäutarea  îndîrjitä  a  unui 
anumit  adevär  al  plàcerii:  o  eroticà  a  adevärului,  o  raportare  a 
adeväralului  la  intens  sînt  caracteristidle  acestui  nou  “hbertinaj” 
inaugurat  la  sfîrçitul  secolului  al  XVIII-lea  A  treia  linie  este  cea  mai 
veche;  ea  a  traversat,  începînd  cu  Evul  Mediu,  ìntreg  Occidentul 
creçtin:  este  obliga(ia  strictä  a  fiecäraia  de  a  cäuta  în  adîncul  inimii 
sale,  prin  penitenjä  $i  prin  examenul  de  conçtiinjà,  $i  urmele 
imperceptibile  ale  concupiscenjei.  Oasi-clandéstinitatea  câijii  My 
secret  Life”'w  trebuie  sä  iluzioneze;  raportarea  discursului  adevärat 
la  pläcerea  sexului  a  fost  una  dintre  cele  mai  constante  preocupàri  ale 
sodetàfilor  oceidentale.  §i  asta  se  întìmplà  de  secole. 

* 

ff 

Ce  nu  s-a  spus  oare  despre  aceastá  societate  buiglieza,  ipocritá, 
pudibondá,  avará  cu  propriile  pläceri,  încäpä(înata  în  a  nu  voi  nici  sà 
le  recunoascà,  nici  sä  le  numeascà?  Ce  nu  s-a  spus  oare  despre  cea  mai 
grea  moçteniie  pe  care  a  primit-o  de  la  creçtinism  -  sexul-päcat?  §i 


Krafft-Hbing  R.  von,  Psychopathia  Semalis :  eine  /dinisch’forensische 
Studiey  Stuttgart,  Ferdinand  Enke,  1886.  A  doua  edi(ie  dezvoltä  stadiul 
“sensibilitätíi  sexuale  contrare Psychopathia  Sexualist  mit  besonderer 
Berudcsichtigung  der  contraren  Sexualempfindung,  Eine  Idinisch-forensische 
Studie ,  Stuttgart,  Ferdinand  Enke,  1887,  Lucrarea,  disponibilä  în  francezä, 
este  de  fapt  traduccrea  noii  ediÇii  ievázutá  çi  adäugitä  de  çätre  Albert  Moll  în 
1923  pomind  de  la  a  çaisprezecea  çi  a  çaptespiezecea  editie  gerraanà: 
Psychopathia  Sexualis,  Studiu  medico-legal  pentru  uzul  medicilor  §i  juriçtilor 
(tìnad.  FL  Lobstein),Paris,  Payot,  1969. 

***  My  Secret  Li/fe(anonim),  Amsterdam,  1890,  11  vol.(reeditatà  de  Grove 
Press  în  1 964).  Extrase  au  apàrut  în  francezá  sub  tiüul  My  Secret  Life .  Récit  de 
la  vie  sexuelle  d*un  Anglais  de  l'époque  victorienne  (trad.  C.  Chamaux,  N. 
Gobbi,  N.  Heinich,  M.  Lessana),  cu  o  prefatä  de  Michel  Foucault  (vezi  infra 
nr.  188),  Paris,  Les  Formes  du  secret,  1977. 
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desprc  felul  în  care  secolul  al  XIX-lea  a  folosit  aceastä  moçtenire  în 
scopuri  economice.  munca,  mai  degrabä  decît  pläcerea,  reproducerea 
fortelor,  mai  degrabä  decît  simpla  cheltuirp  a  eneigülor? 

§i  dacä  esenjialul  nu  ar  fi  aici?  Dacá  ar  exista  în  centrul  “politicii 
sexului”  mecanisme  cu  totul  diferite?  Nu  de  respingere  çi  de  ocultare, 
ci  de  incitare?  Dacä  puterea  nu  ar  avea  ca  func{ie  esen(ialä  faptul  de  a 
spune  nu,  de  a  inter/ice  çi  de  a  cenzura,  ci  de  a  lega  dupä  o  spiralä 
nedcfmitá  coerci{ia,  plácerea,  adevàrul? 

Sä  ne  gîndim  doar  la  zelul  cu  care  societä{ile  noastre  au 
multiplicat,  de  mai  multe  secole,  toate  institutiile  care  sînt  destinate  sä 
smulgä  adevàrul  sexului  çi  carc  produc  o  plàcere  specificà.  Sá  ne 
gîndim  la  enoima  obligatie  a  märturisirii  çi  la  toate  pläcerüe  ambigue 
care  o  tulburà  çiofac  deriiabilä,  în  acelaçi  timp:  confesiune,  educafie, 
rapoituri  înöe  pârin{i  çi  copii,  medici  çi  bolnävi,  psihiatri  çi  isterici, 
psihanaliçti  çi  pacienfi.  Se  spune  uneori  câ  Occidentul  n-a  fost 
niciodatä  capabil  sä  inventeze  o  singuiä  pläcere  nouä.  Dar  nu  conteazä 
deloc  voluptatea  de  a  scotoci,  de  a  uimäri,  de  a  inteipreta,  pe  scuit, 
“pläcerea  de  anali/à”,  în  sensul  larg  al  termenului? 

Eu  aç  vedea  societatea  noastrà  consacratä  mai  degrabä 
“expresiei”  sexului  decît  reprimärii  lui.  Sä-mi  fie  ieitat  acest  cuvînt 
devalorizat.  Aç  vedea  Occidentul  încrincenat  sà  smulgä  adevárul 
sexului.  Täcerile,  barajele,  tâinuirile  nu  trebuie  sä  fie  subesrimale;  dar 
acestea  n-au  putut  sä  se  forme/e  çi  sà  producä  efectele  lot  redutabile 
decît  pe  fondul  unei  yoinje  de  cunoaçtere  carc  stràbate  întreaga  noastiä 
raportarc  la  sex.  Voin{ä  de  cunoaçtere  atît  de  imperioasà  çi  în  care 
sîntem  atît  de  prinçi,  încît  am  ajuns  nu  numai  sà  càutäm  adevärul 
sexului,  ci  sä-i  pretindem  propriul  nostru  adevär.  E1  trebuie  sä  ne 
spunä  ce  se  întîmplä  cu  noi.  De  la  Gerson  la  Freud,  s-a  constituit  o 
întreagä  logicä  a  sexului,  logicä  organmnd  çtiinja  subiectului. 

Noi  ne  imaginäm  cu  plàcere  cä  aparjinem  unui  regim 
“victorian”.  Mi  se  pare  cä  regatul  nostru  e  mai  degrabä  cel  imaginat  de 
cätre  Diderot  în  Bijuterìile  indiscrete:  un  anumit  mecanism,  abia 
viribil,  face  sä  vorbeascä  sexul  într-o  voibàrie  aproape  inqxiizabilä. 
Noi  sîntem  într-o  societate  a  sexului  care  voibeçte. 

.  * 

De  asemenea,  ar  trebui  poate  sà  interogäm  o  societate  asupra 
manierei  în  care,  în  interioral  acesteia,  se  organizeazä  raporturile 
puterii,  ale  adevärului  çi  ale  pläcerii.  Mi  se  pare  cä  putem  distinge 
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douä  regimuri  principale.  Unul  este  acela  al  aitei  erotice.  Aici 
adevàrul  este  extras  din  pläcerea  însäçi,  resimtitä  ca  experien{ä, 
analizatá  dupä  calitatea  sa,  unnäritä  de-a  lungul  reveibera(iüor  saJe  în 
coip  çi  în suflet,  çi  aceastä  cunoaçtere  foarte  subtilä  este,  în  mare  tainà, 
tiansmisá  prin  inijiere  magistialá  celor  care  s-an  arâtat  demni  de  ea  çi 
care  vor  çti  s-o  foíoseascä  chiar  la  nivelul  propriei  lor  pläceri,  pentro  a 
o  intensifica  çi  a  o  face  mai  rafinatä  çi  mai  împlinitâ. 

Civiliza|ia  occidentalâ  n-a  cunoscut  aita  eroticä,de  secole  în 
orice  caz,  ea  a înnodat  raporturile  puterii,  plácerii  çi  adeväralui  într-un 
cu  totul  alt  mod:  acela  al  unei  “çtiin(e  a  sexului”.  Tip  de  cunoaçtere  în 
care  ceea  ce  este  analizat  e  nu  atît  pläcerea  dt  dorin(a;  în  care  maestiul 
nu  are  menirea  de  a  ini(ia,  ci  de  a  întreba,  de  a  asculta,  de  a  descifra;  in 
care  acest  lung  proces  nu  are  ca  scop  o  sporire  a  plàcerii,  ci  o 
modificare  a  subiectului  (care  se  regàseçte  astfel  iertat  sau  împäcat, 
vindecat  sau  eliberat). 

De  la  aceastä  artà  la  aceastâ  çtiin|â,  raporturile  sînt  prea 
numeroase  pentru  a  putea  stabili  o  linie  de  departajare  între  douâ  tipuri 
de  societate.  Cä  e  voiba  despre  direc(ia  de  conçtiinfä  sau  despre  cura 
psihanaliticä,  çtiinfa  sexului  aduce  cu  sine  imperative  de  secret,  o 
anumitá  raportare  la  maestru  çi  un  întreg  joc  de  promisiuni  care  o 
leagä  încä  de  arta  eroticà.  Fäiâ  aceste  legäturi  confuze,  ar  cumpära 
unii  atît  de  scump  dreptul  bi-sàptâminal  de  a  formula  laborios 
adevärul  dorinjei  lor  çi  de  a  açtepta  cu rábdare  beneficiul  interpretârii? 

Proiectul  meu  ar  fi  de  a  face  genealogia  acestei  “çtiinje  a 
sexului”.  întreprindeie  care  nu  constituie  o  noutate  nici  mäcar  pentro 
ea  însâçi,  o  çtiu  prea  bine;  mul(i  se  stràduiesc  sä  facä  asta,  aràtînd  cîte 
refuzuri,  ocultäri,  temeri,  necunoaçteri  sistematice  au  eclipsat  mult 
timp  o  eventualä  çtiinjä  a  sexului.  Dar  aç  vrea  sä  ìntreprind  aceastä 
genealogie  în  termeni  pozitivi,  plecîndde  la  incitajii,  focare,  tehnici  çi 
proceduri  care  au  permis  formarea  acestei  cunoaçteri;  aç  vrea  sà 
uimäresc,  de  la  problema  creçtinä  a  càmii,  toate  mecanismele  care  au 
indus  un  discurs  de  adevär  despre  sex  çi  care  au  organizat  în  jurol  lui 
un  regim  amestecat  de  plâcere  çi  putere.  Aflat  în  imposibilitatea  de  a 
uimäri  global  aceastâ  genezà,  voi  încerca,  în  studii  distincte,  sä 
reperez  cîteva  dintre  cele  mai  importante  strategii  ale  sale,  referitoare 
la  copii,  femei,  peiversiuni  çi  oiganizarea  naçterilor. 

întrelarea  care  se  pune  în  mod  tradijional  este  aceasta:  de  ce 
oare  a  culpabilizat  Occidentul  atrta  timp  sexul  çi  cum  s-a  ajuns,  pe 
fondul  acestui  refuz  sau  al  acestei  temeri,  sä  i  se  punä,  în  ciuda 
numeroaselor  ei  reticenfe,  problema  adevärului?  De  ce  çi  cum,  de  la 
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sfìrçitul  secolului  al  XIX-lca,  s-a  înccrcat  îndepärtarea  unei  párji  a 
marelui  secret  çi  aceasta  cu  o  dificultate  pentiu  care  curajul  lui  Freud 
stä  încä  màrturie? 

Eu  a$  vrea  sä  pun  o  cu  totul  altà  întrebare:  de  ce  oare  Occidentul 
s-a  întrcbat  continuu  asupra  adevärului  sexului  çi  a  pretins  ca  fiecare 
sä-1  formuleze  pentru  sine?  De  ce  s-a  dorit  cu  atîta  obstínajie  ca 
raportarea  la  noi  înçine  sä  treacá  prin  acest  adevär?  Trebuie  atunci  sä 
ne  mire  faptul  cá,  la  începutul  secolului  al  XX-lea,-noi  am  fost  atinçi 
de  o  marc  çi  nouä  vinä,  cä  arn  început  sä  resimjim  un  fel  de  remuçcare 
istoricä  ce  ne-a  fäcut  sä  credem  cà,  de  Secole,  noi  ne-am  înçelat  în 
privin(a  sexului. 

Mi  se  pare  cä  în  aceaslá  nouä  culpabilbare,  fa(à  de  care  pärem 
atît  de  avizi,  ceea  ce  este  sistematíc  ignorat  e  tocmai  aceastä  mare 
configuratie  de  cunoaçtere  pe  care  Occidentul  n-a  încetat  s-o 
organizeze  în  jurul  sexului,  prin  tehnici  religioase,  medicale  sau 
sociale. 

Presupun  cä  sîntem,  de  acord  în  acest  punct  Dar  mi  se  va  spune 
de  îndatà:  “Acest  mare  tapaj  înjurul  sexului,  aceastà  grijâ  constantä  n- 
a  avut  totuçi,  pînä  în  secolul  al  XlX-lea  cel  pu{in,  decît  un  singur 
obiectív:  sâ  intemcà  liberul  uz  'al  sexului.  Färá '  îndoialâ,  rolul 
intermediar  a  fost  important.  însä  sexul  e  oare,  mai  întîi  çi  inainte  de 
toate,  interzis?  Sau  nu  cumva  interdictele  sînt  numai  capcane  în 
interioml  unor  strategii  complexe  çi  pozitive? 

Atíngem  aici  o  problemà  mai  generalä  pe  care  va  trebui  s-o 
contrapunem  acestei  istorii  a  sexualitäjii:  problema  puterii.  în  mod 
spontan,  cînd  vorbim  despre  putere,  o  concepem  ca  lege,  ca  interdict, 
ca  prohibijie  çi  represiune;  çi  sîntein  dezarma|i  cînd  e  vorba  s-o 
urmàrim  în  mecanismele  çi  efectele  sale  pozitíve.  Un  anumit  model 
juridic  apasä  asupra  analizelor  puterii,  dînd  un  privilegiu  absolut 
formei  legii.  Ar  trebui  sà  scriem  o  istorie  a  sexualitäjii  care  sä  nu  fie 
subordonatá  ideii  unei  puteri-represiune,  unei  puteri-cenzurä,  d  ideii 
unei  puteri-incitare,  unei  puteri  -cunoaçtere;  ar  trebui  sä  încercäm  sä 
deprìndem  regimul  de  coercitie,  de  pläcere  çi  de  discurs  care  nu  este 
inhibitor,  ci  consti  tuti  v  acestui  domeniu  complex  care  e  sexualitatea. 

Aç  dori  ca  aceastà  istorie  fraginentarà  a  “çtiin(ei  sexului”  sä 
poatá  valora  la  fel  de  mult  ca  schi|a  unei  analitid  a  puterii . 
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RAPORTURILE  DE  PUTERE  TREC 

,■  •{ 

ÎN INTERIORUL  CORPULUI 


-  Michel  Foucault,  Voin{a  de  a  cuooaçte,  primul  volum  al 
Istoriei  sexualitä(ii,  îmi  pare  un  text  tulburätor  din  toate  punctele  de 
vedere.  Teza  pe  care  o  apàrati  acolo,  nepreväzutà  §i  simplà  la  prima 
vedere,  se  aratä  afiîn  mod  progresiv  foarte  complexä.  Sä  spunem, 
pentru  a  o  rezuma,  cä,  de  la  putere  la  sex,  raportul  nu  ar  fi  de 
reprimare,  ci  dimpotrẁä.  însä,  înainte  de  a  merge  mai  departe,  sà  ne 
gîndim  la  cursul  dumneavoasträ  inaugural  la  College  de  France,  din 
decembrie  1970.  Acolo  analizati  procedurile  care  controleazä 
producerea  discursului.  Printre  acestea:  interdictul,  apçi  vechea 
delimitare  ratiune/nebunie,  în  sfirfit,  voinfa  de  adevàr.  Afi  dori  sä  ne 
precizap  care  sint  legäturile  Voin{ei  de  cunoaçtere  cu  Ordinea 
discursului  §i  sä  ne  spunëfi  dacà,  de-á  lungul  demonstratiei 
dumneavoasträ,  voinfa  de  cunoafiere  fi  voinfa  de  adevär  se 
suprapun? 

-  Cred  cà  în  Ordinea  discursului  am  amestecaí  douä  conceptii 
sau,  mai  degrabä,  unei  probleme  pe  care  o  socotesc  legitimä 
(articularea  faptelpr  de  discurs  dupä  mecanismele  puterii)  i-am  propus 
un  räspuns  inadecvat.  Este  un  text  pe  care  1-am  scris  într-un  moment 
de  tranzi(ie,  Pînà  atunci,  mi  se  parc  cä  acceptam  concep(ia  tradifionalä 
asupra  puterii,  puterea  ca  mecanism  esen(ialmente  juridic,  ceea  ce 
spune  legea,  ceea  ce  interace,  ceea  ce  spune  nu,  cu  o  serie  nesfîrçitä 
de  efecte  negative:  excludere,  respingere,  barare,  negäri,  ocultâri. 
Consider,  insä,  aceastä  concep(ie  inadecvatä.  Ea  mi-a  fost  sufìcientä, 
totuçi,  în  Istoria  nebuniei  (nu  cä  aceastä  carte  ar  fi  eá  însáçi 
satisfâcätoare  sau  suficientä),  cáci  nebunia  este  un  caz  privilegiat:  în 
epoca  clasicä,  puterea  s-a  exercitat  asupra  nebuniei  fàrä  îndoialä,  cel 
pu(in  sub  forma  majorä  a  excluderii;  asistäm  atunci  la  o  mare  reacjie 
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de  respingere  in  carc  nebunia  s-a  gäsit  implicatá.  Aça  încît,  anali/înri 
acest  fapt,  am  putut  utiliza  tarä  prea  multe  probleme  o  concep{ie  pur 
negativä  a  puterii.  Mi  s-a  pàrut  insuficient,  la  un  moment  dat,  $i  asta  în 
cursul  unei  experien(e  concrete  pe  care  ám  putut  s-o  fac,  începînd  cu 
anii  1971-1972,  in  privinta  închisorilor.  Caâil  penalitâ(ii  m-a  convins 
cä  problema  nu  se  pune  atît  in  termeni  de  drept,  ci  în  termeni  de 
tehnologie,  în  termeni  de  tacticä  çi  strategie,  çi  tocmai  aceastä 
substituire  a  uneì  unei  grile  juridice  çi  negative  ou  o  grilä  tehnicä  $i 
strategicä  am  încercat  s-o  propun  ínA  supraveghea  $i  a  pedepsi,  apoi 
s-o  folosesc  în  Istoria  Sexualitûtìi.  Astfel  încît  a§  abandona  destul  de 
bucuros  tot  ceea  ce  in  ordinea  discursului  poate  prezenta  raportärile 
puterii  la  discurs  ca  mecanisme  negative  de  rarefiere. 

-  Citítorul  care  î$i  amintegte  de  Istoria  nebuniei  in  epoca  clasicä 
pâstreazä  imaginea  marii  nebunii  baroce,  închisä  §i  redusä  la  täcere. 
în  întreaga  Europä,  la  jumätatea  secolului  al  XVlI-ìea,  s-a  instituit  în 
pripä  aziiui.  Asta  înseamnä  cä  epoca  modemä  a  dezlegat  limba  de 
sex,  impunînd  täcerea  nebuniei?  Sau  o  asemenea  obsesie  -  grija 
pentru  nebunie,  grija  pentru  sex  -  ar  fi  ajuns,  pe  dublul  plan  al 
discursului  §ì  al  faptelor,  la  rezultate  opuse  pentru  amîndouä  §i  de  ce? 

-  Crcd,  într-adevár,  cä  între  nebunie  $i  sexualitate  existä  o  serie 
de  relafii  istorice  care  sînt  importante  $i  pe  carc,  cu  siguran|ä,  nu  le-am 
perceput  cînd  scriam  Istoria  nebuniei.  în  acel  moment,  aveam  de  gînd 
sä  fac  donä  istorii  paralele:  pe  de  o  parte,  istoria  excluderii  nebuniei  $i 
a  deliinitärilor  operate  plecind  de  aici;  pe  de  altä  parte,  o  istorie  a 
delimitärilor  care  s-au  operat  in  cîmpul  sexualitä(ii  (sexuaUtate 
permisä  $i  apàratá,  normalä  $i  anormalá,  cea  a  femeilor  $i  cea  a 
bàrba(ilor,  cea  a  adul(ilor  $i  cea  a  copiilor);  mâ  gîndeam  la  o  serie  de 
deUmitâri  binare  carc  ar  fi  manipulat  în  felul  lor  marele  partaj 
rapune/Upsä  de  ra(iune  (raison/déraison),  pe  care  încercasem  sä-1 
reconstitui  in  legäturà  cu  nebunia  ( folie ).  Dar  crcd  cà  nu  e  de  ajuns. 
Dacä,  cel  pu(in  un  secol,  nebunia  a  constituit  în  mod  esen(ial  obiectul 
unor  operatii  negaüve,  sexuaUtatea,  începînd  cu  acea  cpocá,  a  relevat 
investi(ii  altfel  precise  $i  pozitive.  însä,  incepînd  cu  secolul  al  XIX- 
lea,  s-a  petrecut  un  fenomen  absolut  fundamental,  angrenajul, 
întrepàtnmderea  celor  douä  mari  tehnologii  de  putere:  cea  care  urzea 
sexuaUtatea  $i  cea  care  comanda  nebunia.  Tehnologia  privind  nebunia 
a  devenit  din  negativä  pozitivà,  din  binarà  a  devenit  complexâ  $i 
mulüformà.  Se  na$te  atunci  o  marc  tehnologie  a  sufletului  (psyché ), 
care  e  una  dintre  träsäturile  fundamenlale  ale  secolului  al  XIX-lea  $i 
ale  secolului  al  XX-lea:  a  face  din  sex  în  acelaçí  timp  adevâral  ascuns 
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al  conçtiinjei  rajionale  $ì  sensul  descifiabil  al  nebuniei:  sensul  lor 
comun  $i  deci  ceea  ce  permite  controlul  asupra  uneia  çi  asupra 
celeilalte  dupä  acelea$i  roodalitäp. 

-  Poate  trebuie  sä  îndepärtäm  trei  neînfelegeri  posibile. 
Respingerea  de  cätre  dumneavoasträ  a  ipotezei  represive  nu  constä 
nici  într-o  simplä  deplasare  de  accent,  nici  într-un  proces  de  negare 
sau  de  ignorare  din  partea  puterii?  lnchmtia,  de  exemplu.  în  loc  sä  se 
punä  în  evidentä  reprimarea  ereticului,  s-ar  putea  deplasa  accentul  pe 
vointa  de  açticine  comandä  tortura!  Nu  mergep  cumva  în  acest  sens? 
Nu  mai  sustinefi  cä  puterea  î§i  ascunde  sie§i  interesul  pentru  sex,  nici 
cä  sexul  vorbe§te Järä  çtirea  unei  puteri  pe  care  ar  depä§i-o  în  secret? 

Cred  cä>  într-adevár,  cartea  mea  nu  corespunde  nici  uneia 
dintre  aceste  teme  sau  obiective  despre  care  vorbi(i  ca  despre  tot  atîtea 
neîn|elégeii.  Neîn(eles  ar  fi  un  cuvînt  cam  sever,  de  altfel,  pentru  a 
desemna  aceste  inteipretärí  sau,  mai  degrabä,  aceste  delimitárí  de 
caitea  mea.  Prima,  de  exemplu:  am  vrut,  într-adevär,  sä  deplasez 
accentele  çi  sä  fac  sä  aparä  mecanisme  pozitive  acolo  unde,  de  obicei, 
se  accentueazä  mai  degrabä  mecanismele  negative.  Astfel,  în  privin(a 
pedepsei,  se  subliniazä  întotdeauna  ideea  conform  cäreia  creçtinismul 
sanc(ioneazä  prín  ea  sexualitatea>  nu-i  autorízeazä  decât  anumite  forme 
$i  le  pedepseçte  pe  toate  celelalte.  Dar  trebuie  de  asemenea  sä 
remarcäm,  cred,  cà  în  inima  pedepsei  creçtine  stä  confesiunea,  deci 
märturisirea,  examenul  de  conçtiinp,  çi  prin  aceasta  o  întreagä  |esäturä 
de  cunoaçtere  çi  de  discurs  despre  sex,  care  a  indus  o  serie  de  efecte 
teoretice  (de  exemplu,  marea  anali7ä  a  concupiscen(ei  în  secolul  al 
XVII-lea)  $i  practice  (o  pedagogie  a  sexualitä(ii,  care  a  fost  apoi 
laicizatä  çi  medicalizatá).  La  fel  cum  am  vorbit  despre  manieta  în  care 
diferítele  instante  sau  diferitele  nuclee  de  putere  au  fost  cuprínse,  într- 
o  oarecare  màsurä,  de  pläcerea  însäçi  a  exerci(iului  lor.  Existä  In 
supraveghere,  mai  precis  în  privirea  supraveghetorilor,  ceva  care  nu 
este  sträin  plâcerii  de  a  supraveghea  çi  pläceríi  de  a  supraveghea 
pläcerea.  Asta  am  vrut  sä  spun,  însä  nu  rcpre/inrä  întreg  punctul  meu 
de  vedere.  Am  insistat  în  egalä  mäsurä  asupra  acestor  mecanisme  de 
reacfie  despre  care  votbea(i.  De  exemplu,  e  sigur  cä  exploziile  de 
isterie  care  s-au  manifestat  în  spitalele  psihiatrice  în  a  doua  jumätate  a 
secolului  al  XIX-lea  au  fost  un  mecanism  în  revenire  (en  retour),  o 
urmare  a  exerci(iului  însuçi  al  puteríi  psihiatrice:  psihiatrii  au 
recepjional  coipul  isteríc  al  bolnavilor  lor  în  plinä  fîgurä  (vreau  sä 
spun,  în  deplinä  cunoaçtere  çi  ignoranfä),  färà  s-o  fì  vrat  sau  chiar  fäiä 
sä  çtie  cum  se  petrecea  asta.  Acele  elemente  existä  în  cartea  mea,  dar 
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nu  constituie  partea  ei  esenjialä.  Trebuie,  mi  se  pare,  sä  le  în(elegem 
plecînd  de  la  o  instituire  a  unei  puteri  care  se  exercitä  asupra  corpului 
însuçi.  Ceea  ce  caut  e  încercarea  de  aräta^în  ce  fel  raporturile  de  putere 
pot  sä  treacä  material  in  camea  însä$i  a  corpului,  fàrä  a  fi  nevoie  sä 
treacä  prin  reprezentarea  subiec(ilor.  Dacä  puterea  ajunge  pînä  la  corp, 
nu  este  pentru  cá  a  fost  mai  întîi  interiorizatá  în  con§tiin(a  oamenilor. 
Existä  o  rejea  de  bio-putere,  de  somato-putere,  care  e  ea  însäçi  o  re(ea, 
poraind  de  la  care  se  naçte  sexualitatea  ca  fenomCn  istoric  $i  cultural 
în  interioiul  cäruia  ne  recunoaçtem  çi  în  acelaçi  timp  sä  ne  pierdem. 

-  La  pagina  121  a  Voin(ei  de  a  cunoaçte,  räspuraînd,  se  pare, 
açteptärii  cititorului,  distingeati  puterea  -  ca  ansamblu  de  institupi  $i 
aparate  -  de  puterea  ca  multiplicitate  a  raporturilor  de  forlä  imanente 
domeniului  în  care  ele  se  înscriu.  Dumneavoasträ  reprezentap  acea 
putere,  acea  putere-joc  producîndu-se  în  fiecare  clipä  în  fiecare 
punct,  în  fiecare  legäturä  a  unui  punct  cu  un  altul.  §i,  tocmai  acea 
putere,  dacä  s-a  inteles  bine,  n-ar fi  exterioarä  sexului,  ci  dimpotrivä? 

-  Pentru  mine  esenjialul  lucrärii  este  o  reelaborare  a  teoriei 
puterii  çi  nu  sînt  sigur  cä,  singurä,  pläcerea  de  a  scrie  despre 
sexualitate  m-ar  fi  motivat  suficient  pentru  a  începe  açeastá  serie  de 
çaçe  volume  (cel  pufin),  dacä  nu  m-aç  fi  simjit  împins  de  necesitatea 
de  a  relua  pu(in  aceastä  problemä  a  puterii.  Mi  se  pare  cä  prea  des  çi 
conform  modelului  care  a  fost  prescris  de  cätre  gîndirea  juridico- 
fìlosoficä  a  secolelor  al  XVI-lea  çi  al  XVIl-lea  se  reduce  problema 
puterii  la  problema  suveianitä(ii.  Ce  este  suveranul?  Cum  se  poate 
constitui  suveranul?  Ce-i  leagä  pe  indivizi  de  suveran?  Aceastä 
problemä,  pusä  de  juriçtii  monarhiçti  sau  anlimonarhiçti  din  secolul  al 
XIII-lea  pînä  în  secolul  al  XIX-lea,  e  cea  care  continuâ  sä  ne  obsedeze 
çi,  mi  se  pare,  sä  descalifice  o  serie  întreagä  de  domenii  de  analizä; 
çtiu  cä  pot  pärea  foaite  empirice  çi  secundare,  dar,  în  definitiv,  ele 
privesc  cotpurile  noastre,  existen(ele  noastre,  via(a  noasträ  cotidianä. 
Impotriva  acestui  privilegiu  al  puterii  suverane,  am  vrut  sä  înceic  sä 
valorific  o  analizä  care  ar  merge  într-o  altä  directie.  între  fiecare  punct 
al  unui  corp  social,  intre  un  bärbat  çi  o  femeie,  într-o  familie,  intre  un 
maestru  çi  discipolul  säu,  între  cel  ce  çtie  çi  cel  ce  nu  çtie,  au  loc  relajii 
de  putere  care  nu  sînt  proiecfia  purä  çi  simplä  a  marii  puteri  suverane 
asupra  indivizilor,  ci  mai  degrabä  solul  inobil  çi  concret  pe  care  se 
consolideazä,  condifiile  de  posibilitate  pentru  ca  ea  sä  poatä  func(iona 
Chiar  pM  în  zilele  noastre,  familia  nu  este  simpla  reflectare, 
prelungire  a  puterii  de  Stat:  ea  nu  e  reprezentantul  Statului  în  fa(a 
copiilor,  tot  aça  cum  bâibatul  nu  e  reprezentantul  Statului  în  faja 
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femeii.  Pentiu  ca  Statul  sä  func|ioneze  cum  fuucJioncazä,  trebuie  sâ 
existe,  de  ia  bäibat  la  femeie,  de  la  adult  la  copil,  raporturi  de 
dominatie  specifice,  care  au  propria  lor  configurdpe  çi  relativa  lor 
autonomie.  Crcd  cä  trebuie  sä  nu  avem  încredere  într-o  tematìcä  a 
reprezentáiii  care  încuicä  analizele  puterii.  A  existat  multä  vreme 
problema  de  a  çti  în  ce  fel  voinJele  individuale  puteau  fî  rcpre/entate 
în  sau  prin  voin|a  generalà.  Astäri,  existä  aftrma|ia  atît  de  des  repetatà 
cä  tatäl,  sopil,  çefìü,  adultul,  profesorul  repre/intá  o  putere  de  Stat 
care,  ea  însäçi,  reprerintä  interesele  unei  clase.  Aceasta  nu  dä 
socotealä  nici  de  complexitatea  mecanismelor,  nici  de  specificul  lor, 
nici  de  ajutoare,  complementaritâji  çi  uneori  blocaje,  pe  care  aceastä 
diversitate  le  explicà.  La  modul  general,  eu  cred  cä  puterea  nu  se 
construieçte  pomind  de  la  voinJe  (individuale  sau  colective),  nici  cà  ea 
nu  derivä  din  interese  Puterea  se  construieçte  çi  fìincjioneazà  plecînd 
de  la  puteri,  de  la  multitudini  de  probleme  çi  de  efecte  de  putere.  Acest 
domeniu  complex  trebuie  studiat.  Asta  nu  înseamnä  cä  el  e 
independent  çi  cà  1-am  putea  descifra  în  afara  procesului  economic  çi  a 
relatiilor  de  productie. 

-  Citind  ceea  ce  sepoate  considera  în  textul  dumneavoasträ  ca  o 
tentativä  de  a  elabora  o  nouä  concepüe  a  puterii,  sîntem  împärpp 
între  imagìnea  calculatorului  ÿi  cea  a  indmdului,  izolat  sau  pretins 
astfel,  el  ínsuỳi  depnätor  al  unei  puteri  specifice. 

-  Ideea  cä,  sursa  sau  punctul  de  cmnul  al  puterii  fîind  statul,  lui 
trebuie  sä-i  cerem  socotealä  de  toate  disporitivele  puterii  mi  se  pare 
fàrà  mare  fecunditate  istoricä  sau  acum  a  epuizat-o.  Demersul  invers 
pare  actualmente  mai  bogat:  mä  gîndesc  la  studii  ca  acela  al  lui 
Jacques  Donzelot  despre  familie  (el  aratà  în  ce  fel  formele  absolut 
specifice  ale  puterii  care  se  exerritä  în  interiorul  familiilor  au  fost 
pätnmse  de  mecanisme  mai  generale  de  tip  etatic,  grajie  çcolarizärii,  çi 
in  ce  fel  puterile  de  tip  etatic  çi  puterile.de  tip  familial  çi-au  pästiat 
specifitatea  çi  n-au putut  sä  se  armonizeze  cu  adevàiat  derit  în  mäsura 
în  care  fíecare  dintre  mecanismele  lor  .era  respectat).  în  mod  similar, 
François  Ewald  face  un  studiu  despre  mine,  instituirea  sistemelor  de 
control  patronal  çi  modul  în  care  acest  control  patronal  a  fost 
schimbat,  însä  fàrä  a-çi  pieide  efícacitatea  în  marile  gestiuni  etatice. 

-  E  oare  cu  putintâ,  pornind  de  la  aceastä  repunere  in  joc  a 
ceea  ce  se  numefie  putere,  sä  adoptäm  fafä  de  ea  un  punct  de  vedere 
politic?  Dumneavoasträ  vorbip  despre  sexualitate  ca  despre  un 
dispozitiv  politic.  Ap  vrea  sä  definip  acceppunea  pe  care  o  dap 
termenului  "politic”? 
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-  Dacä  e  adevärat  câ  ansamblul  raporturìlor  de  forjä  într-o 
societate  datâ  constituie  domeniul  politicii  çi  câ  o  politicà  este  o 
strategie  mai  mult  sau  mai  pu{in  globalä,  care  încearcä  sä  cooidoneze 
§i  sä  finalizeze  aceste  raporturi  de  for|à,  eu  cred  cä  se  poate  räspunde 
întrebärüor  dumneavoasträ  în  felul  urmätor  politica  nu  e  cea  care 
determinà  în  ultimä  instanfà  (sau  cea  carc  supradeterminà)  rela(ii 
elementare  çi,  prin  naturä,  neutre.  Orice  raport  de  for(e  implicä  in 
fiecare  clipä  o  ielajie  de  putere  (caie  este  intr-ô  oarecare  màsurà 
incheietea  ei  instantanee)  §i  fiecare  relajie  de  putere  trìmite  ca  efect, 
dar  §i  ca  ia  condijia  sa  de  posibilitate,  la  un  cîmp  politic  din  carc  face 
parte.  A  spune  cà  “totul  este  politic”  înseamnä  a  afirma  omniprczenJa 
raporturilordeforjàçiimanentalorlauncîmppolitic;  dar  înseamnä  a- 
çi  da  sarcina,  încà  abia  schijatà,  de  a  descurca  aceastâ  nedesluçità 
încurcàturà.  Nu  trebuie  sä  nimicim  o  asemenca  analizä  într-o 
culpabilizare  individualä  (ca  aceea  practicatà  cu  precädere  acum  cîjiva 
zeci  de  ani,  în  existenjialismul  autoflagelârii;  çtìji:  fiecare  e 
responsabil  de  tot,  nu  existä  nedreptate  pe  lume  càreia  sä  nu-i  fim  in 
fond  complici;  nu  trebuie  nici  s-o  evitäm  prin  una  din  acele  deplasän 
practicate  cu  plàcere  astäzi;  toate  acestea  derivä  dintr-o  economie  de 
piajá,  sau  din  exploatarea  capitalistä,  sau  pur  çi  simplu  din  aceastä 
societate  degradatá  (deci  problemele  sexuhii,  sau  ale  delicven(ei,  sau 
ale  nebuniei  trebuie  imputate  unei  alte  societäji).  Analiza  çi  crìtica 
politicä  rämîn,  !n  mare  mäsurä,  a  fi  irwentate  -  dar  trebuie  imrentáte  $i 
strategiile  care  vor  permite  în  acelaçi  timp  modificatea  acestor 
raporturi  de  forjâ  çi  cooidonarea  lor,  aça  încît  transformarea  sä  fie 
posibilà  çi  sä  se  înscrie  în  realitate.  înseamnä  a  spune  cä  problema  nu 
e  atît  de  a  defini  o  poajie  politicä  (ceea  ce  ne  reduce  lao  alegerepeo 
tablä  de  çah  deja  constituitâ),  ci  de  a  imagina  çide  a  face  sä  existc  noi 
scheme  de  politizare.  Dacà  a  politiza  înseamnä  a  reduce  la  alegeri,  la 
organizàri  gata  fàcute  toate  aceste  raporturi  de  forjä  çi  mecanisme  de 
putere  pe  care  analiza  le  desprinde,  atunci  nu  meritä  osteneala  Marilor 
tehnici  noi  de  putere  (care  corespund  economiilor  multinajionale  san 
statelor  birocratice)  trebuie  sä  li  se  opuná  o  politizare  care  va  avea 
formenoi. 

—  Una  dintre  etapele  $i  consecinfele  studiului  dumteawasträ 
constä  ín  a  distinge  într-un  mod  foarte  perplex  sexul  ÿ/  sexua!itatea. 
Putep  sä  precizafi  aceastä  distincfie  f/  sä  ne  spuneti  cum  trebuie  citit, 
de  acum  înainte,  titlul  lucrärii  dumneavoasträ  Istoria  sexualitäjii? 

-  Aceastä  problemà  a  fost  dificultatea  centralä  a  cärjii  mele; 
începusem  s-o  scriu  ca  pe  o  istorie  a  modului  în  care  sexul  fusesc 
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mascat  §i  travestit  prin  aceastâ  specie  de  faunä,  prin  aceastä  vegeta|ie 
ciudatá  care  ar  fí  sexualitatea.  însá  cred  çä  opoafia  sex  /  sexualitate 
trimitea  la  o  pozi(ie  a  puterii  ca  lege  çi  interdic(ie:  puterea  ar  fi  instituit 
un  dispozitiv  de  sexualitate  pentru  a  spune  nu  sexului.  Analiza  mea 
ràmînea  încâ  ptizonierä  concepjiei  juridice  asupra  puterii.  A  trebuit  sä 
operez  o  ràstumare;  am  presupus  cá  ideea  de  sex  era  inerentä 
dispozitivului  sexualitä(ii  §i  cä,  prin  uimare,  ceea  ce  trebuie  sà  rcgäsim 
la  onginea  sa  nu  este  sexul  refuzat,  ci  o  economie  pozitivä  a  corpurilor 
§i  a  pläcerii. 

Existä,  însä,  o  träsäturä  fundamentalä  în  economia  plàcerilor,  a§a 
cum  func(ioneazä  în  Occident:  faptul  cä  sexul  ii  serve§te  drepr 
priocipiu  de  inteligibilitate  §i  de  mäsuiä.  De  mii  de  ani,  se  tinde  spre  a 
ne  face  sä  credem  cä  legea  oricärei  pläceri  este,  cel  pu(in  în  tainä, 
sexul  §i  cä  tocmai  asta  justificà  necesitatea  moderärii  sale  §i  dä 
posibilitatea  controlului  säu.  Aceste  douä  teme,  faptul  cä  la  baza 
oricàrei  plâceri  stä  sexul  §i  faptul  cä  natura  sexului  vrea  ca  el  sà  se 
consacre  §i  sä  se  limiteze  la  procreare,  nu  sînt  teme  inifial  creçtinc,  ci 
stoice;  §i  creçtinismul  a  fost  obligat  sá  le  reia  atunci  cînd  a  vmt  sä  se 
integreze  în  structurile  statale  ale  imperiului  roman,  a  càrui  filosofìe 
cvasi-universalä  era  stoicismul.  Sexul  a  devenit  atunci  codul  pläcerii. 
în  Occident  (pe  cînd  în  societäfile  înzestiate  cu  o  artà  eroticä, 
intensifìcarea  pläcerii  tinde  sprc  a  desexualiza  corpul>,  aceastä 
codifîcare  a  pläcerii  prin  legile  sexului  a  dat  prilejul  în  cele  din  urmä 
întregului  dispozitiv  al  scxualitá(ii.  §i  acesta  ne  face  sä  crcdem  cä  ne 
eliberäm  tínd  decodäm  orice  pläcere  în  termeni  de  sex  în  sfîr§it 
descoperit.  Cînd  trebuie  sä  se  tindà  mai  degrabä  cätre  o  desexualizare, 
cätre  o  economie  generalä  a  pläcerii  carc  sâ  nu  fie  normatä  sexual. 

-  Analiza  dumneavoastrà  face  ca  psihanaliza  sä  aparä  într-o 
arheologie  oarecum  suspectä  §i  blamabilà.  Psihanaliza  îp  dezväluie 
dubla  apartenenfá,  cel  pufin  primordialä,  pe  de  o  parte  la 
märturisirea  inchizitorialä,  pe  de  altà  parte  la  medicalizarea 
psihiatricä.  Acesta  este  punctul  dumneavoasträ  de  vedere? 

-  Desigur,  se  poate  spune  cä  psihanali/a  relevä  de  aceastà 
formidabilä  dezvoltare  §i  institu(ionalizare  a  procedurilor  de 
märturisire  atît  de  caracteristice  civiliza(iei  noastre.  Ea  face  parte  mai 
degrabä  din  acestä  medicalizare  rapidá  a  sexualitä(ii,  ea  însàçi  un 
fenomen  ciudat:  în  timp  ce  în  arta  eroticà  ceea  ce  e  medicalizat  sînt 
mai  degrabä  mijloacele  (farmaceutice  §i  somatice)  care  servesc  la 
intensifìcarea  plàcerii,  avem,  in  Occidenl,  o  medicalizare  a  sexualità(ii 
însä§i,  ca  §i  cum  ea  ar  fi  o  zonä  de  fragilitate  patologicä  paiticularä,  în 
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existen{a  umanà.  Orice  sexualitate  riscâ  în  acelaçi  timp  sà  fîe  bolnavä 
$i  sä  ducä  la  boli  infinite  numeric  Nu  se  poate  nega  cä  psihanaliza  se 
gàseçte  în  punctul  de  intersectare  a  acestpr  douä  procese.  Cum  a  ieu$it 
psihanaliza  sä  se  formeze  la  data  apari|iei  sale  voi  încerca  sä  väd  în 
volumele  ulterioare.  Mä  tem  doar  ca,  în  privin(a  psihanalizei,  sà  nu  se 
întîmple  ceea  ce  s-a  întîmplat  cu  psihiatria  cînd  am  încercat  sà  fac 
Isíoria  nebuniei',  am  încercat  sä  povestesc  ceea  ce  s-a  întîmplat  pînà  la 
începutul  secolului  al  XEX-lea;  insä  psihiatrii  au  îífteles  analiza  mea  ca 
un  atac  împotriva  psihiatriei.  Nu  $tiu  ce  se  va  întîmpla  cu  psihanaliçtii, 
dar  tare  mi-e  teamä  ca  ei  sä  nu  în(elcagà  drept  anti-psibanalizä  ceva 
care  nu  va  fi  decît  o  genealogie. 

De  ce  o  arheologie  a  psihiatriei  func{ioneazä  ca  antipsihiatrie,  în 
timp  ce  o  arheologie  a  biologiei  nu  functioneazà  ca  antibiologie?  Din 
cauza  caracterului  pafîial  al  analizei?  Sau,  mai  degrabä,  din  cauza  unei 
anumite  raportàri  nefaste  a  psihiatriei  la  propria-i  istorie,  unei  anumite 
incapacitäji  în  care  se  gäseçte  psihiatria,  fîind  ceea  ce  este,  de  a-$i 
accepta  propria  istorie?  Se  va  vedea  foarte  bine  în  ce  fel  a  receptat 
psihanaliza  problema  istorie  sale. 

-  Aveti  cumva  impresia  cä  Istoria  sexualitä(ii  va  face  ca 
problema  femininà  sä  progreseze?  Mä  gîndesc  la  ce  spunep  despre 
isterizarea  §i  psihiatrizarea  corpului  femeii. 

-  Cîteva  idei,  ezitante  însä,  nefixate.  Discufia  $i  criticile  care  vor 
urma  fiecärui  volum  ne  vor  permite  poate  sä  le  desprindem.  însä  nu  eu 
trebuie  sä  stabilesc  rcguli  de  utilizarc. 

-  în  Voin(a  de  a  cunoaçte  este  vorba  despre  fapte  §i  despre 
discurs,  fapte  $i  discurs  care  se  regäsesc  ele  tnsele  in  propriul 
dumneavoasträ  discurs,  în  aceastä  ordine  a  discursului 
dumneavoasträ  care  se  prezintä  mai  degrabä  ca  o  deiordine,  cu 
condipa  de  a-i  deta§a  prefixul.  Sàrip  de  la  un  punct  la  alt  punct  al 
demonstrapei  dumneavoasträ,  vä  provocap  adversarii  ca  §i  cum  locul 
analizei  dumneavoasträ  v-ar  devansa  §i  v-ar  constrînge.  Scriitura 
dumneavoasträ,  pe  de  altä  parte,  cautäsä  înföp§eze  ochilor  cititorului 
raporturi  ample  §i  abstracte.  Sîntep  de  acord  cu  dramatizarea 
analizei  dumneavoasträ  §i  cu  caracterul  ei  de  ficpune? 

-  Aceastä  caite  nu  are  funcjie  demonstrativä.  Ea  este  ca 
preludiu,  pentru  a  exploia  claviatura  $i  pentra  a  schi(a  pufin  temele  $i 
a  vedea  în  ce  fel  vor  rcacfiona  oamenii,  unde  vor  fi  criticile,  unde  vor 
fi  neîn{elegerile,  unde  vor  fi  furiile:  am  scris  acest  prim  volum  pentra 
a  le  face  pe  celelalte  într-o  oarecare  mäsurä  permeabile  la  toate  aceste 
reactii.  în  ce  prive$te  problema  fictiunii,  ea  e  pentra  mine  o  problemä 
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foarte  importantä;  imi  dau  foarte  bine  seama  cä  n-am  scris  niciodatä 
decît  fìctiuni.  Nu  vreau  sä  spun  totuçi  cä  asta  este  în  afara  adevámlui. 
Mi  se  pare  cä  existä  posibilitatca  de  a  face  fìc(iunea  sà  lucre/e  în 
interiotul  adevändui,  de  a  determina  efecte  de  adevär  cu  un  discurs  de 
fic(iune  çi  de  a  face  în  aça  fel  încît  discursul  de  adevár  sä  suscite,  sä 
fabrice  ceva  çare  încà  nu  existä,  deci  sä  “fictioneze”  (Jìctionner ).  Se 
“fictioneazä”  istoria  pomind  de  la  o  realitate  politicä  ce  o  face 
adeväratä,  se  “fictioneazà”  o  politicä  ce  nu  existá  încà,  pomind  de  la 
un  adevär  istoric. 
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NU  SEXULUI REGE 


-  Ati  inaugurat  çu  " Ÿoinfa  de  a  cunoaçte”  o  istorie  a 
sexualitäfii  care  se  anunfä  monumentalä.  Ce  înseamnä  astäzi  pentru 
dumneavoasträ ‘  Michel  Foucault,  o  întreprindere  de  o  asemenea 
amploare? 

-  De  o  asemenea  amploare?  Nu,  nu,  de  o  asemenea  modicitate 
ntai  degrabä.  Eu  nu  vreau  sä  fac  cronica  comportamentelor  sexuale  de- 
a  lungul  epocilor  $i  civiliza|iilor.  Vreau  sä  urmez  un  fir  cu  mult  mai 
subtil:  cel  care,  pe  parcursul  atìtor  secole,  a  legat,  în  societäple 
noastre,  sexul  $i  cercetarea  adevärului. 

-  In  ce  sens  anume? 

-  Problema  este  în  fond  aceasta:  cum  se  face  cä  într-o  societate 
ca  a  noasträ,  sexualitatea  sä  nu  fie  doar  cea  care  permite  reproducerea 
speciei,  familiei,  indivizitlor?  Nu  numai  ceva  care  produce  pläcere  $i 
bucurie?  Cum  se  face  ca  ea  sä  fi  fost  consideratá  loc  privilegiat  încare 
se  descifreazä,  în  care  se  spune  adevänd  nostru  profund?  Cäci  acesta 
este  esenfialul:  din  cre$tinism,  Occidentul  nu  a  încetat  sä  spunä:  “ 
Pentru  a  $ti  cine  e$ti,  trẃuie  sä  $ti  ce  e  cu  sexul  täu”.  Sexul  a  fost 
intotdeauna  nucleul  în  care  se  leagä,  în  acela$i  timp  cu  devenirea 
speciei,  adevärul  nostm  de  subiect  uman 

Confesiunea,  examenul  de  con$tiin(á,  o  veritabilá  insistenfä 
asupra  secretelor  $i  a  importan(ei  cämii  nu  au  fost  numai  un  mijloc  de 
a  intemce  sexul  sau  de  a-1  alunga  dt  mai  departe  de  con$tìin(ä,  era  o 
manierä  de  a  plasa  sexualitatea  m  centrul  existen(ei  $i  de  a  lega 
salvarea  de  stäpînirea  mi$cärilor  ei  obscure.  în  societá(ile  cre$tine, 
sexul  a  fost  ceea  ce  a  trebuit  sä  fie  examinat,  supravegheat,  märturisit, 
transformat  în  discurs. 

-  De  unde  teza  paradomlä  care  susfine  acest  prim  volum: 
departe  de  a  face  din  ea  tabu-ul  lor,  interdictul  lor  major,  societäfile 
noastre  n-au  încetat  sä  vorbeascä  despre  sexualitate,  sä  o  facá  sä 
vorbeascä... 
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-  S-ar  putea  voibi  despre  sexualitate  foarte  bine  çi  mult,  însä 
numai  pentru  a  o  interzice. 

Dar  am  vrut  sä  subliniez  douä  lucruri  importante.  Mai  întîi  cä 
punerea  ìn  luminä,  expunerea  sexualitä|ii  nu  s-a  fäcut  nnmai  în 
discursuri,  ci  în  realitatea  institutiilor  çi  practicilor. 

Apoi  cä  interdictiile  sînt  numeroase  çi  putemice  Numai  cä  ele 
fac  parte  dintr-o  economie  complexä  în  care  se  învecineazä  cu 
incitafiile,  manifestärile,  valorizärile.  întotdeauna  se  subliniazä 
prohibi(iile.  A§  vrea  sä  schimb  pufin  decorul;  sä  surprind  în  orice  caz 
ansamblul  dispozitivelor. 

§i  apoi,  §ti{i  prea  bine  cä  am  fost  considerat  istoricul  melancolic 
al  inteidictiilor  §i  al  puterii  represive,  unul  care  spune  întotdeauna 
povestiri  în  doi  termeni:  nebunia  §i  izolarea  ei,  anomalia  §i  excluderea 
ei,  delicventa  §i  întemnitarea  ei.  Or,  problema  mea  a  fost  întotdeauna 
de  partea  altui  termen:  adevärul.  în  ce  fel  puterea  care  se  exercitä 
asupra  nebuniei  a  produs  discursul  adevárat  al  psihiatriei?  Acelaçi 
lucra  pentrn  sexualitate:  a  redobîndi  vointa  de  cunoaçtere  în  care 
puterea  s-a  exercitat  asupra  sexului.  Nu  vreau  sä  fac  sociologia  istoricä 
a  unei  inteidictii,  ci  istoria  politicä  a  unei  produceri  de  adevär. 

-  O  nouä  revolufie  în  conceptul  de  istorie?  Zorii  unei  alte  “ noi 
istorii"? 

-  Cu  ani  în  urtnä,  istoricii  erau  foárte  mîndri  sá  descopere  cä 
puteau  face  nu  numai  istoria  bätäliilor,  a  regilor  §i  a  institutiilor,  ci  §i 
aceea  a  economiei.  Iatä-i  complet  uluitî,  pèntru  cä  cei  mai  ábili  dintre 
ei  i-au  învätat  cä  se  putea  face  §i  istoria  sentimentelor,  a 
comportamentelor,  a  corpurilor.  Ei  vor  întelege  de  îndatä  cä  istoria 
Occidentulai  e  indisociabilä  de  modul  in  care  adevärul  este  produs  §i 
î§i  înscrie  efectele.  Acest  mod  de  a  gîndi  se  potrive§te  bine  fetelor. 

Träim  într-o  societate  care  merge  în  mare  parte  “cätre  adevär”- 
vreau  sä  spun  care  pioduce  §i  face  sä  circule  discursul  avînd  functie  de 
adevär,  trecînd  ca  atare  §i  de(inînd  prin  aceasta  puteri  specifîce. 
Situarea  discursurilor  adevärate  (  care,  de  altfel,  se  schimbä 
necontenit)  este  una  dintre  problemele  fìmdamenatale  ale 
Occidentului.  Istoria  “adevàrului”  -  a  puterii  proprii  discursurilor 
acceptate  ca  adevärate  -  rämîne  în  întregime  de  fäcut. 

Care  sînt  mecanismele  pozitive  care,  producînd  sexualitatea  într- 
un  felsau  altul,  antreneazä  efecte  de  mizerie? 

în  orice  caz,  ceea  ce  a§  vrea  sä  studiez,  în  ce  mä  prive§te,  sînt 
toate  aceste  mecanisme  care,  în  societatea  noasträ,  invitä,  incitä, 
constring  sä  se  voibeascä  despre  sex. 
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-  Unii  v-ar  räspunde  cä,  în  ciuda  acestei  puneri  în  discurs, 
existâ  de  asemenea  reprimarea,  mizeria  sexualä... 

-  Da,  obiec(ia  mi-a  fost  iaculä.  Ave(i  dreptate:  träim  cu  to(ii  mai 
mult  sau  mai  pufin  într-o  stare  de  mizerie  sexualä.  Cu  toate  acestea,  e 
adevärat  cä  nu  se  pune  niciodatä  problema  acestei  stäri  de  fapt  în 
cartea  mea. . . 

-  De  ce?  Este  o  alegere  deliberatä? 

-  Cînd  voi  aboida,  în  volumele  unnätoare,  stttdiile  concrete  -  in 
privin(a  femeilor,  copiilor,  perverçilor  -  voi  încerca  sä  analizez 
formulele  $i  condi(iile  acestei  mizerii.  Dar,  pentru  moment,  e  vorba  de 
a  stabili  metoda  Problema  e  dacä  aceastâ  mizerie  trebuie  sä  fie 
explicatä  negativ,  printr-o  interdicjie  fundamentalä,  sau  printr-o 
prohibific  relativä  la  o  situafie  economicâ  (“Munci(i,  ttu  face(i 
dragoste”);  sau  dacä  ea  nu  este  efectul  unor  proceduri  mult  mai 
complexe  çi  mult  mai  pozitive. 

-Cear putea  insemna  în  acest  caz  o  explicatìe  ‘'pozitrvä"? 

-  Voi  face  o  compara(ie  îndràznea(á.  Ce  a  fäcut  Marx  atunci 
dnd,  în  analiza  capitalului,  a  întîlnit  problema  mizeriei  muncitoreçti? 
A  refuzat  explica(ia  obiçnuitä,  care  fäcea  din  aceastä  mizerie  efectul 
unei  raritä(i  naturale  sau  al  unui  furt  pus  la  cale.  §i  el  a  spus  în  esen(ä: 
dat  fiind  ceea  ce  este,  în  legile  sale  fundamentale,  produc(ia  capitalistä 
nu  putea  sä  nu  producä  mizerie.  Capitalismul  nu  a  avut  diept  ra(iune 
de  a  fi  sä  înfometcze  muncitorii,  dar  nu  putea  sä  se  dezvolte  färä  sä-i 
înfometeze.  Marx  a  substituit  analiza  produc(iei  denun(árii  furtului. 

Mutatis  mutandis,  cam  asta  am  vrut  sä  fac.  Nu  e  voiba  de  a  nega 
mizeria  sexualä,  dar  nid  de  a  o  explica  negativ  printr-o  reprimare. 
întreaga  problemä  e  de  a  sesiza  care  sìnt  mecanismele  pozitive  care, 
producînd  sexualitatea  într-un  fel  sau  altul,  antreneazä  efecte  de 
mizerie. 

Un  exemplu  pe  care  îl  voi  trata  într-un  vitor  volum:  la  începutul 
secolului  al  XVIII -lea,  se  acoidä  brusc  o  importanjä  enormä 
masturbärii  infantile,  persecutatä  peste  tot  ca  o  epidemie  brascá, 
teribilä,  susceptibilä  sä  compromitá  întreaga  specie  umaná. 

Trebuie  oare  sä  admitem  cä  mastuibarea  copiilor  devenise  brusc 
inacceptabilä  pentru  o  sodetate  capitalistä  în  curs  de  dezvoltare?  E 
ipoteza  anumitor  disdpoli  recen(i  ai  lui  Reich.  Nu  mi  se  pare  deloc 
satisfäcätoare. 

în  schimb,  ceea  ce  era  important  în  acea  vreme  era  reorganizarea 
raporturilor  între  copii  çi  adul(i,  párin(i,  educatori,  era  o  intensificare  a 
raporturilor  intra-familiale,  copilária  devenità  o  mizä  comunä  pentru 
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pärinti,  insttutìì  educative,  instan{e  de  igienä  publicä,  era  copilària  ca 
pepinierä  pentru  popula|iile  ce  urmau  sä  vinä.  La  intersec(ia  corpului 
$i  a  sufletului,  a  sänätätii  $i  a  moralei,  a  educatiei  çi  instruirii,  sexul 
copiilor  a  devenit  o  tintá  çi  un  instrument  de  putere  în  acelaçi  timp.  S-a 
constituit  o  sexualitate  a  copiilor  specificà,  precarä,  periculoasà,  de 
supravegheat  constant. 

De  aici  o  mizerie  sexualä  a  copiläriei  çi  a  adolescentei  de  care 
generatiile  noastre  nu  au  fost  încä  eliberate,  dar  scopul  urmàrit  nu  era 
aceastâ  mizerie;  obiectivul  nu  era  de  a  o  interace.  Era  de  a  constitui, 
prin  intermediul  sexualitàtii  infantile,  devenità  brusc  importantà  çi 
misterioasä,  o  retea  de  putere  asupra  copiläriei. 

-Aceastä  idee  cà  mizeria  sexualä  vine  din  reprimare,  cä,  pentru 
a  fl  fericifi,  trebuie  sä  ne  eliberäm  semalitäple  este  în  fond  a 
semlogilor,  a  doctorilor  §i  a  polifiçtilor  sernlui... 

-  Da,  çi  este  motivul  pentru  care  ei  ne  întind  o  capcanà 
redutabilä.  Aproape  cä  ne  spun:  “Ave{i  o  sexualitate,  aceastà 
sexualitate  e  in  acelaçi  timp  fmstratà  çi  mutâ,  interdictii  ipocrite  o 
reprimä.  Atunci,  veniti  la  noi,  spuneti-ne,  arätati-ne  toate  acestea, 
íncredintati-ne  secretele  voastre  nefericite . ...  ” 

Acest  tip  de  discurs  este,  în  definitiv,  un  formidabil  instmment 
de  control  çi  de  putere.  E1  se  serveçte,  ca  întotdeauna,  de  ceea  ce  spun 
oamenii,  de  ceea  ce  resimt  ei,  de  ceea  ce  sperä.  E1  exploateazä  tentatia 
lor  de  a  crede  cä  e  suficient,  penriu  a  fi  fericit,  sä  depäçeçti  pragul 
discursului  çi  sâ  ridici  dteva  interdictii.  §i,  in  fond,  ajunge  sä  reducà  çi 
sä  cadrileze  miçcärile  de  revoltä  çi  eliberare... 

-  De  unde,  presupun,  neînfelegerea  anumitor  comentatori: 
“Dupä  Foucault,  reprimarea  e  totuna  cu  eliberarea  semlui ...  ”  Sau  §i 
mai  mult :  "Mi§carea  pentru  libertatea  avortului  §i  a  contracepfiei  §i 
Läsafi-i  sä  träiascä  reprezintä  în  fond  acela§i  discurs  ...  ” 

-  Da!  Asupra  acestui  punct  trebuie  sà  clarificäm  de  îndatä 
lucrurile.  M-au  fäcut  sà  spun  efectiv  cä  între  limbajul  cenzurii  çi  cel  al 
contra-cenzurii,  între  discursul  pärintilor  -  pudoare  çi  cel  al  eliberärii 
sexului  nu  existä  diferentä  realà.  S-a  pretins  cä  le  punem  în  acelaçi  sac 
penlm  a  le  îneca  asemeni  unor  pisicute.  Radical  fals:  nu  asta  am  vmt 
sä  spua  De  altfel,  important  este  cà  nu  am  spus  asta  deloc. 

-  Recunoa§tefi  totu§i  cä  existä  elemente,  enunfuri  comune... 

-  însä  un  lucru  este  enunjul,  un  altul  discursul.  Existà  elemcnte 
tactìce  comune  çi  strategii  adverse. 

-  De  exemplu? 

-  Cred  cä  miçcärile  zise  de  “eliberare  sexualä”  trebuie  întelese 
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ca  miçcári  de  afirmarc,  plecînd  de  la  sexualitate.  Asta  înseamnä  douä 
lucruri:  existá  miçcäri  care  pomescde  la  sexualitale,  de  la  dispozitivul 
de  sexualitate  în  care  sîntem  prin§i,  care  îl  fac  sä  func(ioneze  pînä  la 
limitä;  dar,  în  acelaçi  timp,  ele  se  deplaseazä  prin  raportare  la  el,  se 
elibereazä  de  el  §i  îl  depáçesc. 

-  Cu  ceseamänä  aceste  depäÿiri? 

-  Luaji  cazul  homosexualitätii.  Cätre  anii  1870  psUüatrii  au 
început  sä-i  facä  o  analizä  medicalä:  punct  de  plêcare,  cu  siguranjà, 

'  pentiu  o  serie  întreagä  de  noi  intervenjii  çi  controalc. 

începem  fie  sä  intemäm  homosexualii  în  azile,  Fie  sä  încercäm 
sä-i  ingrijim.  Ei  erau  percepuji  altàdatä  ca  libertini  çi  dteodatä  ca 
delicven(i  (de  aici  condamnäri  carc  puteau  fi  foarte  severe  -  arderea 
cîteodatä,  chiar  çi  în  secolul  al  XVUI-lea  -  dar  carc  erau,  prin  forja 
împrejurárilor,  rare).  De  acum  inainte,  ei  vor  fi  percepuji  într-o 
ínrudire  globalä  cu  nebunii,  ca  bolnavi  de  instinct  sexual.  însä, 
considerînd  literalmente  astfel  de  discursuri  çi,  prin  aceasta,  ocolindu- 
le,  vedem  apàrînd  ràspunsuri  sub  fonnä  de  sfidare:  fie,  sintem  ceea  ce 
spuneji,  prin  naturà,  boalä  sau  perversiune,  cum  dorîji.  Ei  bine,  dacä 
sîntem,  sä  fun  çi  dacä  vreji  sâ  çtiji  ce  sîntemosà  vä  spunem  noi  înçine 
mai  bine  dedt  voi.  O  întreagä  literatuiä  a  homosexualitä(ii,  foarte 
diferità  de  povestirile  libertine  apárute  la  sfìrçitul  secolului  al  XIX-lea: 
gîndi(i-vä  la  Wilde  sau  la  Gide.  Este  înloarcerea  strategicä  a  accleiaçi 
voinje  de  adevär. 

-  E  ceea  ce  se  întîmplû  de  fapt  cu  toate  minorìtätile,  femeile, 
tinerii,  negrii  amerìcani... 

-  Da,  bineînjeles.  S-a  încercat  multà  vreme  identificarea 
femeilor  cu  sexualitatea  lor.  “Nu  sîntcji  altceva  dedt  sexul  vostru,”  li 
se  spunea  de  secole.  §i  acest  sex,  adàugau  doctorii,  este  fragil,  aproape 
întotdeauna  bolnav  çi  întotdeauna  aducätor  de  boalä,  “Sînteji  boala 
bärbatului”.  §i  aceastà  miçcare  foarte  veche  s-a  acutizat  cätre  secolul 
al  XVÜI-lea,  ajungînd  la  o  patologizare  a  femeii:  corpul  femeii  devine 
obiect  medical  prin  excelenjä.  Voi  încerca  mai  tìrziu  sä  fac  istoria 
acestei  imense  “ginecologii”  în  sensul  larg  al  termenului. 

însä  miçcàrile  feministe  an  acceptat  provocarea  Sîntem  noi  sex 
prin  naturä?  Ei  bine,  om  fi,  dar  în  singularitatea  çi  specificitatea  sa 
ireducübilä.  Sä  tragem  de  aici  consecinjele  çi  sä  rcinventäm  propriul 
nostiu  mod  de  existen(ä,  politic,  economic,  cultural...  hitotdeâuna 
aceeaçi  miçcare:  a  pleca  de  la  aceastä  sexualitate  in  care  se  doreçte 
colonizarca  lor  çi  a  o  traversa  pentru  a  merge  spre  alte  afirmajii 

-  Aceastä  strategie  pe  care  o  descriep,  aceastä  strategie  cu 
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dubíä  bätaie,  este  îrtcä  tn  sens  clasic  o  strategie  de  eliberare?  Sau  nu 
ar  trebui  sä  spunem,  mai  degrabä,  cä  a  elibera  sexul  înseamnä  de 
acum  înainte  a-l  urî  §i  a-l  depäçi? 

-  Astäzi  se  contureazä  o  miçcare  care  îmi  pare  sà  urce  din  nou 
panta  acclui  slogan:  “mereu  mai  nuilt  sex”,  “mercu  mai  mult  adevär  în 
sex”,  cäreia  i-am  fost  sorti{i  de  secole:  e  vorba,  eu  nu  spun  de  a 
redescoperi,  ci  pur  $i  simplu  de  a  fábrica  alte  forme  de  piácere,  de 
reiatii,  de  coexisten^e,  de  legäturi,  dc  iubiri,  de  intensitáji.  Am 
impresia  câ  percep  în  prezent  un  murmur  “anti-sexo”  (nu  sînt  un 
profet,  cel  mult  un  diagnostician),  ca  çi  cum  s-ar  face  un  efort  de 
profunàme  pentra  a  zdtuncina  aceastä  mare  “sexografie”  care  ne  face 
sä  descifràm  sexul  ca  pe  un  secret  universal 

-  Semne  pentru  acest  diagnostic? 

-  Doar  o  anecdotä.  Un  tînär  scriitor,  Hervé  Guibert,  a  scris 
poveçti  pentru  copii:  nici  un  editor  nu  a  avut  nevoie  de  ele.  E1  scrie  un 
alt  text,  de  altfel  foarte  remarcabil  $i  cu  o  înfä(i$are  foarte  “sexo”.  Era 
condijia  penttu  a  se  face  ascultat  $i  publicat.  Iatá-1  deci  publicat  (e 
vorba  de  La  Mort  propagande*).  Giüji-o;  nri  se  pare  cä  e  contrariul 
acestei  scriituri  sexografice  care  afäcut  legea  poraografiei  $i  dteodata 
a  literaturii  bune:  a  merge  progresiv  pînä  la  a  rosti  ceea  ce  este  cel  mai 
dezgustätor  în  sex.  Hervé  Gmbert  surprinde  din  capul  locului  lucrul 
cel  mai  räu  $i  extrem  -  “Vreji  sä  vorbim  despre  asta,  ei  bine,  sä-i  dám 
drumul  $i  ve(i  auzi  mai  mult  dedt  aji  au/it  vreodatä”  -  $i  cu  materialul 
infam,  el  constuieçte  corpuri,  iluzii,  castele,  fuàuni,  mîngîieri,  rase, 
bejii;  toatá  greutatea  sexului  s-a  volatilizat.  Dar  nu  e  aici  decît  un 
exemplu  al  provocärii  “anti-sexo”,  cäreia  i  s-ar  putea  gâsi  multe  alte 
semne.  E  poate  sfìrçitul  acestui  de$ert  sumbru  al  sexualitäjii,  sfirçitul 
monarhiei  sexului. 

-  Cu  condifia  ca  noi  sä  nu  fim  sortiti  sexului  ca  unei  fatalitäfi.  §i 
asta  din  copilärie,  cumse  spune... 

-  întocmai,  priviji  ce  se  mtimplä  cu  copiii.  Se  spune:  via|a  copiilor 
înseamnä  via(a  lor  sexualá.  De  la  biberon  la  pubertate  nu  e  vorba  dedt  de 
asta  Dincob  de  dorinja  de  a  înväja  sä  citeçtì  sau  de  gustul  pentru  benàle 
desenate  se  aflà  încä  $i  întotdeauna  sexualitatea.  Ei  bine,  sînteji  sigur  cä 
acest  tip  de  discurs'este  efectìv  eliberator?  Sinteji  sigur  cà  nu  izoleazä 
copiii  într-un  fel  de  insularitate  sexualà?  §i  dacä  i-ar  durea  în  cot,  dupä 
toate  acestea?  Dacä  übertatea  de  a  nu  fi  adult  ar  consta  numai  în  a  nu  fi 


*  H.  Guibert,  La  Mort  propagande,  Paris,  Régine  Deforges,  1977 
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supus  legü,  prindpìuluì,  locului  comun,  atìt  de  agasant  pînà  la  urmä,  al 
sexualitätii?  Dacä  ar  putea  exista  rapoituri  polimotfe  cu  lucrurile,  cu 
oamenii,  cu  coipurile,  nu  ar  fi  oaie  aceasta  copilária?  Pentru  a  se  iiniçti, 
adultii  numesc  acest  polimorBsm  peiyersitate‘,  colorindu-1  astfel  cu  nuanja 
monotonä  a  propriului  lor  sex. 

—  E  oare  copilul  oprimat  chiqr  de  cätre  cei  care  pretind  cä  îl 
vindecä?  ( 

-  Cititi  cartea  lrn  Scherer  çi  Hocquenghem**:  conform  acesteia, 
copilul  are  un  regim  de  plácere  pentiu  care  grila  “sexo”  constítuie  o 
adeväratä  închisoare. 

-  Este  un  paradox? 

-  Asta  decurge  din  ideea  cà  sexualitatea  nu  e  în  mod 
fundamental  cea  de  care  se  teme  puterea;  dar  cä  ea  e  färà  îndoialä 
chiar  maimult,  aceea  prin  care  se  exercitä  puterea. 

-  Yedeti  totuçi  statele  autoritare:  se  poate  spune  cä  aici  puterea 
se  exercitä  nu  împotriva,  ci  prin  intermediul  sexualitätii? 

-Douäfapte  recente,  aparent  contradictorii.  Acum  vreo  18  luni, 
China  a  început  o  campanie  împotriva  mastuibärii  copiilor,  exact  în 
stilul  celei  pe  care  o  cunoscuse  secolul  al  XVIII-lea  european  (asta  te 
împiedicâ  sä  munceçtí,  asta  te  face  suid,  asta  face  ca  specia  sä  se 
degenereze...).  în  schimb,  înainte  de  sfîrçitul  anului,  U.R.S.S.  va 
gäzdui  pentm  prima  datä  un  congres  al  psihanaliçtílor  (trebuie  sä-i 
prímeascä  dtä  vreme  ea  nu  are).  Liberalizare?  Dezghe(  al 
inconçtientului?  Primävarà  a  tìbidoului  sovietic  împotriva 
îmburghezirii  morale  a  chinezilor? 

m  stupiditätíle  bätrinicioase  ale  Pelrin-ului  çi  noile  curioâtàtí  ale 
sovietícilor  eu  väd  în  special  dubla  recunoaçtere  a  faptului  cä, 
foiraulatä  sau  prohibitä,  spusâ  sau  interasä,  sexuatìtatea  e  un  centru 
peste  care  nici  un  sistem  modem  deputcre  nu  poate  sä  treacä.  Sä  ne 
temem,  sä  ne  temem  de  socialismul  cu  fa(ä  sexualä. 

-Altfel  spus,  puterea  nu  mai  e  neapärat  cea  care  cenzureazä  ŷ/ 
izoleazä? 

-  De  o  manieiä  generalä,  aç  spune  cä  interdictía,  refuzul, 
prohibitía,  departe  de  a  fi  foimele  esentíale  ale  puterii,  nu  sînt  dedt 
tìmitele  acesteia,  formele  fíuste  sau  extreme.  înainte  de  toate,  relatiile 
de  putere  sînt  productive. 


**R.  Scherer  çi  G.  Hocquenghem,  “Co-ire.  Album  systématìque  de  l’enfance”, 
Recherches  (revistä  a  C.E.R.F.I.),  nr.  22,  mai  1976. 
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-  Este  o  idee  nouä  fatä  de  cârple  dumneavoasträ  anterioare. 

-  Dacä  a§  vrca  sä  pozez  §i  sä  fac  paradä  într-o  coeientä  pu(in 
fictivä,  v-a$  spune  cä  asta  a  fost  întotdeauna  problema  mea:  efecte  de 
putere  çi  producere  de  adevär.  Nu  m-am  simpt  niciodatá  în  largul  meu 
in  fa|a  acestei  nofiuni  de  ideologie  care  a  fost  atît  de  folositâ  în  ultimii 
ani.  S-au  servit  de  ea  pentni  a  explica  greçelile,  iluziiie,  reprezentàrile- 
ecran,  pe  scurt,  tot  ceea  ce  îinpiedicä  formarca  discursurilor  adevárate. 
S-au  servit  de  asemenea  de  ea  pentra  a  aräta  legätura  dintre  ceea  ce  se 
întîmplá  în  mintea  oamenilor  çi  locul  lor  în  raporturile  de  producpe.  în 
marc,  economia  non-adevàrului  Problema  mea  e  politica  adevärului. 
Mi-a  trebuit  mult  timp  sà-mi  dau  seama  de  asta. 

-Dece? 

-  Din  mai  inulte  motive.  Mai  întîi,  pentra  cä  puterea  în  Occident 
e  cea  care  se  aratà  cel  mai  mult,  deci  cea  carc  se  ascunde  cel  mai  bine: 
ceea  ce  se  nume§te  ‘viafà  politicà”,  începînd  cu  secolul  al  XIX-lea, 
este  (oarecum  ca  §i  Curtea  în  epoca  monarhicä)  modul  în  care  puterea 
se  afi§eazä  Ea  nu  funcfioneazä  nici  aici,  nici  înacest  mod.  Relapile  de 
putere  se  aflä  probabil  printre  lucmrile  cele  mai  ascunse  in  coipul 
social. 

Pe  de  altä  parte,  începînd  cu  secolul  al  XlX-lea,  critica  societàfii 
s-a  fàcut,  in  esenfä,  plecînd  de  la  caracterul  efectiv  determinant  al 
economiei.  Sfîntä  reducere  a  “politicului”,  cu  siguran(à,  dar  de 
asemenea  tendinjä  de  a  neglija  rclajiile  de  puterc  elementare  care  pot 
fi  constitutive  pentru  raporturile  economice. 

A1  treilea  motiv:  o  tendinjä  care  este  comunä  institutiilor, 
partidelor,  unui  întreg  curent  al  gindirii  §i  acpunii  revolutionare  §i  care 
constä  în  a  nu  vedea  puterea  decît  în  forma  §i  aparatele  statului. 

Fapt  ce  conduce,  cînd  te  întorci  cätre  indivizi,  la  a  nu  mai  gäsi 
puterea  detít  în  capetele  lor  (sub  formä  de  repie/entare,  de  acceptarc 
§i  intcriorriare). 

-§ice  atì  vrutsä  faceti  înfata  acestui  fapt? 

-  Patm  lucruri:  sä  caut  ceea  ce  poate  fi  cel  mai  ascuns  în  relatiile 
de  putere;  sä  suiprind  aceste  rela(ii  pînä  în  infrastracturile  economice; 
sä  le  urmäresc  in  formele  lor  nu  numai  statale  ci  §i  infra-statale  §i 
para-statale;  sä  le  regäsesc  înjocul  lor  material. 

-Cînd  ap  început  sä  facefi  acestgen  de  analizä? 

-  Dacà  doriji  o  rcferintá  livrescà,  este  în  A  supraveghea  $i  a 
pedepsi.  Mi-ar  fi  pläcut  mai  mult  sä  spun  cä  pomind  de  la  o  serie  de 
evenimente  §i  experien(e,  care  s-au  putut  face  din  1968  in  privin|a 
psihiatriei,  a  delincven(ei,  a  §colaritä|ii.  Dar  eu  cred  cä  înse§i  aceste 
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evenimente  nu  ar  fì  putut  niciodatä  sá-çi  dobîndeascà  sensul  $i 
intensitatea,  dacä  nu  ar  fi  avut  în  spatele  lor  aceste  douá  umbre 
gigantíce  care  au  fost  fascisnud  §it  staliidsmul.  Dacä  mizeria 
muncitoreascä  -  aceastä  sub-existen|à  -  a  fäcut  ca  gîndirea  politìcä  a 
secolului  al  XlX-lea  sä  graviteze  în  jurol  economiei,  fascismul  $i 
stalinismul  -  aceste  supra-puteri  -  induc  neliniçtea  politícä  a 
societäjilor  noastre actuale. 

De  aici,  douà  probleme:  cum  funcfioneazà  pdterea?  Ajunge  oare 
ca  ea  sä  interzicä  viguros  pentro  a  functiona  cu  adevärat?  §i  apoi:  ea 
se  präbu$e$te întotdeauna  de  sus  în  jòs  $i  din  centru  cätre  periferie? 

-  De  fapt,  am  väzut  în  Voin|a  de  a  cunoa$te  aceastä  deplasare, 
aceastä  almecare  esenfialä:  cä  de  aceastädatä  rupefi  în  mod  clar  cu 
un  naluralism  difuz  care  obseda  cärfile  dumneawoasträ  precedente... 

-  Ceea  ce  dumneavoasträ  numiji  “naturalism”  cred  cä 
desemneazä  douà  lucruri.  O  anumitá  teorie,  ideea  cä  dincolo  de  putere, 
de  violen(ele  $i  aitificiile  sale,  trebuie  sä  regäsim  lucrurile  însele  în 
vivacitatea  lor  primitŵá:  în  spatelc  ridurilor  arilului,  spontaneitatea 
nebuniei;  prin  sistemul  penal,  febra  generoasâ  a  delicven{ei;  sub 
interdictia  sexualä,  prospetimea  dorintei.  §i,  de  asemenea,  o  anumitä 
optiune  estetico-moialä:  puterea  înseamnà  ràutate,  diformitate,  säräcie, 
sterilitate,  monotonie,  moarte;  $i  cel  asupra  càruia  se  exercitä  puterea 
estebun  $i  bogat. 

-  Da.  Tema  comunä,  in  cele  din  urmä,  vulgatei  manciste  §i 
neostingismului:  "Sub  pavaj,  plaja 

-  Dacà  vreti.  Existà  momente  în  care  aceste  simplificäri  sînt 
necesare.  Pentru  a  schimba  din  dnd  în  dnd  decoral  $i  pentru  a  trece 
de  la  pro  la  contra,  un  asemenea  dualism  este  provizoriu  util. 

-  apoi  vine  vremea  deciziei,  momentul  cugetârii  fi  al 
reechilibrärii? 

-  Dimpotrivà.  Trebuie  sä  vinà  momentul  noii  tni$cäri  $i  al  noii 
deplasäri.  Càci  aceste  lästumäri  de  la  pro  la  contra  se  blocheazä 
repede,  neputínd  face  altceva  dedt  sä  se  repete  $i  fonriînd  ceea  ce 
Jacques  Rancière  numeçte  “doxa  stíngistä”.  De  îndatä  ce  se  repetä  la 
nesfìr$it  acela$i  refren  al  dntecului  anürepresiv,  lucrurile  rämîn  pe  loc 
$i  oridne  poate  cînta  aceea$i  arie,  färà  sà  i  se  acorde  atenjie.  Aceastä 
rästurnare  a  valorilor  $i  a  adevärorilor,  despre  care  voibeam  adineauri, 
a  fost  importantä  în  màsura  in  care  nu  se  rezumä  la  simple  declamajii 
(Träiascä  nebunia!,  Ttâiascà  delicven{a!,  Träiascà  sexul!),  d  permite 
noi  strategii.  Vede{i,  ceea  ce  mà  deranjeazä  adesea  astäzi  -  la  limitâ, 
ceea  ce  mä  doare  -  este  faptul  cà  toatä  aceastä  muncä  depusä  de  15  ani 
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încoace,  deseori  în  dificultate  $i  cîteodatä  în  singurätate,  nu  mai 
fimcJioneazá  pentni  unii  decît  ca  senrn  de  apartenenjä:  a  fi  de  “partea 
cea  buná”,  de  pariea  nebuniei,  a  copiilor,  a  delicven(ei,  a  sexului. 

-  Nu  existä  parte  bunä?  , 

-  Trebuie  sä  se  treacá  de  partea  cealaltä  -  de  partea  cea 
bunä  -,  dar  pentru  a  se  încerca  desprinderea  de  aceste  mecanisme 
care  fac  sä  aparä  douä  pärp,  pentru  a  dizolva  falsa  unitate,  natura 
iluzorie  a  acestei  alte  pärfi  pe  care  am  ales-o.  Aici  începe  adevärata 
muncä,  aceea  a  istoricului  prezentului. 

-  De  mai  multe  ori  deja  v-ap  caracterizat  ca  istoric.  Ce 
tnseamnä  asta?  De  ce  istoric  $i  nu  filosoj? 

-  Süb  o  formä  la  fel  de  naivä  ca  un  basmpentru  copii,  voi  spune 
cä  problema  filosofiei  a  fost  mult  timp  asta:  “în  aceastä  lume  în  care 
totul  piere,  ce  nu  trece?  Ce  sîntera  noi,  cei  care  trebuie  sä  murim,  spre 
deosebire  de  ceea  ce  nu  trece?”  Mi  se  pare  cä,  din  secolul  al  XIX-lea, 
fìlosofia  nu  a  încetat  sä  se  apropie  de  întrebarea:  “Ce  se  întímplá 
actualmente  çi  ce  sînlem  noi,  cei  care  nu  sîntem  nimic  altceva  §i  nimic 
mai  mult  dedt  ceea  ce  se  întímplâ  acum?”  Problema  filosofiei  este 
problema  acestui  prezent  care  sîntem  noi  înçine.  latà  de  ce,  astäâ, 
filosofia  este  tn  întregime  politicä  $i  istoricä.  E  politica  imanentä 
istoriei,  e  istoria  indispensabilä  politicii. 

-  Nu  cumva  asistäm  astäzi  $i  la  o  întoarcere  la  cea  nrai  clasicä, 
la  cea  mai  metafizicä  dintre  filosofii? 

-  Eu  nu  cred  în  nici  o  formä  de  întoarcere.  Aç  spune  numai  atìt  $i 
pufin  înjoacâ.  Gîndirea  primelor  secole  creçtine  avusese  de  räspuns  la 


întrebarea:  “Ce  se  întìmplä  acum?  Ce  este  acest  timp  care  este  al 
nostru?  în  ce  fel  çi  cînd  se  va  produce  oare  revenirea  lui  Dumnezeu, 
care  ne-a  fost  promisá?  Ce  sä  facem  cu  acest  timp  care  e  cam  în  plus? 
Çi  ce  sîntem  noi,  cei  care  slntem  aceastâ  trecere?”  Am  putea  spune  cä 
pe  acest  versant  al  istorici  în  care  revolu(ia  trebuie  sä  rcvinä  çi  nu  a 
venit  încä,  noi  puncm  aceeaçi  întrebare:  “Cine  sîntem  noi,  cei  care 
sîntem  în  plus,  In  acest  timp  în  care  nu  se  întìmplä  ceea  ce  ar  trebui  sä 
se  întîmple?”  Toatâ  gîndirea  modemä  çi  întreaga  politicä  au  fost 
dominate  de  problema  revolu|iei. 

-înce  vä  prive§te,  continuap  sä  puneti  §i  sä  meditap  la  aceastä 
problemä  a  revolupei?  Rämîne  ea  în  ochii  dumneavoasträ  problema 
prin  excelenfä? 

-  Dacà  politica  existà  din  secolul  al  XlX-lea  e  pentru  cä 
Revolutìa  a  existat.  Aceasta  din  urmä  nu  e  o  specie,  o  regiune  a 
politicii.  întotdeauna  politica  e  cea  care  se  situeazä  în  functie  de 
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Revolufie.  Cînd  Napoleon  spunea:  “Forma  inodemâ  a  destìnului  este 
politica”,  nu  fäcea  dedt  sä  tragä  consecLnJele  acestui  adevàr,  cäci  el 
venea  dupä  Revolu|ie  $i  înaintea  revenirii  posibile  a  alteia.  Rcvenirea 
ievolu(iei,  iatà  problema  noastrà.  E  sigur  cä  farä  ea  problema 
stalinismului  nu  ar  fi  dedt  o  problemä  de  çcoalä  -  simplà  problemä  de 
organizare  a  sodetàfilor  san  a  validitàtii  schemei  marxiste  însä  în 
stalinism  e  voiba  de  un  cu  totul  alt  lucru.  Çtifi  bine:  dorinfa  insä$i  de 
revolu(ie  constituie  astäzi  o  problemà. . . 

-  Doritt  revolutta?  Dorip  ceva  care  depä§e§te  simpla  datorie 
eticä  de  a  lupta  aici  §i  acum  aläturi  de  unul  sau  altul,  nebuni  §i 
prizonìeri,  oprimap  §ì  mizerabìli? 

-  Nu  pot  räspunde.  Dar  cred  câ,  dacà  yrefi,  a  face  politicä  altfel 
dedt  politicistà  ìnseainnä  a  încerca  sà  §tii  cu  cea  mai  raare  sinceritate 
posibilâ  dacä  revolu(ia  e  dearabilä.  înseamnä  a  explora  acest  muçuroi 
teribil  în  care  politìca  riscä  sä  se  rästoame. 

-  Dacà  rewlutta  nu  ar  mai  fi  dezirabilä,  politica  ar  rämîne  oare 
ceea  ce  spunetì? 

-  Nu,  nu  cred.  Ar  trebui  sä  iiwentäm  alta  çi  ceva  care  i  s-ar 
substitui.  Tràim  probabil  sfîrçitul  politìcii.  Cäd,  dacä  e  adevàrat  cä 
politica  e  un  cîmp  care  a  fost  deschis  prin  existenja  revolujiei  $i  dacà 
probleina  revolu|id  nu  se  mai  poate  pune  în  aceçtì  termeni,  atunci 
politica  riscä  sà  dispaià. 

-  Sä  revenim  la  politica  dumneavoasträ,  cea  pe  care  ap 
consemnat-o  în  Voinja  de  a  cunoaçte.  Spunep  acolo:  ”Unde  existä 
putere,  existä  rezistenfií”.  Nu  reactivap  astfel  aceastä  naturä  de  care 
adineauri  doreap  sä  vä  dispensaü?  v 

-  Nu  cred,  cäci  aceastä  reastenjä  de  care  vorbesc  nu  e  o 
substanjà.  Ea  nu  este  anterioarà  puterii  càreia  i  se  opune.  îi  este 
coextensivä  $i  absolut  conlemporanä. 

-  Imaginea  imersatä  a  puterii?  Asta  ar  însemna  acela§i  lucru. 
Pavajul dedesubtul plajei,  întotdeauna ... 

-  Nu  este  numai  asta.  Cäd,  dacà  n-ar  fì  decît  asta,  n-ar  fi 
reristat.  Pentru  a  rerista,  trcbuie  ca  ea  sä  fie  întocmai  puterii.  La  fel  de 
inventìvà,  la  fel  de  mobilà,  la  fel  de  productivä  ca  $i  ea  Sä  se 
organizeze,  säse  coaguleze  $i  sä  se  consolideze  asemeni  ei.  Sä  vinä  de 
jos  $i  sä  se  distribuie  strategic  ca  $i  ea. 

-  “Unde  existä  putere,  existà  rezistenfä  ”  e  aproape  o  tautologie, 
prin  urmare... 

-  Absolut.  Nu  opun  o  substanjà  a  reristenjei  unei  substanje  a 
puterii.  Eu  spun  doar  cà  din  moment  ce  existâ  un  raport  de  putere. 
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existä  o  posibilitate  de  rezistentá.  Niciodatä  puterea  nu  ne-a  întìns 
curse:  &  putem  întotdeauna  modifíca  influenla,  In  condi(ii  determinate 
çi  dupá  o  strategie  precisâ. 

-  Putere  §i  rezistentä  ..  Tacticä  §i  strategie...  De  ce  acest  fond  de 
metafore  ràzboinice?  Credefi  cä  puterea  e  de  gîndit  de  acum  înainte 
sub  forma  räzboiului? 

—  Pentru  moment,  nu  çtiu  chiar  nimic  despre  asta.  Un  lucru  îmi 
pare  sigur:  faptul  cà,  pentìu  a  analiza  raporturile  de  puterc,  noi  mi 
dispunem  in  clipa  de  fa(ä  decît  de  douä  modele:  cel  pe  carc  ni-1 
propune  dreptul  (puterea  ca  lege,  interdicpe,  institupe)  §i  modelul 
räzboinic  sau  strategic  în  termeni  de  raporturi  de  foife.  Primul  a  fost 
foarte  folosit  çi  cred  cä  §i-a  demonstrat  caracterul  inadecvat:  se  çtie 
bine  cä  dreptul  nu  descrie  puterca.  Çtiu  cä  se  voibeçte  mult  çi  despte 
celälalt  model.  Dar  se  rämîne  la  cuvinte:  se  folosesc  no)iuni  gata 
fäcute  sau  metaforc  (“räzboiul  tuturor  împotriva  tuturor”,  “lupta 
pentru  via)ä”)  san  mai  mult  scheme  formale  (strategiile  sînt  foarte  la 
modä  la  anumi(i  sociologi  sau  economiçtì,  mai  ales  americani).  Cred 
cä  ar  trebui  sä  încercám  sä  fixäm  pu(in  aceastä  analizä  a  raporturilor 
de  forfe. 

-  Aceastä  conceptie  räzboinicä  a  raporturilor  de  putere  existä 
deja  la  mandfti? 

-  Ceea  ce  mä  uimeçte  in  analizele  manriste  este  faptul  cä 
întotdeauna  e  votba  despre  lupta  de  clasä,  dar  cä,  în  aceastà  expresie,  i 
se  acordä  mai  pu(iná  aten(ie  cuvîntuhii  “luptä”.  Aici  trebuie  încä  sä 
mai  nuan(àm  Cei  mai  mari  marxiçti  (începînd  cu  Marx)  au  insistat 
îndelung  asupra  problemelor  militare  (armata  ca  aparat  de  stat,  revoltà 
armatà,  räzboi  revolu(ionar).  însä,  dnd  votbesc  despre  lupta  de  clasä 
ca  resort  general  al  istoriei,  ei  se  preocupà  mai  ales  de  a  çti  ce  este 
clasa,  unde  se  situeazä,  pe  dne  cuprinde,  nidodatá  de  ce  este  în  mod 
concret  lupta.  Cu  o  rezervä,  dc  altfel:  nu  textele  teoretice,  d  acelea 
istorice  ale  lui  Marx  însuçi  sînt  mult  mai  subtile. 

-  Cartea  dumneauoasträ  poate  säsatisfacä  aceastä  lacunä? 

-  Nu  am  aceastà  prctenpe.  în  general,  eu  cred  cä  intelectualii  - 
dacä  aceastà categorie  existà  sau  dacä  ea  trebuie  sà  existe  încä,  ceea  ce 
nu  este  sigur,  ceea  ce  nu  este  poate  de  dorit  -  renun(â  la  vechea  lor 
fuircfie  piofeticä.  §i  prin  asta  nu  mä  gîndesc  la  preten(ia  lor  de  a  spune 
ce  se  va  întîmpla,  d  la  funcfia  de  legislator  la  carc  au  aspirat  multä 
vreme:  “latä  ce  trebuie  fäcut,  iatä  ce  e  bine,  urmap-mä.  în  agita(ia  în 
care  vä  afla(i  cu  to(ii,  iatà  punctul  fix  unde  mä  aflu  eu”.  înjeleptul 
grec,  profetul  evreu  çi  legislatorul  iotnan  sînt  întotdeauna  modele  care 
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îi  obsedeazä  pe  cei  caie  fac  astäá  carierä  din  a  voibi  $i  a  scrie.  Visez 
la  intelectualul  ce  distruge  evidentele  çi  universalità{ile,  care  repereazä 
$i  indicä  in  inerçiile  $i  constringerile  pre/entului  punctele  de 
släbiciune,  deschiderile,  liniile  de  fortä,  cel  care  se  miçcä  necontenit, 
nu  çtie  ptecis  unde  va  fi,  nici  ce  va  gîndi  mîine,  cäci  e  prea  atent  la 
prezent;  cel  care  contribuie,  pe  unde  trece,  la  punerea  problemei  de  a 
çti  dacä  revolufia  meritä  efortul  çi  cáreia  (vreau  sä  spun  cärei  solu(ii  çi 
càrci  osteneli),  çtiut  fiind  cá  pot  sä  vä  räspundà  la'aceastä  problemä 
numai  cei  care  acceptä  sä-çi  riçte  via(a  pentru  a  o  face.  în  ce  priveçte 
întrcbärilc  de  clasificarc  sau  de  program  care  ni  se  pun;  “Sînteti 
marxist?”,  “Ce  a|i  face  dacâ  a(i  dejine  putcrea?”,  “Carc  vá  sînt  alia(ii 
çi  apartenen|ele?”,  sînt  întrebàri  cu  adevàrat  secundare  fa|à  de  cea  pe 
care  tocmai  am  indicat-o;  càci  ea  este  întrebarea  de  azi. 


DESPRË  PRIETENIE  CA  MODDE 

VIATÄ 

9 

-  Avetì  cincizeci  de  ani.  Sîntetì  citìtor  al  reyistei,  care  existä  de 
doi  ani.  Ansamblul  discursurilor  sale  înseamnä  pentru  dumneavoastrâ 
un  lucru  pozitiv? 

-  Faptul  cä  revista  existä  rcprczintä  un  Iucru  pozitiv  çi  important 
Ceea  ce  a$  putea  pretinde  rcvistei  dumneavoastrá  este  ca,  citind-o,  sá 
nu  fîe  nevoie  sá-mi  pun  pioblema  yîrstei.  însä  lectura  mä  oblìgä  sä  mi- 
o  pun;  çi  nu  am  fost  foarte  rauljumit  de  maniera  In  care  am  fost 
determinat  sä  o  fac.  Pur  çi  simplu  nu  mä  regäseam. 

-  Probabil  e  problema  categorieide  vîrstä  a  celor  care 
colaboreazä  la  revistâ  §i  a  celor  care  o  citesc :  majoritatea  între 
douäzeci  $i  cinci  §i  treizeci  §i  cinci  de  ani. 

-  Bineînjeles.  Cu  dt  este  scrísä  mai  mult  de  cätre  tinerí,  cu  atît  îi 
priveçte  mai  mult.  Dar  problema  nu  e  aceea  de  a  face  loc  unei 
categoríi  de  vîrstä  aläturi  de  o  alta,  d  de  a  çti  ce  putem  face  relativ  la 
chestiunea  cvasi-identificärii  homosexualità|ii  çi  a  iubirii  între  tineri. 

Alt  lucru  de  care  trebuie  sä  ne  ferim  este  tendin)a  de  a  reduce 
problema  lKunosexualità(ii  la  întrcbarca  “Cine  sînt  eu?  Care  e  secretul 
dorin^ei  mele7’.  Poate  ar  fi  mai  bine  sä  ne  întrcbäm:  “Ce  fel  de  relapi  pot 
fi  stabilite,  inventate,  multiplicate  çi  modulate  prin  intermediul 
homosexualitàtii?’  Problema  nu  este  de  a  descoperi  în  sine  adevàrul 
sexului,  ci  inai  degrabä  de  a  te  servi  de  propria  sexualitate,  pentm  a  stabili 
o  multiplicitate  de  rela|ii.  Acesta  este,  íärä  îndoialà,  adevàratul  motiv 
penbu  care  homosexualitatea  m  este  o  fonnä  de  dorínjä,  d  mai  degrabä 
ceva  de/iiabil.  Trebuie  sà  ne  îndîrjim  sä  devemm  homosexuali  çi  sà  nu  ne 
încäpätînäm  sä  recunoaçtem  cä  sântera  Dezvoltàrile  problemci 
homosexualitàtii  tind  cätre  problema  prieteniei. 

-  Gîndeati  în  felul  acesta  çi  la  douäzeci  de  ani  sau  l-afi 
descoperit  pe  parcursul  anilor? 
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-  Din  cîte  îmi  amintesc,  dorinja  de  bäiefi  însemna  dorinfa  de 
rela|ii  cu  bâie^ii.  Asta  a  fost  întotdeauna  pentru  mine  un  lucru 
important.  Nu  neapärat  sub  forma  cpplului,  ci  ca  problemá  de 
existen{ä:  cum  este  posibil  ca  bárbatii  sä  fie  împreunä,  sä  trâiascà 
împreunä,  sä-çi  împartä  timpul,  hrana,  camera,  hobby  *<rile, 
necazurile,  cunoçtimtele,  confidenjele?  în  ce  constä  a  fi,  între  b<v  ba(i, 
“intimi”,  dincolo  de  relafiile  institutionale,  familiale,  profesionale,  de 
tovârâ§ie  obligatä?  E  o  dorinjá,  o  neliniçte,  o  doriütä-neliniçte  pe  care 
o  resimt  mul(i  oameni. 

-  Se  poate  spune  oare  cä  raportul  cu  dorinfa  §i  cu  pläcerea,  cu 
relatia  pe  care  pop  sä  o  ai,  deplnde  de  vîrstä? 

-  Da,  foaite  mult.  între  un  bárbat  çi  o  femeie  mai  tînärä, 
institu(ia  faciliteazà  diferentele  de  vîistä.  Ea  le  acceptá  çi  le  face  sä 
fimc(ioneze.  Oare  ce  limbaj  ar  putea  adopta  doi  bäibafi  de  vîrste 
sensibil  diferite  pentm  a  comunica?  Ei  se  aflá  unul  în  faja  celuilalt 
dezarmati,  färä  cuvinte  potrivite,  fàrä  nimic  care  sä-i  clarifice  asupra 
sensului  miçcärii  care  îi  apropie  unul  de  celälalt.  Ei  trebuie  sä 
inventeze  de  la  A  la  Z  o  relatie  încä  nedefinitä,  care  este  prietenia: 
adicä  suma  tuturor  lucrurilor  prin  care  içi  pot  oferi  unul  altuia  plácere. 

Este  una  dintre  concesiile  pe  care  le  facera  celorlalti,  de  a  nu 
prezenta  homosexualitatea  decît  sub  forma  unei  pläceri  imediate  a  doi 
tineri  bäiefi  întîlnindu-se  pe  stradä,  seducîndu-se  din  priviri,  pipäindu- 
se  pe  fese  çi  punindu-çi-o  imediat  dupä  aceea.  Avem  aici  o  imagine 
curàticä  a  homosemalitätii,  care  îçi  pierde  orice  posibilitate  de 
neliniçte  din  douä  motive:  ea  làspumle  unui  canon  cuminte  al 
fiumusetii  çi  anuleazä  tot  ceea  ce  poate  fi  neliniçtitor  în  afec(iune, 
tandrete,  prietenie,  fîdelitate,  amicitie,  companie,  pe  care  o  societate 
întrucîtva  bänuitoare  nu  le  poate  accepta  färä  a  pune  la  îndoialä  faptul 
cä  s-ar  forma  alianfe,  cä  s-ar  înnoda  linii  de  foitä  neaçteptate.  Cred  cä 
tocmai  acest  lucru  face  ca  homosexualitatea  sä  fie  “tulburátoare”: 
modul  de  viatä  homoscxual,  mai  degrabä  decît  actul  sexual  în  sine.  A 
imagina  un  act  sexual  neconform  legii  sau  firii,  nu  asta  îi  îngrijoreazà 
pe  oameni,  ci  faptul  cä  indivizii  încep  sä  se  iubeascä,  iatä  problema. 
Institutia  este  prinsä  pe  picior  greçit;  intensitàfi  afective  o  stiäbat,  o 
sustin  çi  o  pertuibä  în  acelaçi  timp.  Uitati-vä  la  armatâ:  aid  dragostea 
intre  bäibati  e  färä  încetare  convocatä  çi  blamatä.  Codurile 
instìtutionale  nu  pot  valida  aceste  relatii  de  intensitäti  multìple,  de 
culori  variabile,  cu  miçcàri  imperceptìbile  çi  în  forme  schimbätoare. 
Aceste  rela(ii  care  scuitcircuiteazä  çi  introduc  dragostea  acolo  unde  ar 
trebui  sä  existe  lege,  regulä  sau  obiçnuinjà. 
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-  Spuneati  adineauri:  ". Decît  sä  deplîngem  pläeerile  trecute,  mai 
bine  sä  ne  interesäm  de  ce  putem  face  noi  înçine  Putefi  fi  mai 
explicit? 

-  Ascetismul  ca  renuntare  la  pläcere  arc  o  reputa^ie  proastá.  Dar 
asceza  este  altceva:  este  efoitul  pe  care-1  faci  tu  însuli  asupra  ta  pentru 
a  te  transförma  sau  pentru  a  face  sä  aparà  acel  sine,  pe  care  din  fericire 
nu  îl  atingi  niciodatä.  Oare  nu  aceastaar  fi  problema  noastrâ  de  astäá? 
Ascetismul  a  fost  pus  pe  liber.  Este  de  datoria  noastrá  sä  avansäm 
cätre  o  ascezä  homosexualä  care  ne-ar  determina  sä  lucrám  mai  mult 
asupra  noasträ  în§ine  $i  sä  inventäm,  nu  spun  sä  descoperiin,  un  mod 
de  a  fi  încä  improbabil. 

-  Sä  însemne  asta  cä  un  bäiat  homosemal  ar  trebui  sä  fie  foarte 
prudent  cu  imagistica  homosexualä  §i  sä  se  preocupe  de  altceva? 

-  Ceea  ce  ar  trebui  sä  ne  preocupe,  mi  se  pare,  nu  e  atît  sä  ne 
eliberàm  de  dorinlele  noastre,  dt  sä  devenim  noi  în§ine  infinit  mai 
susceptibili  de  pláceri  Trebuie  sà  ne  sustragem  $i  sä-i  sustragem  $i  pe 
alpi  de  la  douä  foimule  gata  fäcute,  a  purei  întilniri  sexuale  $i  a 
fiûiunii  amoroase  a  identitä|ilor. 

-  Putem  oare  întrevedea  premisele  unor  construcfii  relafionale 
putemice  în  Statele  Unite,  în  orice  caz  în  ora§ele  în  care  chestiunea 
mneriei  sexuale  pare  rezolvatä? 

-  Ceea  ce  îmi  pare  sigur  este  cä  în  Stalele  Unite,  chiar  dacä 
fondul  de  mizerie  sexualä  persistä,  interesul  penriu  prietenie  a  devenit 
foarte  important:  nu  intri  pur  $i  simplu  în  relajie  pentra  a  ajunge  la 
consumul  sexual,  lucra  foarte  u$or  de  altfel,  ci  oamenii  se  polarizeazä 
cätre  prietenie.  Cum  sä  ajungi  prin  practicile  sexuale  la  un  sistem 
relajional?  E  oarecu  putinjä  sä  creäm  un  mod  de  viajä  homosexual? 

Nofiunea  aceasta  de  mod  de  via(ä  mi  separe  imporiantä.  Oare  nu  ar 
trebui  sä  introducem  o  diversificare,  alta  dedt  cea  datoratä  claselor 
sociale,  diferenjelor  de  profesie,  nivelurüor  culturale,  o  diversificare  ce  ar 
fi  $i  o  fotmä  de  tdajie  $i  care  ar  fi  chiar  “modul  de  viajá”.  Un  mod  de 
viatä  poate  fi  ímpärtä$it  de  câtre  indiŵi  de  vîrstà,  statut  $i  activitate 
sodalä  difcrite.  E1  poate  favoriza  apari(ia  unor  relaÇii  intense  care  nu 
seamänä  cu  nid  una  dintre  oele  institutionalizate  $i,  cred  cà  un  mod  de 
viajä  poate  da  na$tere  unei  culturi  $i  und  etid.  Cred  cä  a  fi  gay  nu 
înseamnä  sáte  identifici  cu  träsäturile  psihologice  $i  cu  mä$tile  vizibile  ale 
homosexualului,  d  sä  cauti  sä  defineçti  $i  sà  dezvol{i  un  mod  de  viajä. 

-  Nu  cunwa  e  o  mitologie  sä  spui:  “Iatä-ne  probabil  in  pragul 
unei  socializäri  între  fiinfe,  socializare  între  clase,  între  vîrste,  între 
nafiuni?  ” 
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-  într-adevär,  existâ  un  raare  mit:  nu  va  mai  fî  nici  o  diferenjä 
între  homosexualitate  §i  heterosexualitate.  De  altfel,  cred  cä  acesta 
este  unul  dintrc  motivele  pcntru  care  homosexuahtatea  creeazä 
probleme  in  ziua  de  azi.  însä  afîsnafia  cà  a  fi  homosexual  înscamná  a 
fi  un  bäibat  $i  a  iubi  un  bäibat,  aceastä  càutarc  a  unui  mod  de  via|á 
merge  împotriva  acelei  ideologii  a  miçcàrilor  de  eliberare  sexualâ  din 
anii  çaìzeci.  Numai  in  acest  sens  “clonele”  cu  musta|ä  capàtà  o 
setnnifica(ie.  E  o  manierà  de  a  iäspunde:  “Nu  và  temefi  de  nimic,  cu 
dt  vom  deveni  mai  liberi,  cu  atit  vom  iubi  mai  pu(in  femeile,  cu  atlt 
mai  pu(in  ne  vom  topi  ìn  aceastä  poliscxualitate  în  care  nu  mai  existà 
diferenfe  intre  unii  §i  al(ii”.  §i  nu  se  poate  voibi  nicidecum  de  ideea 
unei  imense  fuziuni  comunitare. 

Homosexualitatea  este  o  ocaâe  istoricä  de  a  rcdeschíde 
virtualitä(i  relafionale  çi  afective,  nu  atît  prin  caliläjile  intrinsed  ale 
homosexualului,  ci  pentiu  cä  pozi(ia  oarecum  “oblicä”  a  acestuia  çi 
liniile  diagonale  pe  care  le  poate  trasa  în  textura  socialä  permit  apari(ia 
acestor  posibihtä(i. 

-  Femeile  vor  putea  obiecta:  “Ce  ar  avea  de  cî§tigat  bärbatii 
din  relapile  între  ei  spre  deosebire  de  relafiile  posibile  între  un  bärbat 
§i  o  femeie  sau  o  relafie  între  douä  femei  ?  ” 

Tocmai  a  apàrut  în  Statele  Unite  o  caite  despre  prieteniile  între 
femei*.  Este  foaite  bine  documentatä,  plednd  de  la  relafiile  de 
afec(iune  $i  de  dragoste  între  femei.  în  prefajà,  autoarea  susjine  cä  a 
plecat  de  la  ideea  de  a  descoperi  rclafiile  homosexuale  çi  cä  çi-a  dat 
seama  nu  numai  cä  aceste  relafii  nu  erau  tot  timpul  prezente,  d  cä  nn 
era  interesant  de  çtiut  dacà  putem  numi  aceasta  homosexualitate  sau 
nu.  §i  cä,  làsînd  relaÇia  sä  se  manifeste  aça  cura  a  apàrut  în  cuvinte  çi 
gesturi,  apárcau  alte  lucnui  foaite  impoitante:  iubiri,  afec(ium  intense, 
minunate,  însorite  sau,  dimpotrivä,  foarte  triste,  foaite  sumbre. 
Aceastä  carte  aratà,  de  aseinenea,  în  ce  mäsuiä  coipul  femeii  a  jucat 
un  rol  important  çi  care  sînt  contactele  între  coipurile  feminine:  o 
femeie  o  coafeazä  pe  alta,  o  ajutä  sä  se  fardeze,  sä  se.  îmbrace. 
Femeilor  le  era  pemds  accesul  la  coipul  altor  femei:  sä  se  (inâ  de  talie, 
sä  se  îxnbrä(içeze.  Coipul  bärbatului  ii  era  interas  bàrbatului  de  o 
manierä  mai  drasticä.  în  timp  ceconvie|uirca  între  feinei  era  toleratà, 
numai  in  anumite  perioade  çi  începind  cu  secolul  al  XlX-lea, 


*  L.  Faderman,  Surpassing  the  Love  of  Men,  New  York,  William  Morrow, 
1980. 


487 


convie{uirea  între  bäibafi  nu  numai  cä  a  fost  toleratä,  ci  riguros 
obligatorìe,  exclusiv  în  timpul  1a2boaielor.  De  asemenea,  în  lagärele 
de  prizonieri.  Acolo  erau  solda{i,  ofí|eri  tineri,  care  au  tráit  împreunä 
luni  §i  chiar  ani  de  zile.  în  timpul  primului  ràzboi  mondial,  träiau  tot 
timpul  înghesuifí  çi  asta  nu  însemna  nimic,  cîtá  vrcme  moartea  îi 
pîndea,  iar  în  cele  din  urmà  devotamentul  unuia  fa{ä  de  altul,  serviciul 
fäcut  erau  sancfíonate  de  un  joc  al  viefíi  §i  al  mofíii.  în  afara  cîtorva 
remarci  despre  camaiaderie,  despre  fratemitatea  de  suflet,  §i  a  cîtorva 
märturii  foarte  fragmentare,  ce  çtim  noi  despre  aceste  tomade  afective, 
despre  aceste  furtuni  ale  inimii  lesimfíte  in  acele  momente?  §1  ne 
putem  întreba  cum  a  fost  cu  putinfä  ca,  în  aceste  räzboaie  absurde, 
groteçti,  in  aceste  masacie  infemale,  oamenii  sà  re/iste  totuçi.  Printr- 
un  {esut  afectiv,  färä  indoialä.  Nu  vrcau  sä  spun  cä  ei  continuau  sà  se 
lupte  tocmai  datoritä  faptului  cä  erau  îndrägostiji  unii  de  afíii.  Dar 
onoaiea,  curajul,  sacrificiul,  faptul  de  a  nu-çi  pierde  rangul,  de  a  ieçi 
din  trançee  împreunà  cu  prietenul  säu,  in  fa{a  prietenului,  asta  implica 
0  intrigä  afectivà  foaite  intensä.  Asta  nu  înseamnä:  “Ah,  iatä 
homosexualitatea!”.  Detest  acest  gen  de  rafíonament.  Dar  avem  aici, 
färä  îndoialà,  una  dintre  condijiile,  nu  singura,  care  au  condus  la 
aceastä  via{ä  infemalä  in  care  säptàmini  la  rind  indivizii  bîjbîiau  prin 
noroi,  printre  cadavre,  prin  excremente,  cräpau  de  foame,  scîibifí  de 
toate  acestea,  dimineaja  înaintea  asaltului. 

în  conclu/re,  aç  vrea  sä  spun  cä  ceva  gîndit  voluntar,  prccum  e  0 
publicafíe,  ar  trebui  sä  facà  posibilä  o  cultuià  homosemalä,  adicä  sä 
ofere  mijloace  pentm  relajii  polimorfe,  variate,  individual  modulate. 
Dar  ideea  unui  program  çi  aunei  propuneri  este  periculoasä.  De  îndatá 
ce  se  prc/intä  un  program,  el  face  legea,  interzice  invenjia.  Ar  trebui 
sà  dispunà  de  0  inventivitate  proprie  unei  situajii  ca  a  noasträ  çi  acelei 
dorinje  pe  care  amerìcanii  o  numesc  coming  out ,  adicä  a  se  manifesta. 
Programul  trcbuie  sà  fîe  gol.  Trebuie  sä  càutäm  sà  aratâm  în  ce  fel 
lucnuile  au  fost  istoric  contingente,  pentm  un  motiv  sau  altul, 
inteligibil,  dar  nu  necesar.  Trebuie  sä  facem  ca  inteligibilul  sä  aparä  pe 
un  fond  de  vacuitate,  sâ  negàm  o  necesitate  çi  sä  ne  gîndim  cä  ceea  ce 
existà  este  departe  de  a  umple  toatespajiile  posibile.  Sà  înfruntäm  fàrà 
înconjur  îrtrebarea:  de-a  ce  ne  putemjuca  çi  înce  fel  am  putea  inventa 
unjoc? 

-Mulfumesc,  Michel  Foucault. 
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SEXUALITATE  ÇI SINGURÄTATE 


într-o  lucrare  publìcatä  în  1840  $i  consacratä  tratamentului  moral 
al  nebuniei,  un  psihiatra  francez,  Leuret,  prezintä  modul  în  care  1-a 
tratat  pe  unul  dintre  pacien|ii  säi  -  în  care  1-a  tratat  §i,  firesc,  cum 
puteji  sä  vä  încbipuiti,  vindecat‘.  într-o  dimineatä,  Leuret  îl  conduce 
pe  domnul  A.  în  sala  de  duçuri  çi  îl  pune  sä  povesteascä  în  detaliu 
delirul  säu.  “Dar  toate  acestea  nu  sînt  decît  nebunie,  declarà  doctoral. 
îmi  veti  promite  cä  nu  ve{i  mai  crede  în  ele”.  Pacientul  ezitä,  apoi 
promite.  “Nu  e  sufîcient,  replicä  doctoral,  mi-ati  fàcut  deja  acest  gen 
de  promisiuni  çi  nu  le-a(i  respectat”.  Deschide  apoi  robinetul  de  apä 
rece  deasupra  capului  pacientului  säu.  “Da,  da,  sînt  nebun!”,  strigâ 
pacienlul.  Jetul  de  apä  se  opreçte,  interogatoriul  se  reia.  “Da,  recunosc 
cä  sînt  nebun”,  repetä  padentul.  “Dar,  adaugä  el,  nu  recunosc  acest 
lucra  decît  pentra  cä  mä  obligafi”  ■  Un  nou  jet  de  apä  rece.  “Bine,  bine, 
spune  domnul  A.,  recunosc.  Sînt  nebun  çi  totul  nu  a  fost  dcdt 
nebunie”.A  objine  de  la  cineva  care  suferä  de  o  boalä  mintalä 
consimtämîntul  cä  e  nebun  este  o  piocedurä  foarte  veche  în 
terapeutica  traditionalä.  în  lucràrile  din  secolele  al  XVII-lea  çi  al 
XVIII-lea  se  regäsesc  numeroase  èxemple  a  ce  se  pot  numi  terapii  de 
adevär.  însä  tehnica  folositä  de  Leuret  este  cu  totul  diferitä.  Leuret  nu 
încearcä  sä-çi  coiwingä  padentul  cä  ideile  sale  sînt  false  sau  nesäbuite. 
Ceea  ce  se  întimplä  în  capul  domnului  A.  îi  este  total  indiferent  lui 
Leuret.  Ceea  ce  doctorul  vrea  sä  obtinä  e  un  ad  preds,  o  afirmatie 
explicitä:  “Sînt  nebun”.  încá  de  acum  aproximativ  douäzeci  de  ani, 
dnd  am  citit  pentra  prima  datä  acest  pasaj  al  lui  Leuret,  am  pästrat  în 
minte  proiectul  de  a  analiza  forma  çi  istoria  acestei  practid 
neobiçnuite.  Leuret  nu  e  multumit  decît  atund  cînd  padentul  säu 
declarä:  “Sînt  nebun”  sau  “Totul  nu  e  dedt  nebunie”.  E1  se  sprijiná  pe 

l 

*  F.  Leuret,  Du  traitement  moral  de  la  folie,  Paris,  Baillière,  1840,  pp.  197- 
198. 
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ipoteza  potrivit  câreia  nebunia,  ca  realitate,  dispare  din  momentul  în 
carc  pacientul  recunoaçte  adevärul  $i  declarä  cä  e  nebua 

De  fapt,  avem  aici  inversul  actului  de  limbaj  performativ. 
Afirmatia  îi  distruge  subiectului  voibitor  realitatea  care  a  fâcut  ca 
aceastä  aftnna|ie  sä  fie  adeväratä.  Pe  ce  conceptie  a  adevárului 
discursului  §i  a  subiectìvitätii  se  fondeazä  oare  aceastä  practícä  stranie 
çi  totu§i  atît  de  curentä?  Pentru  a-mi  justifica  interesul  fa(á  de  ceea  ce 
pare  sà  fie  un  subiect  extrem  de  specializat,  permiteti-mi  sä  mä  întorc 
putin  in  timp.  înaintea  celui  de-al  doilea  räzboi  mondial,  §i  mai  mult 
dupä  ràzboi,  întreaga  filosofie  a  fost  dominatä  de  fdosofia  subiectului, 
în  tärile  Europei  continentale  §i  în  Franja.  Prin  aceasta  în(eleg  cä 
fdosofia  î§i  dâdea  ca  sarcinä  par  accellence  sà  fondeze  întreaga 
cunoaçtere  §i  principiul  oricàrei  semnificatii  pe  subiectul  semnificant. 
Problema  î$i  datoreazà  importanta  impactului  pe  care  1-a  avut  Husserl, 
dar  caracterul  central  al  subiectului  este  legat  de  asemenea  de  un 
context  institutional,  în  mäsura  în  care  universitatea  francezä  nu  a 
putut  progresa  decît  în  manieiä  cartezianà,  din  moment  ce  filosofia  a 
väzut  lumina  zilei  o  datà  cu  Descartes.  Dar  trebuie  sà  tinem  cont  §i  de 
conjunctuia  politicà.  în  faja  absurditätii  räzboaielor,  în  fa(a  constatärii 
masacrelor  §i  a  despotismului  s-a  evidentiat  ideea  potrivit  càreia 
subiectului  individual  îi  revenea  neîndoielnic  sarcina  de  a  da  un  sens 
optiunilor  sale  existentiale.  O  datà  cu  destinderea  §i  regresul  de  dupà 
räzboi,  importanta  care  fusese  acoidatä  filosofiei  subiectului  nu  a  mai 
pärut  atît  de  evidentä.  Anumite  paradonui  teoretice,  ascunse  pînà 
atunei,  au  ie§it  la  ivealä  §i  nu  a  mai  fost  posibilä  ocolirea  lor.  în  mod 
paradoxal,  aceastä  filosofie  a  conçtiintei  nu  reuçise  sä  fondeze  o 
filosofie  a  cunoaçterii  §i  roai  cu  seamà  a  cunoa§terii  çtiintifice.  De 
altfel,  ca  filosofie  a  sensului,  ea  a  eçuat  în  a  lua  în  considerare 
inecanismele  formatoare  de  semnificatie  §i  stmctura  sistemelor  de 
sens.  , 

Cu  luciditatea  mult  prea  uçoarä  a  faptului  deja  ünplinit-  ceea  ce 
americanii  numesc  the  monday-moming  quarterback"  -  voi  spune  cä 
douä  cài  puteau  sä  conducä  dincolo  de  aceastä  filosofîe  a  subiectului. 
Prima  era  teoria  cunoaçterii  obiective,  înteleasä  ca  analizà  a  sistemelor 
de  semnificatie,  ca  semiologie.  Era  calea  pozitivismului  logic.  A  doua 
era  calea  deschisä  de  o  anumitä  çcoalä  de  lingvistìcä,  de  psihanalizà  §i 
antropologie  -  trei  discipline  care  se  regrupau  sub  denumirea  de 


Termen  din  fotbalul  american  (nota  traducätoiului  francez). 
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“strocturalism”.  Nu  acestea  sînt  cäile  pe  caie  le-am  urmal  Sä-mi  fíe 
permis  sä  declar  o  datä  pentro  totdeauna  cä  nu  sînt  nici  structuralist, 
nici  -  o  märturisesc  cu  toatà  tristejea  carç  se  cuvine  -  filosof  analitic. 
Nimeni  nu  e  perfect.  Am  încercat  sä  caut  o  altä  cale.  Am  încereat  sä 
ies  din  filosofía  subiectului,  fäcînd  genealogia  subiectului  modem  pe 
care  îl  aboidez  ca  realitate  istoricä  çi  culturalâ,  ca  pe  ceva  susceptibil 
sä  se  transforme,  ceea  ce  bineînjeles  este  important  din  punct  de 
vedere  politic.  Sînt  posibile  douä  moduri  de  abordare,  pomind  de  la 
acest  proiect  general.  Una  din  modalitájile  de  a  aboida  subiectul  in 
general  constâ  în  a  examina  constmcjiile  teorctice  modeme.  în  acest 
sens  am  încercat  sä  analizez  teoriile  subiectului  ca  fiinJà  voibitoare, 
vie,  muncitoare,  in  secolele  al  XVU-lea  çi  al  XVIII-lea.  însä  putem 
aborda,  de  asemenea,  problema  subiectului  într-un  mod  mai  practic, 
pomind  de  la  studiul  institujiilor  carc  au  fàcut  din  anumiji  subiecji 
obiecte  de  cunoaçtere  çi  dominare:  azUurile,  inchisorile...Voiam  sä 
studiez  formele  de  aprebensiune  pe  care  subiectul  çi  le  creeazä  in 
raport  cu  el  insuçi.  Dar  deoarece  începusem  cu  al  doilea  tip  de 
aboidare,  a  trebuit  sä  má  räzgjndesc  în  prmnja  mai  multor  puncte. 
Permitefi-ini  sà-mi  fac,  întrucîtva,  autocritica.  Dacá  unnäm  anumite 
sugestii  ale  lui  Habermas,  s-ar  pärea  cä  putem  distinge  trei  tipuri 
principale  de  tehnici:  tebnicile  care  permit  producerea,  transformarea, 
manipularea  lucrurilor;  tehnicile  care  permit  utilizarea  sistemelor  de 
semne;  çi,  în  fine,  tehnicile  care  permit  determinarea  conduitei 
indiẃilor,  impunerea  anumitor  fmalitäji  sau  obiectìve.  Avem  deci 
tehnicile  de  producere,  tehnicile  de  semnificarc  çi  de  comunicare  çi 
tehnicile  de  dominare.  Mi-am  dat  seama,  pujin  dte  pujin,  cä  in  toate 
societäjile  existä  un  alt  tip  de  tehnici:  cele  care  permit  unor  indivizi  sä 
efeçtueze,  ei  înçiçi,  un  anumit  numär  de  operajii  asupia  coipului  lor,  a 
sufletului  lor,  a  gîndurilor,  a  conduitelor  lor,  aça  îndt  sä  producä  în  ei 
o  ttansformare,  o  modificare  çi  sä  atìngä  o  anumitä  stare  de 
perfecjiune,  de  feridre,  de  puritate,  de  putere  supranaturalá  Sä  numim 
aceste  tehnici,  tehnicile  de  sine. 

Dacä  vrem  sà  anali/ám  gencalogia  subiectului  în  civilizajia 
occidentalä,  trdmie  sä  Jinem  cont  nu  numai  de  tehnidle  de  dominare, 
d  çi  de  tehnicile  de  sine.  Trebuie  sä  arätâm  interacjiunea  care  se 
produce  între  cele  douä  tipuri  de  tehnid.  Am  insistat  probabil  prea 
mult  asupra  tehnicilor  de  dominare,  cînd  studiam  azilurile,  închisorile 
etc.  E  adevärat  cä  aceea  ce  numim  “disdplinä”  e  ceva  care  are  o 
impoitanjä  realä  in  acest  tip  de  instìtujii.  tnsä  acesta  nu  e  dedt  un 
aspect  al  artei  de  a  guvema  oamenii  în  societájile  noastre.  Studiind 
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deja  cîmpul  puterii,  luînd  ca  punct  de  plecare  tehnicile  de  dominare, 
mi-ar  plàcea  sá  studiez,  în  cursul  anilor  urmàtori,  raporturile  de  putere 
pomind  de  la  tehnicile  de  sine.  Mi  se  pare  cä  fiecare  tehnicà  de  sine 
piesupune  o  serie  de  obligatii  de  adevär:  trebuie  sä  descompunem 
adevärul,  sä  fun  luminati  de  adevär,  sä  spunem  adevärul.  Tot  atîtea 
constrîngeri  care  sînt  considerate  importante  fie  pmtro  constituirea, 
fie  pentru  transformarea  de  sine.  Ce  se  întîmplä  acum  în  societàjile 
noastre  creçtine  cu  adevärul  ca  datorie?  Dupä  cum  fiecare  çtie, 
creçtinismul  este  o  confesiune.  De  aceea  el  apaijine  unui  tip  de  religii 
cu  totul  mjarte:  acelea  carc  impun  obliga(ii  de  adevär  celor  care  le 
practicä.  ut  creçtinism  aceste  obligajii  sînt  numeroase.  De  exemplu, 
existà  obligatia  de  a  considera  drept  adevärate  un  ansamblu  de 
proporijii  care  constituie  dogma,  obligajia  de  a  considera  anumite 
cäiji  ca  sursä permanentä  de  adevär  çi  de  a  accepta  deciriile  anumitor 
autoritäti  în  materie  de  adevär.  Dar  creçtinismul  impune  çi  o  altä 
formä  de  obligatie  de  adevär.  Fiecare  creçtin  trebuie  sä  caute  sä  afle 
cine  este  el  însuçi,  ce  se  întîmplá  înäuntrul  säu,  grcçelile  pe  care  le-a 
putut  face,  tentatiile  cärora  le  este  expus.  în  plus,  fiecare  trebuie  sä 
spunä  aceste  lucruri  celorlalji  çi  în  acest  fel  sä  märturiseascà  împotriva 
lui  însuçi. 

Aceste  douä  seturi  de  obligajii  -  cele  care  privesc  credinja, 
cartea,  dogrna,  çi  cele  care  privesc  sinele,  sufletul,  inima  -  Sînt  legate. 
Un  creçtìn  are  nevoie  de  lumina  credintei  dacä  vrea  sä  afle  cine  e  el. 
§i,  invers,  nu  se  poate  concepe  ca  el  sä  aibä  acces  la  adevär,  làrä  ca 
sufletul  sä  fie  purificat.  §i  budistul  trcbuie  sä  meargä  spie  luminä  çisà 
descopere  adevärul  despre  el.  Dar  raportul  dintre  cele  douà  obligatii 
este  cu  totul  diferit  în  budism  çi  în  creçtinism.  în  budism,  acelaçi  tip  de 
iluminare  conduce  individul  sä  descopere  cine  e  el  çi  ce  este  adevàrul. 
Gratie  acestei  üuminàri  simultanc  a  sinclui  çi  a  adeväiului,  individul 
descopeià  cà  sinele  nu  e  decît  o  iluáe.  Mi-ar  pläcea  sä  subliniez  faptul 
cä  în  creçtinism  nu  este  la  fel:  descoperirea  de  sine  nu  rcveleazä  sinele 
ca  iluzie.  Ea  lasä  locul  unei  sarcini  care  nu  poate  fi  dedt  infinità.  Douà 
obiective  definesc  aceastà  sarcinä.  Este  mai  întìi  datoria  de  a  elibera 
spiritul  de  toate  iltmile,  tentatiile  çi  seductiile  susceptibile  sä  iasä  aici 
la  hrealä  ca  çi  datoria  de  a  descoperi  realitatea  a  ceea  ce  se  petrece  în 
noi.  Dupä  aceea  trcbuie  tiebuie  sä  ne  elibeiàm  de  orice  detaçare  fa (ä 
de  sine,  nupentru  cä  sinele  este  o  iluzie,  d  pentra  cä  e  prea  rcal.  Cu  dt 
descoperim  adevärol  despie  noi,  cu  atìt  mai  mult  trebuie  sâ  tenuntäm 
la  noi  înçine;  çi  cu  cît  vrem  sä  renuntäm  la  noi  înçine,  cu  atìt  mai  mult 
ne  e  necesaià  scoalerea  în  evidentä  a  realitätii  noastre.  Aceastà  spiralá 
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a  fonnulärii  adevärului  çi  a  renuntàrìi  la  realitate  se  aflä  în  cenlrul 
tehnicilor  de  sine  practicate  de  creçtinism. 

Recent,  profesorul  Peter  Brown  mj-a  declarat  cä,  dupä  pärerea 
lui,  sarcina  noasträ  era  de  a  în(elege  cum  se  face  cä  semalitatea  a 
devenit  în  culturile  noastre  creçtine  seismograful  subiectivitätii 
noastre.  E  ceva  misterios  cä,  în  aceastä  infinitä  spiralä  de  adevär  $i  de 
realitate  a  sinelui,  sexualitatea  are  din  primele  secole  ale  epocii 
crcçtine  o  importanjä  considerabilä  care  nu  a  încetât  sä  creascä.  De  ce 
existä  oare  o  legäturä  atît  de  fundamentalä  între  sexualitate, 
subiectivitate  çi  oblìgajia  de  adevár?  Asupra  acestei  probleme  studiul 
meu  îl  întîlneçte  pe  cel  al  lui  Richard  Sennett.  Punctul  de  plecare  al 
seminarului  nostra  a  fost  un  pasaj  din  sfîntul  François  de  Sales:  “Vä 
voi  povesti  ceva  despre  onestitatea  elefantului.  Un  elefant  nu-çi 
schimbä  niciodatä  femela  çi  o  iubeçte  tandru  pe  cea  pe  care  a  ales-o, 
cu  care,  totuçi,  nu  se  împerecheazá  decît  din  trei  în  trei  ani  çi  asta 
numai  pentru  cinci  zile  çi  într-un  mod  atît  de  secret,  îneît  el  nu  este 
väzut  în  acest  act.  Dar  el  este  vázut  totuçi  în  a  çasea  zi  cînd,  înainte  de 
toate,  merge  drept  la  riu,  îri  care  îçi  spalä  tot  corpul,  färä  sä  vrea  cîtuçi 
de  pu jin  sä  se  întoarcä  la  turmä  înainte  de  a  se  fi  purificat.  Nusîntoare 
aceste  tendinje  naturale,  frumoase  çi  cinsüte,  ale  unui  animal,  cele  prin 
care  el  îi  înva(ä  pe  cei  cäsátoriji  sánu  se  consacre  prea  mult  pläcerilor 
simjurilor  sau  ale  câmii*?”  Toatä  lumea  va  recunoaçte  aici  modelul 
comportamentului  sexual  decent.  Monogamia,  fidelitatea  çi  procrearea 
înfäjiçeazä  principalele  sau  poate  singurele  justificäri  ale  actului 
sexual -unact  carerämîne  intrinsec  impur,  chiar  çi  în  aceste  condi(ii. 
Cred  cä  majoritatea  dintre  noi  sînt  înclinaji  sä  atribuie  acest  model  fie 
creçtinismului,  fìe  societä(ii  creçtine  modeme,  aça  cum  s-a  dezvoltat 
ea  sub  influenja  moralei  capitaliste  sau  a  moralei  zise  burgheze.  însä, 
dnd  am  început  sä-1  studiez,  am  fost  uimit  sä  väd  cä  acest  model  se 
regäsea  çi  in  literatura  latinä  çi  elenisticä.  Sînt  aceleaçi  idei,  aceleaçi 
cuvinte  çi  dteodatä  aceeaçi  referire  la  elefant.  Datoritä  faptului  cä 
filosofii  pägini  din  secolele  care  au  precedat  çi  au  urmat  morjii  lui 
Iisus  au  propus  o  eticä  sexualâ  care,  chiar  dacà  parpal  nouá,  era  totuçi 
foarte  asemänätoare  celei  ce  trece  drept  etica  creçtinâ.  în  seminarul 
nostru,  am  eviden(iat,  de  o  manierà  foarte  convingätoare,  cä  acest 
model  filosofic  de  comportament  sexual,  modelul  elefantului,  nu  era 


£  y 

François  dc  Sales,  Introduction  à  la  vie  dèvote,  1604,  Lyon,  Picn*e  Rigaud, 
1609;  Dôle,  Bluzct-Guimier,  1 888,  cartea  HI,  capitolul  XXXIX,  pp.  431-432 
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singurul  carea  fost  cunoscut  $i  pus  în  practicä  în  epocä.  E1  concura  cu 
raulte  altele.  însä  devine  predominant  foarte  repede  pentra  cä  era  legat 
de  o  transformare  socialä  care  implica  dezintegrarea  statelor-cetáji, 
dezvoltarea  birocrafiei  iinperiale  $i  influenta  din  ce  in  ce  mai  mare  a 
clasei  mijlocii  provinciale. 

în  cursul  acestei  perioade,  se  constatä  o  evolu{ie  càtre  släbirea 
celulei  familiale,  adevärata  monogamie,  fidelitatc  înlrc  oamenii 
cäsätoriti  $i  o  diminuare  a  actelor  sexuale.  Campania  fîlosofìcá  în 
favoarca  modelului  elefantului  a  fost  în  acela$i  timp  un  efect  $i  un 
auxiliar  al  acestei  transformâri.  Dacä  aceste  ipoterç  sînt  fondate, 
trebuie  sà  admitem  cä  nu  creçtinismul  a  inventat  acest  cod  de 
comportament  sexual.  E1 1-a  accceptat,  consolidat,  i-a  dat  o  vigoare  $i 
o  putere  mult  superioare  celor  pe  care  le-a  avut  înainte.  Dar  pretinsa 
moralä  creçtinä  nu  e  altceva  decît  un  fragment  de  eticä  päginä  introdus 
în  cre$tinism  Cu  alte  cuvinte,  sä  nu  fì  schimbat  oare  cre$tinismul 
starea  lucrurilor?  Primii  cre$tini  au  fost  instigatorii  numeroaselor 
schimbäri,  dacä  nu  în  codul  sexual,  cel  pufin  în  raporturile  pe  care 
fiecare  le  intretinea  în  ce  prive$te  viata  sa  sexualä.  Cre$tinismul  a 
propus  un  nou  mod  de  aprehensiune  de  sine  ca  fiin|â  sexualä.  Pentru  a 
clarifica  lucnuile,  voi  compara  douá  texte.  Unul  a  fost  scris  de 
Artemidor,  un  filosof  pägîn  din  secolul  III,  $i  celälalt  este  ceîebra  carte 
a  XIV-a  din  Cetatea  lui  Dumnezeu,  a  sfîntului  Augustin.  De$i  cartea 
pe  care  Artemidor  a  consacrat-o  interpretärii  viselor  dateazä  din 
secolul  in  dupä  Cristos,  Artemidor  este  un  autor  pägîn.  Trei  dintre 
capitolele  acestei  cäifi  trateazä  despre  visele  sexuale.  Care  e  oare 
sensul  sau  mai  precis  valoarea  de  pronostic  a  unui  vis  sexual?  Fapt 
semnificatré,  interpretarea  pe  care  o  dä  Artemidor  viselor  se  opune 
celei  a  lui  Freud,  iar  înlelegerea  viselor  sexuale  este  permisa  de 
economie,  raporturi  sociale,  succese  $i  înfringeri  pe  care  individul  le 
cunoa$te  în  activitatea  lui  poüticà  sau  în  via(a  lui  cotidianà.  De 
exemplu,  a  visa  cä  ai  o  legäturà  cu  mama  ta  e  semnul  cä  vei  reu$i  într- 
o  carierä  de  magistrat  pentro  cä,  farä  îndoialâ,  mama  este  simbolul 
ora$ului  sau  al  färii.  Alt  element  semnificativ:  valoarea  socialä  a 
visului  nu  depinde  de  natura  actului  sexual,  ci  mai  degrabä  de  statutul 
social  al  partenerilor.  De  exemplu,  dupà  Artemidor,  pufin  conteazà  cà 
în  vis  ai  o  legáturä  cu  un  bäiat  sau  cu  o  fatä.  Important  este  sä  $tii  dacä 
partenerol  este  särac  sau  bogat,  tínär  sau  bätrîn,  sclav  sau  liber, 
cäsätorit  sau  celibatar.  Bineînteles,  Artemidor  ia  în  considerare  $i 
problema  actului  sexual,  dar  numai  din  punctul  de  vedere  al 
bäibatului.  Singurul  act  care-i  este  familiar  ca  act  sexual  $i  pe  care  îl 
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recunoaçte  ca  atare  este  penetrarea.  însä  penetrarca  nu  este  numai  un 
act  sexual,  ea  face  parte  din  rolul  social  pe  care  îl  joacä  bärbatul  în 
cadrul  cetä(ii.  Aç  spune  cä,  pentru ,  Artemidor  sexualitatea  este 
rclajionalä  çi  cä  nu  putem  disocia  raporturile  sexuale  de  raporturile 
sociale. 

Sä  analizäm  acum  textul  sfîntului  Augustin,  al  cärui  sens 
exprimä  punctul  la  care  vrem  sä  ajungem  in  analiza  noasträ.  în 
Cetatea  ìui  Dumnezeu’  çi  mai  apoi  în  Contra' Julianum" ,  sfîntul 
Augustin  face  o  descriere  destul  de  îngrozitoare  a  actului  sexual. 
Pentru  el,  actul  sexual  este  un  fel  de  spasm.  Tot  corpul,  spune  sfîntul 
Augustin,  e  scuturat  de  convulsii  oribile.  Omul  îçì  pierde  toatä 
stápînirea  de  sme.  “Dorinja  nu  se  muljumeçte  sá  punä  stápînire  pe  tot 
corpul,  exterior  çi  interior,  ea  zgîl|îie  omul  întreg,  unind  çi  amestecînd 
pasiunìle  sufletului  çi  poftele  camale  pentni  a  produce  aceastä 
voluptate,  cea  mai  mare  din  toate,  prinrie  cele  ale  corpului;  aça  încît, 
în  momentul  în  care  ea  ajunge  la  culme,  întreaga  acuitate  çi  ceea  ce 
am  putea  numi  vigüeu(ä  a  gîndirii  sînt  aproape  nimicite”'*'.  Meritá  sä 
subliniem  faptul  cä  aceastä  descrieie  nu  e  o  invenjie  a  sfîntului 
Augustin:  o  regásim  în  scrierile  medicale  çi  pägîne  ale  secolului 
precedent.  Mai  mult,  textul  sfîntului  Augustin  e  transcrierea  cvasi 
ìiteralä  a  unui  pasaj  scris  de  filosoful  päjpn  Cicero  in  Hortensius ** ***’*. 
Ceea  ce  este  surprinzátor  nu  e  faptul  cä  Augustin  face  o  descriere  a 
actului  sexual  atît  de  clasicä,  ci  cà,  manifestîndu-çi  întreaga  oroare,  el 
recunoaçte  totuçi  posibiütatea  existenjei  unor  raporturi  sexuale  in  rai, 
înaintea  Cäderii.  Fapt  cu  afît  mai  remaicabil  cu  cît  sfîntul  Augustin 
este  unnl  dinlrc  primii  Pärinji  ai  Bisericii  care  a  admis  aceastá 
posibilitate.  Bineînjeles,  e  de  neconceput  faptul  cä  în  rai  rapoiturile 
sexuale  au  luat  aceastä  formä  epilepticä  pe  care,  din  pácate,  o  au 
astàzi.  înaintea  Cäderii,  corpul  lui  Adam,  fíecare  parte  a  acestui  corp, 
se  supunea  perfect  sufletului  çi  voin|ei.  Dacâ  Adam  voia  sä  procreeze 


*  Saint  Augustin,  La  Cité  de  Dieu,  413-427,  in  (Euvres  de  saint  Augustin,  t. 
XXXV,  Paris,  Desciée  de  Brouwer,  1959. 

Saint  Augustin,  Çjuatre  Liyres  de  saint  Augustìn,  évêque  d'Hippone,  contre 
Julien,  défenseur  de  l'hérésie  pélagienne,  trad.  Barreau,  Charpentier,  Écalle, 
Péronne  çi  Vincent,  in  (Euvres  complètes  de  saint  Augustin,  t  XXXI,  Paris, 
Vivès,  1873. 

***în  La  Cité  de  Dieu,  op.  cit,  cartea  XIV,  cap.  XVI,  p.  425,  trad.  G.  Combès. 

M.  T.  Cicero,  Hortensius,  (Fragmente  dintr-un  dialog  fílosofíc;  publicat  de 
C.  F.  W.  Mfiller,  Bibliotheca  Teubneriana). 
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în  rai,  putea  sâ  o  facá  în  inaniera  §i  cu  máiestria  proprii  lui,  de 
exemplu,  atunci  cînd  semána  semin{e  în  pämînt.  Nu  cunoçtea 
excitarea  involuntarä.  Fiecare  parte  a  corpului  säu  eia  ca  çi  degetele, 
càfora  le  pofi  controla  orice  miçcare.  Sexul  säu  era  ca  o  minâ 
semánînd  cu  calra  semin(ele.  Dar  ce  s-a  întîmplat  oare  în  momentul 
Càderii?  Adam  s-a  ridicat  împotriva  lui  Dumnezeu,  säyirçind  primul 
päcat.  E1  a  încercat  sä  se  sustragä  voin|ei  lui  Dumnezeu  §i  sà 
dobîndeascä  o  voin(ä  autonomä,  neglijind  faptul  cä  existen(a  propriei 
sale  voin(e  depinde  in  întrcgime  de  voin(a  lui  Dumnezeu.  în  pedeapsa 
acestei  ievolte  §i  în  consecinja  acestei  dorinje  a  unei  voin(e 
independente  de  cea  a  lui  Dumnezeu,  Adam  §i-a  pierdut  stàpînirca  de 
sine.  E1  voia  sä  dobîndeascä  o  voin(ä  autonomä  §i  a  piedut  suportul 
ontologic  al  acestei  voin(e.  în  aceastä  voin(ä  au  intervenit  miçcäri 
involuntare  §i  calinarea  voin(ei  lui  Adam  a  avut  un  efect  dezastruos. 
Corpul  säu,  mai  precis  anumite  párji  ale  sale,  au  încetat  sä  se  supunâ 
oidinelor  sale,  s-au  rcvoltat  împotriva  lui,  §i  organele  sexuale  au  fost 
primele  care  s-au  constituit  în  semne  de  nesupunere.  Dupä  sfíntul 
Augustin,  celebiul  gest  al  lui  Adam  acoperindu-§i  sexul  cu  o  frunzä  de 
smochin  se  explicä  nu  prin  simplul  fapt  cà  lui  Adam  ii  era  ruçine  de 
propria-i  prczen(ä,  d  prin  faptul  cä  organele  sale  se  miçcau  färä 
consiin{àmîntul  säu.  Sexul  în  erccjie  este  imaginea  oinului  ievoltat 
îinpotrŵa  lui  Dumnezeu.  Arogan(a  sexului  este  pedeapsa  §i  consecinja 
aroganfei  omului. 

Sexul  necontrolat  al  omului  este  imaginea  a  ceea  ce  a  fost  Adam 
fafä  de  Dumnezeu:  un  rebel.  De  ce  am  insistat  atît  de  mult  asupra  a 
ceea  ce  nn  e,  poaie,  decît  una  dintre  numeroasele  elucubra{ii  exegetice 
in  carc  literatura  crcçtinä  a  fost  atît  de  darnicä?  Dupä  mine,  acest  text 
dovede§te  noul  raport  pe  carc  creçtinismul  1-a  stabilit  între  sexualitate 
§i  subiectÌYitate.  Modul  in  carc  sfíntul  Augustin  vede  lucrurile  este 
încä  dominat  de  tema  §i  forma  scxualità{ii  masculine.  însà  departe  ca 
marca  problemä  sä  fie  cea  a  peneträrii,  ca  la  Arteinidor,  ea  e  cea  a 
erecjiei  De  unde  reiese  cä  problema  nu  e  cea  a  raportàrii  la  ceilal(i,  ci 
cea  a  raportärii  de  sine  la  sine  sau,  mai  piecis,  a  raportului  dintre 
voin(a  §i  exprimarea  iiwoluníarà.  Sfîntul  Augustin  numeçte  “libido” 
principiul  miçcärii  autonome  a  organelor  sexuale.  Astfel  problema 
libidoului  -  a  forfei  originii  §i  a  efectelor  sale  -  devine  prindpala 
problemà  a  voin(ei.  Libidoul  nu  reprezintä  un  obstacol  exterior 
voin{ei;  el  este  o  parte  a  acesteia,  o  componentá  intemä.  Libidoul  nn  e 
nid  manifestarea  dorin(elor  mediocre;  el  este  rezultatul  voin(ei  cînd 
aceasta  depäçeçte  limitele  pe  carc  Dumnezeu  i  le-a  fíxat  inifial.  în 
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consecintä,  a  angaja  o  luptâ  spintualä  împotma  libidoului  nu 
înscamnä  cä  trebuie  sä  ne  îndreptäm  privirea  în  sus,  ca  la  Platon,  ci  sä 
rechemäm  în  memorie  reaiitatea  pe  c^rc  odinioarä  am  cunoscut-o  $i 
apoi  am  uitat-o.  Dimpotrivä,  lupta  noastrà  spuitualá  trebuie  sä  constea 
în  a  ne  îndrepta  necontenit  privirea  în  jos  sau.  înspre  interior  pentm  a 
le  desluçi,  printre  miçcärile  sufletului,  pe  acelea  care  provin  de  la 
libido.  La  îneeput,  sarcina  pare  foarte  aleatorie,  de  vreme  ce  libidoul  çi 
voin(a  nu  pot  sä  se  separe  cu  adevärat  unnl  de  celálalt.  Mai  mult, 
aceastä  sarcinä  presupune  nu  numai  màiestrie,  ci  çi  un  diagnostic  de 
adevär  çi  de  iluzie.  Ea  necesità  o  constantä  hermeneuticä  de  sine. 

Conceputä  astfel,  etica  sexualä  iraplicà  obligajii  de  adcvàr  foarte 
stricte.  Nu  e  voiba  doar  de  a  înväja  reguhle  unui  comportament  sexual 
conform  moralei,  ci  çi  de  a  se  studia  färä  încetare  pentru  a  cbestiona 
fiinta  libidinalä  in  sine.  Trebuie  sä  spunem  cà,  dupä  sfintul  Augusrin, 
noi  resim(im  mental  problema  sexualä?  Sä  spunem  cel  pu(in  cä  analiza 
sfìntului  Augustin  introduce  o  adeväratâ  libidinizare  a  sexului. 
Teologia  moralä  a  sfintului  Augustin  repreântà,  într-o  anumitä 
mäsurä,  sistemalizarea  unui  numàr  important  de  speculajii  anterioare, 
însä  ea  oferä,  de  asemenea,  un  ansamblu  de  tehnici  spirituale.  Cînd 
citim  literatura  asceticà  çi  monasticà  a  secolelor  IV  çi  V,  sîntem  uimiji 
sà  constatäm  cä  tehnicile  nu  urmàresc  în  mod  direct  controlul  efectiv 
al  comportamentului  sexual.  Nu  se  prea  pune  problema  raporturilor 
homosexuale,  çi  asta  in  ciuda  faptului  cà  majoritatea  ascejilor  träiesc 
pennanent  în  comunitä(i  destul  de  importante  numeric.  Tehnicile 
privesc  în  primul  rind  fluxul  de  gînduri  care  pätrund  în  conçtiintä, 
deranjînd  prin  multíplicitatea  lor  unitatca  necesarâ  a  conlemplärii  çi 
comunirînd  subiectului  itnagini  sau  incitâri  ale  Satanei.  Sarcina 
cälugärului  nu  este  asemenea  celei  a  filosofului,  de  a  dobîndi 
stäpînirea  de  sine  prin  tnumful  defìmtív  al  voinjei.  Ea  e  de  a-çi 
controla  iri  permanenjá  gìndurile,  de  a  le  examina  penlru  a  vedea  dacà 
sînt  pure,  de  a  verifica  sä  nu  se  ascundä  sau  sä  nu  tâinuiascä  ceva 
•  periculos;  çi  de  a  verifica,  de  asemenea,  ca  ele  sä  nu  se  dovedeascä 
altele  dccît  au  pàrut  la  început,  cà  ele  nu  sînt  o  formä  de  iluzie  sau 
seduc(ie.  Trebuie  sä  considcräm  întotdeauna  cu  suspiciune  aceste  date: 
ele  cer  sà  fie  cercetate  çi  dovedite.  Dupä  Cassien,  de  exemplu,  trebuie 
sä  adopfi  fa|ä  de  tine  insu|i  atitudinea  celui  care  schimbä  bani  çi  care 
verificà  banii  pe  care  ii  primeçte’.  Nu  existà  puritate  adeväratà  a  celui 


J.  Cassien,  Première  conférence  de  l'abbé  Motse,  in  Conferences,  1. 1  (trad. 
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care  poate  sâ  se  culce  iîngä  un  bàiat  tînär  $i  frumos,  chiar  dacä  nu-1 
atinge,  ca  în  cazul  lui  Socrate  aläturi  de  Alcibiade.  Un  cälugär  nu  e 
cast  cu  adevárat  decît  atunci  cînd  spiritul  säu  nu  este  pätruns  de  nici 
un  gînd  iinpur,  chiar  çi  în  tiinpul  nopfii,  chiar  §i  în  vis.  Nu  capacitatea 
de  a  rämîne  stápîn  pe  sine,  cbiar  çi  în  piezen{a  unei  fiin|e  dintre  cele 
mai  incitante,  constituie  puritatea;  puritatea  constà  în  a  descoperi 
adevàrul  în  sine,  în  a  dejuca  iluziile  care  apar  în  tine,  în  a  suprima 
ideile  çi  gîndurile  pe  care  spiritul  le  produce  in  pennanentá.  Aceasta  e 
axa  dupä  care  se  defineçte  lupta  spiritualä  împotriva  impuritàtii.  De  la 
problema  rapoitärii  la  ceilalfi  çi  a  modelului  peneträrii,  etica  sexualä  a 
trecut  la  cea  a  raportàrii  la  sine  çi  la  problema  erecfiei:  eu  înjeleg  prin 
aceasta  ansamblul  de  miçcäri  inteme  care  se  petrec  de  la  acest  fapt 
cvasi-imperceptibil  care  e  primul  gînd  pinà  la  fenomenul  final,  dar 
încä  solitar,  al  polufìei.  Oricît  de  diferite,  chiar  contradictorii,  aceste 
fenomene  nu  au  avut  mai  pujin  un  efect  comun:  acela  de  a  uni  din 
nou,  prin  cele  mai  putemice  legâturi,  subiectivitatea  çi  adevàrul.  Cred 
cä  acesta  este  fondul  religios  pe  care  ptoblema  masturbärii  -  pe  care 
grecii  au  neglijat-o  sau  de  carc  s-au  preocupat  pujin,  masturbarea  fìind 
dupà  ei  o  practicá  a  sclavului  sau  a  satirului,  çi  nu  a  cetäjeanului  liber 
-  a  ajuns  sä  constituie  una  dintre  problemele  principale  ale  viejii 
sexuale. 


Dom  E.  Pichery),  Paris,  Éd.  du  Cerf,  colecpa  “Sources  chrétiennes”,  nr.  42 
19SS,  §  20:  ”Le  discemement  des  pcnsées  comparé  a  l’art  de  l’habih 
changeur”,  pp.  101-105 
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DESPRE  MONOSEXUALITATE 


-  Cartea  lui  K.  J.  Dover,  Homosexualitatea  gieacä*,  prezintä  o 
nouä  clariflcare  a  homosexualitäfii  în  Grecia  crnticä. 

-Cçea  ce  mi  se  pare  cel  mái  important  în  aceastä  carte  e  cä  Dover 
aratä  cá  decupajul  nostm  asupra  conduitelor  sexuale  între  homo-  §i 
hetero-sexualitate  nu  este  deloc  pertinent  pentru  greci  sau  romani. 
Asta  înseamnâ  douä  lucruri:  pe  de-o  parte,  cä  nu  aveau  nojiunea, 
conceptul  acestora  çi,  pe  de  altä  parte,  cä  nu  aveau  experien(a  acestora. 
Un  individ  care  se  culca  cu  un  altul  de  acelaçi  sex  nu  se  simjea 
homosexual.  Asta  mi  se  pare  fundamental.  Cînd  un  bärbat  fàcea 
dragoste  cu  un  báiat,  clivajul  moral  trecea  prin  întrebârile:  acest  bärbat 
e  oare  activ  sau  pasiv  §i  face  dragoste  cu  un  bäiat  imberb  -  aparijia 
bärbii  defmind  o  vîrstä  limitä  -  sau  nu?  Combinarea  acestor  douä 
tipuri  de  clivaj  instaureazä  un  profíl  foarte  complex  de  moralitate  çi  de 
imoralitate.  Deci,  nu  are  nici  un  sens  sä  spui  câ  la  greci 
homosexualitatea  era  toleratä.  Dover  scoate  în  eviden(ä  complexitatea 
acestui  raport  între  bärbaji  çi  bäieji,  care  era  foarte  codificatä  Era 
voiba  despre  comportamente  de  sustragere  çi  protejare  la  bäieji,  de 
hàrjuire  çi  de  curtare  pentru  bäibaji.  Exista  deci  o  întreagâ  civilizajie  a 


pederastiei,  a  iubirii  bärbat-bâiat,  antrenind,  ca  întotdeauna  dnd  existä 
codificare  de  acest  fel,  valorizarea  sau  devalorizarea  anumitor 
conduite.  Ialä,  dacä  vreji,  ce  voi  rejine  din  cartea  lui  Dover,  mi  se  pare 
cä  asta  ne  permite  sâ  efiberâm  de  mai  multe  lucnrrí  analiza  istoricä  pe 
care  o  putem  face  în  privin|a  celebrelor  interdicjii  sexuale,  a  nojiunii 
însäçi  de  interdicjie.  Cred  cä  e  vorba  de  a  gîndi  altfel  lucrurile,  adicä 
de  a  face  istoria  unei  familii  de  experienje,  a  diferitelor  moduri  de 
viajä,  de  a  face  istoria  diverselor  tipuri  de  relajii  între  oameni  de 
acelaçi  sex,  dupä  vîrste  etc.  Altfel  spus,  condamnarea  Gomorei  mi 


K-  J.  Dover,  Greek  Homosexuality,  Londra,  Duckworth,  1978 
(Homosexualité  grecgue,  trad.  S.  Sa'id,  Grenoble,  La  Pensée  Sauvage,  1982). 
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trebuie  sâ  serveascá  drept  model  istoríc.  A$  vrea  sä  adaug  ceva  ce  nu 
se  gáseçte  la  Dover,  o  idee  care  mi-a  venit  anul  trecut.  Existä  un  întreg 
discurs  teoretic  despre  iubirea  bäietilor  în  Grecia,  de  la  Platon  la 
Plutarh,  Lucian  etc.  Çi  ceea  ce  m-a  mirat  mult  în  aceastä  suitä  de  texte 
teoretice  e  faptul  câ  e  foarte  dificil,  pentru  un  grec  sau  un  roman,  sà 
accepte  ideea  cä  un  bäiat  care  va  trebui  -  prin  chiar  condi(ia  sa  de  om 
liber  nâscut  într-o  familie  mare  -  sä  exercite  responsabilità(i  familiale 
$i  sociale  çi  o  putere  asupra  celorIal(i  -  senator  la  Roma,  om  politic, 
orator  în  Grecia  -  sä  accepte,  deci,  ideea  cä  acest  bäiat  a  fost  pasiv  in 
relafia  sa  cu  un  bäibaL  Este  ceva  de  neconceput  în  jocul  valorilor 
morale,  care  nu  poate  fi  asimilat  acolo  nici  unei  interdicjii.  Nu  e  nimic 
de  obiectat  în  faptul  cä  un  bäibat  urmäreçte  unbäiat  $i  cä  acest  bäiat 
este  sclav,  la  Roma,  mai  ales,  nu  poate  íi  decît  natural.  Cum  spunea  un 
dicton:  “A  fi  posedat  e  o  necesitate  pentru  un  sclav,  o  ruçine  pentru  un 
om  liber  $i  un  serviciu  fäcut  pentru  un  libert...”  în  schimb,  a$adar,  e 
imoral  pentru  un  tînár  sä  $i-o  punä;  în  acest  context  putem  întelege 
legea  care  interacea  celor  carc  se  prostituaserä  sä  exercite  func{ii 
politice.  Prostituat  se  numea  mi  cel  ce  fäcea  trotuarul,  ci  cel  ce  fusese 
întrejinut  succesiv  $i  în  väzul  tuturor  de  diferite  persoane.  Faptul  cä  a 
fost  pasiv,  obiect  de  pläcere,  face  imposibilä  exercitarea  unei  autoritäti 
oarecare.  Iatä  de  ce  se  lovesc  întotdeauna  textele  teoretice.  Ele  vor  sä 
instituie  un  discurs  care  constä  în  a  demonstra  câ  unica  iubire 
adeväratä  trebuie  sä  excludä  raporturile  sexuale  cu  un  báiat  $i  sä  se 
preocupe  de  raporturile  afective  pedagogice  de  cvasi-patemitate.  De 
fapt,  aceasta  e  o  modalitate  de  a  face  acceptabilä  o  practicä  sexualä 
între  un  bäibat  liber  $i  un  bäiat  liber,  negînd  $i  transpunînd  ceea  ce  se 
întîmplä  in  realitate.  Nu  trebuie  deci  sä  interpretàm  existen{a  acestor 
discursuri  ca  semn  al  unei  toleran(e  fa(ä  de  homosexualitate,  în 
practicä  $i  în  gîndire,  ci  mai  degrabä  ca  semn  al  unei  stînjeniri-,  dacä 
voibim  despre  asta  e  pentru  cä  pune  o  ptoblemä,  cäci  trebuie  sä 
re^inem  principiul  urmàtor:  un  lucru  nu  e  admis  într-o  societate  doar 
pentru  cä  se  voibe$te  despre  el.  Dacä  ne  referim  la  un  discurs,  nu 
trebuie  sä  chestionäm  realitatea  pe  care  o  reflectà  acest  discurs,  ci 
realitalea  problemei  care  ne  obligä  sä  voibim  despre  ea.  Ceea  ce  ne 
obligä  sä  vorbim  despre  aceste  relajii  bàrbaji-bàieti  —  în  timp  ce  se 
voibea  mult  mai  pujin  despre  relafiile  de  câsätorie  cu  femeile  -  se 
datoreazä  faptului  cä  aceste  rela^ii  erau  mai  greu  de  acceptat  din  punct 
de  vedere  moral. 

-Moralmente,  era  greu  de  acceptat  ÿi,  totufi,  íntreaga  societate 
greacä  e  fondatä  practic  pe  aceste  relafii  pederastice,  sä  zicem 
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pedagogice  în  sens  larg.  Nu  e  oar.e  aici  o  ambiguitate? 

-  Sigur,  am  simplifical  pujia  în  analiza  acestor  fenomene 
trebuie  sä  (inem  cont  de  existenja  qnei  societáÇi  monosexuale,  din 
moment  ce  existà  o  delimitare  foarte  clarä  între  bäibafi  çi  femei.  Au 
existat  cu  siguran|ä  relafii  foarte  frecvente  între  femei,  dar  pe  care  nu 
le  cunoaçtem  pentru  cä  nu  existä  practic  nici  un  text  teoretic,  reflexiv, 
scris  defemei  despre  iubirea  çi  sexualitatea  anticä;  las  deoparte  textele 
unor  pitagoreici,  neopitagoreici  între  secoleler  I  çi  VIII  înainte  de 
Cristos  çi  poezia.  în  schimb,  dispunem  de  tot  felul  de  märturii  carc 
trimit  la  o  societate  monosexualä  masculinä 

-  Cum  ap  putea  explica  faptul  cà  aceste  relapi  monosexuale  au 
dispärut  în  cele  din  urmâ  o  datä  cu  Roma,  cu  mult  înainte  de 
creçtinism? 

-  De  fapt,  mi  se  pare  cä  nu  putem  constata  dispari{ia  pe  scará 
largä  a  società(ilor  monosexuale  decît  în  secolul  al  XVÜI-lea 
european.  La  Roma,  aveam  o  societate  în  care  femeia  de  rang  înalt 
juca  un  rol  important  în  plan  familial,  social  çi  politic.  Nu  atît 
creçterea  rolului  femeii  a  provocat  dezmembrarea  societäfilor 
monosexuale,  ci  mai  degrabä  instituirea  noilor  structuri  politice  care 
au  impiedicat  prietenia  sä  continue  sä  aibä  functiile  sociale  çi  politice 
pe  care  le  definea  pînä  atunci;  dacä  vre{i,  dezvoltarea  instítufiilor  vie}ii 
politíce  a  fàcut  ca  relatiile  de  prietenie,  posibile  într-o  societate 
aristocraticà,  sä  nu  mai  existe.  Dar  asta  nu  e  dedt  o  ipotezä... 

-  Ceea  ce  spunep  mä  determinâ  sä-mi  pun  o  problemä  în  ce 
prive$te  originea  homosexualitäpi,  în  care  trebuie  sä  o  separ  pe  cea 
masculinä  de  cea  femininä.  Cu  alte  cuvinte,  în  Greda, 
homosexualitatea  masculiná  nu  poate  exista  decit  într-o  societate 
foarte  ierarhizatä,  în  care  femeile  ocupä  nivelul  cel  mai  de  jos.  Mi  se 
pare  cä,  reasumînd  idealul  grec,  societatea  gay  masculinä  a  secolului 
al  XX-lea  legitimeazä  astfel  un  misoginism  care  respinge  din  nou 
femeile. 

-  De  fapt,  cred  cä  acest  mit  grec  se  joacä  pujin,  dar  el  nu  joacä 
decît  rolul  pe  care  i-1  cerem  noi  sä-1  joace:  nu  avem  un  asemenea 
comportament  pentm  cä  ne  referim  la  el,  ci  pentiu  cä  avem  un 
asemenea  comportament  ne  vom  referi  la  el,  remodellndu-1.  Mä  mirä 
mult,  efectiv,  faptul  cä  în  America  societatea  homosexualilor  e  o 
societate  monosexualä,  cu  moduri  de  via (á,  o  organizare  la  nivelul 
profesiilor,  un  anumit  numàr  de  pläceri  carc  nu  sînt  de  oidin  sexual 
Faptul  cä  avep  astfd  de  homosexuali  care  träiesc  în  gnip,  în 
comunitate,  într-o  continuä  relajie  de  scliimburi,  tràdeazä  pe  de-a 
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întiegul  reveuirea  monosexualitätii.  §i  femeile  au  träit  totu§i  în  grupuri 
monosexuale,  dar  în  mod  evident  în  multe  cazuri  într-un  fel  forjat;  era 
un  ráspuns,  adesea  inoyator  $i  creator,  la  un  statut  care  le  era  impus. 
Mä  gíndesc  aici  la  caitea  unei  americance,  Lilian  Faderman,  Sä 
depäçim  iubirea  bärbafilor*,  foaite  interesantá,  ,  carc  studiazä 
prieteniile  feminine  din  secolul  al  XVIII-lea  pînà  în  prima  jumätate  a 
secolului  al  XIX-lea  pe  unnátoarele  baze:  “Nu-mi  voi  pune  niciodatä 
problema  de  a  $ti  dacä  aceste  femei  întrejineau  sau  nu  rela|ii  sexuale. 
Voi  lua  doar  în  considerare,  pe  de  o  paite,  rejeaua  acestor  prietenii  sau 
istoria  însàçi  a  unei  prietenii,  sä  väd  cum  se  desíäçoarä,  cum  tráieçte 
cuplul,  ce  tipuri  de  conduità  implicä,  în  ce  fel  erau  legate  femeile 
unele  de  altele;  çi,  pe  de  altä  paite,  care  e  experien{a  träità,  tipul  de 
afecjiune,  de  ataçament,  legate  de  aceasta”.  Atunci  apare  o  adeväratâ 
culturà  a  monosexualitá{ii  feminine,  a  vie{ii  intre  femei,  care  e 
pasionantä. 

-  Totuçi,  ceea  ce  spuneafi  despre  acest  subiect  în  Gai  Pied  §i 
ceea  ce  spunefi  acum  mi  se  pare  problematic:  a  studia  grupärile 
monosemale  feminine,  förä  a  pune  problema  sexualitäfii,  mi  se  pare  a 
continua  atitudinea  de  a  asemàna  femeile  în  domeniul  sentimentului 
cu  strereotipurile  eteme:  libertatea  lor  de  contacte,  libera  lor 
afectmtate,  prieteniile  lor  etc. 

-  Vä  voi  pärea  laxist,  dar  cred  cä  fenomenele  pe  care  am  vrea  sä 
le  studiem  sînt  atît  de  complexe  çi  codate  în  prealabil  de  grile  de 
analize  gata  fäcute,  încît  trebuie  sä  acceptäm  metode,  cu  siguian{ä 
parfiale,  dar  generatoare  de  noi  reflecjii  çi  care  permit  apari(ia  unor  noi 
fenomene.  Asemenea  metode  ne  permit  depäçirea  tehnicilor  complet 
uzate  care  au  avut  trecere  în  anii  çaptezeci:  interdicjii,  legi,  reprimäri. 
Aceçti  termeni  au  fost  foaite  utili  în  efectele  lor  politice  çi  de 
cunoaçtere,  dar  putem  încerca  sà  reînnoim  instrumentele  de  analizä. 
Din  acest  punct  de  vederc,  libertatea  de  acpune  mi  se  pare  mult  mai 
mare  în  America  decît  în  Fran(a.  Ceeacc  nu  înseamnâ  sä  o  sacrali/àm. 

-  Am  putea  eventual  discuta  despre  cartea  lui  John  Boswell 
Christianity,  Social  Tolerance  and  Homosexuality**. 


*  L.  Faderman,  Surpassing  the  Love  of  Men.  Romanlic  Fríendship  and  Love 
between  Women  from  the  Renaissance  to  the  Present,  New  Yoik,  William 
Morrow,  1981. 

J.  Boswell,  Christianity,  Social  Tolerance  and  Homosexuality.  Gay  People 
in  Westem  Europe  from  the  Beginning  of  the  Christian  Era  to  the  Fourteenth 
Century,  Chìcago,  The  University  of  Chicago  Press,  1980.  ( Christianisme , 
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E  o  caite  interesantá  pentra  cä  reia  lucrari  cunoscute  $i  face  sä 
apará  din  acestea  altele  noi.  Lucrari  cunoscute  çi  pe  care  el  le 
dezvoltä:  ceeace  se  numeçtc  moralä  creçtinä,  chiar  iudeo-creçtinä,  este 
un  mit.  E  sufîcient  sä  consultâm  documentele;  aceastâ  moialitate 
faimoasá  care  iocalizeazä  rela^ìilc  sexuale  In  cäsätorie,  care  condamnä 
adulterul  §i  orice  comportamenl  non-procreator  çi  non-matrimonial  a 
fost  edifîcatä  cu  mult  înaintea  creçtinismului.  Gásiji  toate  aceste 
formulári  în  textele  stoice,  pitagoreice  çi  acesteâ  sînt  atît  de  “creçtine”, 
încît  creçtinii  le  reiau  ca  atare  E  destul  de  surprinzätor  cä  aceastä 
motalä  fîlosoficä  venea  într-o  oarecare  mäsuiä  prea  tîrriu  dupä  o 
miçcare  realä  in  societatea  matrimonializárii,  a  valorizàrii  cäsätoriei  çi 
a  relatiilor  afective  între  sofi.  în  Egipt  s-au  descoperit  contracte  de 
cásätorie  care  dateazä  din  perioada  elenisticä,  în  care  femeile  cereau 
fidelitatea  sexualä  a  sotului,  lucra  la  care  so(ul  se  angaja.  Aceste 
contracte  nu  proveneau  din  marile  familii,  ci  din  mediile  urbane, 
oarecum  populare. 

Cum  documentele  sînt  rare,  putem  emite  ipoteza  cá  textele  stoice 
despre  aceastä  nouä  moialitate  matrimomalä  distilau  în  mediile 
cultivate  ceea  ce  avea  deja  trecere  în  mediile  populare.  Aceasta 
ràstoamä  deci  în  întregime  peisajul  care  ne  e  familiar,  al  unei  huni 
greco-romane  de  o  minunatä  libeitate  sexualä  pe  carc  creçtinismul  ar 
distruge-o  dintr-o  datä. 

Iatä  ideea  de  la  care  a  porait  Boswell;  el  a  fost  foaite  uimit  sä 
constate  in  ce  màsurà  creçtinismul  lämîne  în  conformitate  cu  ceea  ce 
exista  înaintea  lui,  în  paiticular  în  ceea  ce  priveçte  problema 
homosexualitäjii  Pînä  în  secolul  IV,  creçtinismul  reia  acelaçi  tip  de 
moralitate,  pur  çi  simplu  stringîndu-i  din  nou  çuruburile.  Dupä  pärerea 
mea,  o  datä  cu  dezvoltarea  monahismului,  începînd  tocmai  din  secolul 
IV,  se  vor  pune  noi  probleme.  Atunci  apare  exigen(a  virginitätii  în 
textele  ascetice  creçtine  aveam  mai  intîi  insisten(a  asupia  problemei 
postului,  sä  nu  mîncäm  prea  mult,  sä  nu  ne  gîndim  prea  rnult  la 
mîncare,  încetul  cu  încctul  se  dezvoltä  obsesia  de  imagini  de 
concupiscentä,  de  imagini  libidinoase.  Avem  în  cazul  acesta  un 
anumit  tip  de  experienjà,  de  rapoitare  la  dorinje  çi  la  sex  care  este 
destul  de  nou.  Cît  despre  homosexualitate,  chiar  dacâ  gäsifi,  de 


lolérance  sociale  et  homosexualité.  Les  homosexuels  en  Europe  occideníale 
des  débuts  de  l’ère  chretiènne  au  XIV siècle,  trad.  A.  Tachet,  Paris,  Gallimard, 
1985). 


503 


exemplu  la  Basile  de  Cezareea,  o  condamnare  a  prieteniei  întie  bäieti 
ca  atare,  asta  nu  afecteazä  ansamblul  societätii.  Condamnarea  majoiä  a 
homosexualitätii  propriu-zise  dateazà  din  Evul  Mediu,  între  secolele 
VIII  §i  XII  Boswell  spune  clar  secolul  XII,  dar  asta  se  contureazä  deja 
într-un  anumit  numär  de  texte  ale  penitentilor  din  secolele  VIII  §i  IX. 
în  orice  caz,  trebuie  sä  dislocäm  complet  imaginea  unei  morale  iudeo- 
creçtine  §i  sä  realizäm  cä  aceste  elemente  s-au  instituit  in  epoci  diferite 
în  jurul  anumitor  practici  çi  institutii,  trednd  de  la  anumite  medii  la 
altele. 

-  Pentru  a  reveni  la  Boswell,  ceea  ce  mi  se  pare  surprimätor  e 
cä  a  vorbit  de  o  subculturä  gay  în  secolul  XII,  printre  susfinätorii 
cäreia  era  cälugärul  A.  de  Rievaulx. 

-  De  fapt,  din  Antichitate  exista  o  culturä  pederastica  pe  care  am 
väzut-o  diminuîndu-se  o  datä  cu  restiîngerea  relafiei  bäibat-bäiat, 
începînd  din  Imperiul  roman  Un  dialog  al  lui  Plutarh  dä  seama  de 
aceastä  tiansfoimaie,  toate  valorile  modeme  sînt  situate  de  partea 
femeii  mai  în  vîrstä  decît  bäiatul,  ceea  ce  se  valorizeazä  fíind  raportul 
lor.  în  momentul  in  care  doi  aroatori  de  bäieji  îçi  fac  aparijia,  ei  sînt 
pu(in  ridiculizati,  sînt  în  mod  evident  cei  läsafi  deoparte  în  aceastä 
poveste,  ei  dispar  de  altfel  din  finalul  dialogului.  în  acest  fel,  cultura 
homosexualä  s-a  depreciat.  Nu  trebuie  însä  sä  uitám  cä  monahismul 
creçtin  s-a  prezentat  ca  çi  continuare  a  filosofiei;  avem  deci  'de  a  face 
cu  o  societate  monosexualä.  Cum  exigenjele  ascetice  foarte  elevate  ale 
primului  monahism  s-au  atenuat  foaite  rapid  çi  dacä  admitem  cä 
începînd  din  Evul  Mediu  mànàstirile  erau  unicele  titulare  ale  culturii, 
avem  toate  elementele  care  ar  explica  de  ce  putem  vorbi  despre 
subcultura  gay.  Trebuie  sä  adàugàm  la  aceste  elemente  pe  cel  al 
îndrumärii  spirituale,  deci  al  prieteniei,  al  relatiei  afective  intense 
dintre  càlugärii  bätrini  çi  cei  tineri,  consideratä  ca  posibilitate  de 
mîntuire;  în  Antichitate  exista  o  formä  piedeterminatä  de  tip 
platonidan.  Dacä  admitem  cà  pînä  în  secolul  XII  platonismul  a 
constituit  fundamentul  culturii  pentiu  aceastä  elità  eclesiasücä  çi 
monahalä,  eu  cred  cä  fenomenul  e  explicat. 

-Mi  s-a  pärut  cä  Boswell  postula  aàstenfa  unei  homosexualitäfi 
conçtiente. 

-  Boswell  începe  cu  un  lung  capitol  în  care  îçi  justifìcä 
demersul,  motivul  penriu  care  el  considerä  homosexualii  çi  cultura  gay 
ca  fir  conducätor  al  poveçtii  sale.  Çi,  în  acelaçi  timp,  este  absolut 
comins  cä  homosexualitatea  nu  e  o  constantä  transistoricä.  Ideea  lui  e 
uimätoarea:  dacä  bàrbatii  au  raporturi  sexuale  între  ei,  fie  între  adult  çi 
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tînàr,  în  cadrul  cetäjii  sau  al  mànástiiii,  nu  e  numai  pentru  cä  ceilal(i 
tolereazä  o  formä  sau  alta  de  act  sexual,  asta  implicînd  obligatoriu  o 
culturà;  e  vorba  de  modalitäp  de  expijmare,  de  valorizäri  etc.,  deci  de 
recunoaçterea  de  cätre  indivizii  în§içi  a  specificuJui  acestor  raporturi. 
în  fapt,  putem  admite  aceastà  idee  de  îndatä  ce  nu  e  voiba  despre  o 
categorie  sexualä  sau  antropologicä  constantà,  ci  de  un  fenomen 
cultural  care  se  transformá  în  timp,  mentinîndu-se  în  formula  sa 
generalä:  relafie  între  indivizi  de  acelaçi  sex  câre  implicä  un  mod  de 
via|ä  în  care  conçtiinta  de  fiintä  aparte  printre  ceilalti  este  prczentà.  La 
limitä,  e  çi  un  aspect  al  monosexualitá(ii.  Ar  trcbui  sä  vedem  dacä,  din 
punctul  de  vedere  al  femeilor,  nu  ne-am  putea  închipui  o  ipotezà 
echivalentä,  care  ar  implica  yariate  categorii  de  femei,  o  subculturä 
femininä,  în  care  faptul  de  a  fi  femeie  ar  presupune  sà  ai  posibilitàçi  de 
relatie  cu  alte  femei,  care  nu  s-ar  da  bineînteles  nici  bärbatilor,  nici 
chiar  altor  femei.  Mi  se  pare  cä  în  jurul  lui  Sapho  çi  a  mitului  ei  a 
esistat  aceastä  formä  de  subculturà.. 

-  Anumite  studii  feministe  recente  par  sä  meargä  realmente  în 
acestsens,  în  direcpa  femeilor  trubadure,  în  special,  ale  càror  texte  se 
adresau  unor  femei,  însà  interpretarea  e  dificilä  cîtä  vreme  nu  §tim 
dacä  ele  nu  au  fost  doar  purtätoare  de  cuvînt  ale  unor  nobili  ca 
bärbapi  trubaduri.  Dar,  tn  orice  caz,  existà  anumite  texte  care 
vorbesc,  ca  §i  Christine  de  Pisan,  despre  “sexul  feminin’’  §i  care 
dovedesc  cä  ar  exista  o  anumitä  conpiinfâ  a  unei  culturi  feminine 
autonome,  pusä  ín  pericol  de  altfel  de  cätre  societatea  bärbaplor.  Cu 
toate  acestea,  trebuie  sä  vorbim  despre  o  culturä  gay  femininä, 
termenul  gay  nu  îmi  pare  de  aîtfel  foarte  potrivit  pentru  femei? 

-  Realmente  acest  termen  arc  o  semnificatie  mult  mai  restrînsà 
în  Franta  dedt  la  americani.  în  orice  caz,  mi  se  pare  cä,  postulind  o 
culturà  gay  cel  pujin  masculinä,  Boswell  nu  se  contrazice  în  ceea  ce 
prẁeçte  teza  care  vrea  ca  homosexuabtalea  sä  nu  fie  o  constantä 
antropologicà  ce  ar  fi  cînd  reprimatä,  cînd  acceptatä. 

-  în  Vointa  de  a  cunoaçte,  analiiap  discursivizarea  sexului, 
prolificä  în  epoca  modemä;  or,  se  pare  cä  în  acest  discurs  despre  sex 
homosexualitatea  e  absentä,  cel  pupn  pînä  în  anul  1850. 

-  Aç  vrea  sä  ajung  sä  înteleg  în  ce  fel  anumite  comportamente 
sexuale  devin  la  un  moment  dat  probleme,  lasä  loc  unor  analize,  fiind 
obiecte  de  cunoaçtere.  Intercsantà  nu  e  o  istorie.  Se  încearcà 
descifrarca  acestor  comportamente,  înjelegerea  çi  clasificarea  lor. 
Interesantä  nu  e  atìt  o  istorie  socialà  a  comportamentelor  sexuale,  o 
psihologie  istoricä  a  atitudinilor  fa(ä  de  sexualitate,  cît  o  istorie  a 
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care  nu  contine  doar  romanele  scrise  de  pederaçti  despre  pederastie 
nu  are  prea  mare  interes,  ci  o  culturä  în  sens  larg,  o  culturä  care  sá 
inventeze  modalitâ^i  de  relafii,  moduri  de  existen(ä,  üpuri  de  valori, 
forme  de  schimb  care  sä  fie  cu  adevärat  noi,  care  sä  nu  fie  omogene 
sau  de  suprapus  peste  formcle  culturale  generale.  Dacá  va  fi  cu 
putintä,  atunci  cultura  gay  nu  va  fi  doar  o  alegere  a  unor  homosexuali 
pentru  homosexuali.  Asta  va  crea  rela|ii  care  sînt,  pînä  la  un  punct,  de 
transpus  heterosexualilor.  Trebuie  râstumate  pu(in  lucrurile  çi  în  loc  sä 
spunem  ceea  ce  s-a  spus  la  un  anumit  moment:  “Sä  încercäm  sä 
reintroducem  homosexualitatea  în  normalitatea  generalâ  a  rela|iilor 
sociale”,  sä  spunem  mai  degrabä  contranul:  “Nu!  S-o  läsäm  sä  scape 
cît  se  poate  tipului  de  rela|ii  care  ne  e  propus  in  societatea  noasträ  §i  sä 
încercäm  sä  creäm  în  spafiul  vid  în  care  ne  aflàm  noi  posibibtá(i 
relationale”.  Propunînd  un  drept  relational  nou,  vòm  vedea  cä  oameni 
caie  nu  sînt  homosexuali  vor  putea  sä-çi  îmbogäteascä  via(a 
modificîndu-çi  propria  schemà  de  relatii. 

-  Omntul  “gay”  este  el  însuçi  un  catalizator  care  are  puterea  de 
a  anula  ceea  ce  era  vizat  în  cuvîhtul  “homosexualitate”. 

-  E  important,  pentru  cä,  scäpìnd  de  categorisiiea 
“homosexualitate-heterosexualitate”,  homosexualii  au  fäcut,  cred,  un 
demers  important  çi  interesant.  Ei  îçi  definesc  altfel  problemele, 
încercînd  sà  cteeze  o  culturâ  caie  nu  aie  sens  decît  plecînd  de  la  o 
experientä  sexualä  çi  un  tip  de  nelafii  caie  sä  le  fie  propriu.  A  sustrage 
plàceiea  relafiei  sexuale  din  cîmpul  normativ  al  sexualitä(ii  çi  al 
categoriilor  sale,  a  face  prin  asta  din  pläcere  punctul  de  cristalizare  al 
unei  noi  culturi  -  constituie,  cred,  o  abordaie  interesantä. 

-Eceea  ce-i  interesecaà  astäzi  pe  oameni. 

-  AstM,  problemele  irnportante  nu  mai  sînt  legate  de  problema 
represiunii  -  ceea  ce  nu  înseamnä  nicidecum  cä  nu  existä  mul(i 
oameni  oprimati,  ceea  ce  nu  înseamnä  mai  ales  cà  oamenii  înceteazä 
sä  fie  oprimati;  nu  e  cîtuçi  de  putin  ceea  ce  vreau  sä  spun.  Dar  linia  de 
inovatie  pecaie  ne  afläm  nu  mai  e  lupta  împotriva  repiesiunii. 

-  Dezvoltarea  a  ceea  ce  obi§nuiam  sä  numimun  ghetto,  §i  care 
acum  e  reprezentat  de  baruri,  restaurante,  bäi,  a  fost  poate  un 
fenomen  tot  atît  de  radical  §i  inovator  ca  §i  lupta  împotriva  unei 
legislapi  discriminatorii.  De  fapt,  unii  ar  spune  cä  primul  ar  fi  existat 
färà  cel  de-al  doilea,  §i  poate  cà  au  dreptate. 

-  Da,  dar  nu  cred  cä  tnebuie  sä  avem  fatä  de  ultimii  zece  sau 
cincispre/ece  ani  o  atitudine  care  ar  consta  în  a  cälca  în  picioaie  acest 
tiecut  ca  çi  cum  ar  fi  fost  o  lungä  croare  din  care  abia  acum  ieçim.  S-a 
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fäcut  un  efort  formidábil  pentru  scliimbarea  comportamentelor,  ccea 
ce  a  cerut  mult  curaj,  dar  noi  nu  mai  putem  avea  doar  un  model  de 
comportament  çi  o  problematicä.  , 

—  Faptul  cä.barurile,  în  mare  parte,  înceteazä  sä  mai  fie  cluburi 
închise  aratä  cä  s-a  schimbat  cevaîn  modulîn  care  homosexualitatea 
e  träitä.  Aspectul  dramatic  al  fenomenului  -  care  îl  facea  sä  existe  -  a 
devenit  o  antichitate. 

-  Absolut.  Dar,  pe  de  altä  parte,  de  asemenea,  asta  mi  se  pare  cà 
se  datoreazä  faptului  cä  am  redus  culpabilitatea  pe  care  o  antrena  o 
distincjie  trançantä  între  via|a  bäibaiilor  çi  via(a  femeilor,  rela(ia 
“monosexualä”.  Aläturi  de  condamnarea  universalä  a 
liomosesualitäjü,  exista  çi  o  descalificare  implicità  a  raportului 
monosexual  -  acesta  nu  era  autorizat  decît  In  locuri  precum  închisorile 
sau  cazännile.  E  foarte  interesant  de  väzut  cum  nici  homosexualii  nu 
se  prea  simfeau  în  largul  lor  cînd  era  vorba  de  monosexualitate. 

-  Cum  a§a? 

-  într-o  vreme,  oamenii  spuneau  cä  atunci  cînd  începi  sä  ai 
rela^ii  homosexuale,  po^i  avea  în  sfîrçit  raporturi  bune  cu  femeile 

-  Ceea  ce,  bineînfeles,  era  o  fantasmä. 

-  Aceastä  idee  pare  sä  traducä  un  fel  de  dificultate  în  a  admite  cà 
o  relajie  monosexualá  era  cu  putin{à  çi  puteafî  perfect  satisíàcàtoare  çi 
compatibilä  cu  relafiile  cu  femeile  -  dacä  (i-o  doreai  cu  adevärat. 
Aceastä  condainnarc  a  monosexualità(ii  mi  se  pare  pe  cale  de 
disparitie,  çi  vedem  în  prezent  femei  afumîndu-çi  dreptul  çi  dorin(a  lor 
de  monosexualitate.  Nu  trebuie  sä  ne  temem  de  asta,  chiar  dacà  avem 
încä  în  minte  imaginea  dormitoarelor  din  liceu,  a  seminariilor,  a 
ca/ànnilor  sau  închisorilor.  Trebuie  admis  cä  monosexualitatea  poate 
fî  ceva  bogat. 

-  în  anii  §aizeci,  caracterul  mixt  al  sexelor,  care  era  prezentat 
drept  modul  cel  mai  civilizat  de  relatie,  a  creat  de  fapt  reactii  extrem 
de  ostile  cu  prmre  la  grupurile  monosexuale  precum  çcolile  sau 
cluburile  private. 

-  Erau  perfect  îndreptätiji  sä  condamne  aceastà  monosexualitate 
institutionalä  çi  îngustatä,  dar  promisiunea  cä  ne  vor  pläcea  femeile  în 
/iua  în  care  nu  vom  mai  fi  condamnati  pentru  cà  sîntem  gay  e  utopicä. 
E  o  utopie  periculoasä,  nu  pentru  cä  ne-ar  promite  relajii  bune  cu 
femeile  -  sînt  mai  degrabä  pentm  relafii  bune  cu  femeile  -,  ci  pentru 
cà  se  face  cu  pre(ul  unei  condamnäri  a  rcla(iei  monosexuale.  în  reactia 
adesea  negativä  pe  care  o  gâsim  la  unii  france/i  cu  privire  la  anumite 
tipuri  de  comportament  american  subâstä  încà  aceastä  dezaprobare 
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timp  çi  crcatoare  de  moduri  de  via(á.  A  ft  gay  înseamnä  cä  aceste 
optiuni  se  propagä  de-a  lungul  întregii  vie|i,  e  çi  o  anumitä  modalitate 
de  a  refuza  modurile  de  via(ä  propuse,  inseamnä  a  face  din  opfiunea 
sexualá  operatonil  unei  scfaimbäri  de  ëxistentä.  A  nu  fi  gay  înseamnä  a 
spune:  “cum  voi  putea  limita  efectele  opjiunii  mele  sexuale,  aça  încît 
via(a  mea  sä  nu  se  schimbe  deloc’?”  Voi  spune  cä  trebuie  sä  ne 
folosim  de  sexualitatea  noasträ  pentru  a  descoperi,  pentru  a  inyenta 
rela|ii  noi.  A  fi  gay  înseamnâ  a  fi  în  devenire  çi,  pentm  a  räspunde 
întrebärii  dumneavoasträ,  aç  adäuga  cä  nu  trebuie  sä  fì  homosexual,  ci 
sä  te  îndîrjeçti  sà  fii  gay. 

-  De  aceea  spunefi  cä  “homosexualitatea  nu  e  o  formä  de 
dorinfä,  ci  ceva  de  dorit”? 

-  Da,  çi  cred  cä  acesta  e  punctul  central  al  problemei.  A  pune 
problema  raportàrii  noastre  la  homosexualitate  înseamnà  mai  degrabä 
a  dori  o  lume  în  care  aceste  relafii  sînt  posibiie,  dedt  pur  çi  simplu  a 
dori  o  relajie  sexualä  cu  o  persoanä  de  acelaçi  sex,  chiar  dacä  e 
important. 


*  Vezi  “Sur  l’histoire  de  rhomosexualité”,  Le  Débat,  nr.  10,  martìe  1981,  pp. 
106-160. 
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TRIUMFUL  SOCIAL  AL  PLACERII 

SEXUALE  . 


-  în  zilele  noastre,  despre  eliberarea  semalä  se  vorbe§te  din  ce 
în  ce  mai  putin  în  termeni  vagi;  se  vorbe§te  de  drepturile  femeilor,  de 
drepturile  homosemalilor,  dar  nu  prea  se  §tie  ce  se  întelege  prin 
“drepturi”  §i  prin  “gay”-  în  färile  în  care  homosemalitatea  ca  atare 
e  cu  totul  în  afara  legii,  totul  emult  mai  simplu,  fiindcä  totul  e  íncä  de 
facut,  dar  in  fârile  Europei  de  Nord  în  care  homosemalitatea  nu  mai 
e  oficial  interzisä,  viitorul  drepturilor  homosemalilor  se  prezintä  în 
moddiferit. 

-  Dupä  pärerea  mea,  ar  trebui  sä  privim  lupta  homosexualilor 
pentru  drepturi  ca  un  episod  care  nu  poate  reprezenta  etapa  fìnalä. 
Asta  din  douá  motive:  mai  întîi,  fiindcä  un  drept,  în  efectele  sale  reale, 
e  încä  mult  mai  legat  de  atitudini,  de  scheme  de  comportament  decît 
de  formuläri  legale.  Poate  exista  o  discriminare  fa{ä  de  homosexuali, 
chiar  dacá  legea  interace  asemenea  discriroinäri.  E  açadar  necesar  sä 
ne  luptäm  pentru  a  face  loc  unor  stiluri  de  via(ä  homosexualä,  unor 
alegeri  de  existen|ä  în  care  relajiile  sexuale  cu  pensoanele  de  acelagi 
sex  vor  fi  importante.  Nu  e  suficient  sä  fie  toleratä  în  interiorul  unui 
mod  de  via(á  mai  general  posibilitatea  de  a  face  diagoste  cu  cineva  de 
acelaçi  sex,  sub  formä  de  componentà  sau  de  supliment.  Faptul  de  a 
face  dragoste  cu  cineva  de  acelaçi  sex  poale  foarte  firesc  sä  antrene/e 
o  întreagä  serie  de  alegeri,  o  întreagä  serie  de  alte  valori  çi  de  alegeri 
pentru  carc  nu  existä  încä  posibilitâp  reale.  Nu  e  suficient  sä  integräm 
în  cîmpuri  culturale  preexistente  aceastä  micà  practicá  bûaroidá  care 
constä  în  a  face  dragoste  cu  cineva  de  acelaçi  sex;  se  pune  problema  sä 
creäm  forme  cultuiale. 

-Dar  sint  lucruri  în  viafa  cotidianä  care  se  opun  creärii  acestor 
moduri  de  viafä. 

-  Da,  dar  tocmai  aici  e  de  facut  ceva  nou.  Cà  în  numele 
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respectului  pentm  drepturile  individuiui,  îl  läsäm  sä  facä  ce  vrea, 
foarte  bine!  Dar  dacä  vrem  sá  creàm  un  nou  mod  de  via(ä,  atunci 
chestiunea  drepturilor  individului  nu  e  pertinentâ.  într-adevär,  träim 
într-o  lume  legalá,  socialä,  institutionalä  în  care  singurele  relajii 
posibile  sînt  foarte  pu(in  numeroase,  extrem  de  schematizate,  extrem 
de  särace  Evident,  existä  relatia  de  cäsnicie  çi  relafiile  de  familie,  dar 
oare  cîte  alte  relaÿii  ar  trcbui  sä  poatá  exista,  sà  poatä  sa-çi  gäseascä  un 
cod  nu  în  institujii,  ci  în  eventuale  suporturi;  ceea  ce  nu  e  nicidecum 
cazul. 

-  Chestiunea  esenfialä  e  aceea  a  suporturilor,  deoarece  relatiile 
existä  -  sau,  cel  pupn,  încearcà  sä  existe.  Problema  vine  din  aceea  cä 
anumite  lucruri  se  hotäräsc  nu  la  nivelul  corpurilor  legislative,  ci  la 
nivelul  puterii  executive.  în  Olanda,  anumite  modificâri  legislative  au 
diminuat  puterea  familiilor  $i  au  permis  indivizilor  sà  se  simtä  mai 
putemici  în  relapile  pe  care  vor  sä  le  lege.  De  pildä,  drepturile  de 
succesiune  între  persoane  de  acelafi  sex  care  nu  au  legäturi  de  sînge 
sînt  identice  cu  acelea  ale  unui  cuplu  cäsätorit  heterosexual. 

-  E  un  exemplu  interesant,  dar  nu  înseamnä  decît  un  prim  pas; 
frindcá  dacä  se  cere  oamenilor  sä  reproducä  legätura  de  cäsnicie 
pentru  ca  relajia  lor  personalä  sä  fie  recunoscutä,  progresul  realizat 
este  mic.  Tiäim  într-o  lume  relationalä  pe  care  institutiile  au  säräcit-o 
în  mod  considerabil.  Societatea  çi  institutiile  care  constituie  osatura 
acesteia  au  limitat  posibilitatea  relatiilor,  pentru  cä  o  lume  relationalä 
bogatà  ar  fi  foarte  greu  de  condus.  Trebuie  sä  ne  luptäm  împotriva 
acestei  säräçiri  a  tesutului  relational.  Trebuie  sä  obfinem  recunoaçterea 
relatiilor  de  coexistentäprovizorie,  de  adopfie. . . 

-  A  copiilor? 

-  Sau- de  ce  nu?  -  aceea  a  unui  adult  de  cätre  un  alt  adult.  De 
ce  nu  aç  adopta  un  prieten  mai  tînär  cu  zece  ani  decît  mine?  §ichiarcu 
zece  ani  mai  mare?  Dedt  sä  valorizäm  faptul  cä  indivizii  au  drepturi 
fundamentale  çi  naturale,  ar  trebui  mai  degrabä  sä  încercäm  sä 
imaginäm  çi  sä  creàm  un  nou  drept  relational  care  ar  permite  ca  toate 
tipurile  poàbile  de  relatii  sä  poatä  exista  çi  sä  nu  fie  împiedicate, 
blocate  sau  anulate  de  cätre  institutii  aducàtoare  de  sàrâcie  la  nivel 
relafional. 

-  Maì  concret,  nu  ar  trebui  oareca  avantajele  legale,  financiare 
§i  sociale  de  care  beneficicaâ  un  cuplu  cäsätorit  heterosexual  sä  fie 
extinse  la  toate  celelalte  tipuri  de  relapi?  E  o  problemä  practicä 
importantä,  nu-i  a§a? 

-  Absolut;  dar,  încä  o  datä,  cred  cà  e  un  demers  dificil,  dar 
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foaite,  foarte  interesant.  în  prezent,  rnä  pasioneazá  lumea  elemstà  çi 
romanâ  de  dinainte  de  creçtinism.  Sä  luàm,  de  exemplu,  iela(iile  de 
prietenie.  Ele  jucau  im  rol  considerabjl,  dar  exista  un  fel  de  încadrare 
institu^ionalá  suplä  -  cbiar  dacà  era  uneori  constiingätoaie  -  cu  un 
sistem  de  obiigafii,  de  sarcini,  îndatoriri  reciproce,  o  ierarhie  între 
prietem,  çi  aça  mai  departe.  Nu  spun  nicidecum  cä  ar  tnebui  sä 
ieproducem  acest  model.  Dar  vedem  cum  un  sistem  de  relafii 
deopotrivä  suplu  §i,  la  urma  urmei,  relativ  codat  a  putut  sä  subziste 
multá  vreme  çi  sä  ofere  suportul  unui  anumit  numàr  de  relafii 
inqx>rtante  çi  stabile  pe  caie  noi,  acum,  reuçim  cu  greu  sä  le  definim. 
Cînd  citifi  o  màrturie  a  doi  prieteni  din  acea  vreme,  và  întrẁa{i  mereu 
ce  înseamnà  cu  adevärat  Fäceau  dragoste  împreunà?  Aveau  o 
comunitate  de  interese?  Pe  cît  se  pare,  nici  una  nici  alta  -  sau  poate 
amîndouà. 

-  Problema  e  cà,  în  socìetätile  occidentale ,  singura  notìune  pe 
care  se  întemeiazä  legislatìa  e  aceea  de  cetätean  sau  de  indmd.  Cum 
putem  împäca  dorinfa  de  a  vedea  validate  relafii  care  nu  au  sancfiune 
legalä ,  cu  un  aparat  legislativ  cerecunoa§te  cä  tofi  cetàfenii  sînt  egali 
între  ei  de  drept?  Existà  încä  probleme  Järä  ràspuns  ~  aceea  a 
celibatarului ,  de  exemplu. 

-  Bineînteles.  Trebuie  sä  recunoaçtem  cä  celibatarul  are  cu 
ceilalfi  im  típ  de  rela|ii cu  totul  diferit  de  rela|iile  unei  cäsnicii,  de 
exenq>lu.  Se  spune  adesea  cä  celibatarul  suferä  de  singurätate  fiindcä  e 
bânuit  a  fi  un  so\  pierdut  sau  respins. 

-Saucineva  cu  o  moralitate  îndoielnicà. 

-  Asta  e,  cineva  care  nu  s-a  putut  însura.  în  vreme  ce,  în 
realitate,  via|a  în  singurätate  la  care  e  condamnat  celibatarul  e  adesea 
efectul  sàräcirii  posibilitâtilor  relationale  în  societatea  noasträ,  în  care 
instìtuttíle  vläguiesc  çi  räresc  în  mod  necesar  toate  rela(iile  pe  care  le- 
am  putea  avea  cuun  altul  çi  care  ar  putea  fì  intense,  bogate,  chiar  dacä 
sînt  provizorii,  chiar  dacà,  çi  mai  ales  dacä,  nu  se  statomicesc  în 
legäturi  de  cäsnicie. 

-  Dar ,  într-un  fel \  toate  aceste  chestiuni  evidenpazä  faptul  cà 
mi§carea  gay  are  un  viitor  care  o  depà§e§te  cu  totul .  în  Olanda,  e 
surprimàtor  sà  vezi  cà  drepturile  gay-lor  intereseazà  la  limitä  mai 
multâ  lume  decît  pe  homosexualii  în§i§iy  pentru  cà  oamenii  vor  sà-§i 
poatà  conduce  propria  viafà  §i  relafiile  dupà  cum  considerä  de 
cuviinfä . 

-  Da,  çi  tocmai  aici,  cred,  e  de  jucat  o  partìdä  extrem  de 
interesantâ  çi  care,  pe  mine,  mä  pasioneazä:  problema  culturii  gay  - 
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care  nu  coutine  doar  romanele  scrise  de  pederaçti  despre  pederastie 
nu  are  prea  mare  interes,  ci  o  culturä  în  sens  larg,  o  culturä  care  sä 
inventeze  modalitäp  de  relafii,  moduri  de  existen(ä,  üpuri  de  valori, 
forme  de  schimb  care  sä  fie  cu  adevärat  noi,  care  sä  nu  fie  omogene 
sau  de  suprapus  peste  formele  cultuiale  generale.  Dacà  va  fi  cu 
putinfä,  atunci  cultura  gay  nu  va  fi  doar  o  alegere  a  unor  homosexuali 
pentru  homosexuali.  Asta  va  crea  relatii  care  sînt,  pînä  la  un  punct,  de 
transpus  heterosexualilor.  Trebuie  rästumate  pu(in  lucrurile  §i  în  loc  sä 
spunem  ceea  ce  s-a  spus  la  un  anumit  mornent:  “Sä  încercàm  sà 
reintroducem  homosexualitatea  în  normalítatea  generalä  a  relafiilor 
sociale”,  sâ  spunem  mai  degrabä  contrariul:  “Nu!  S-o  läsäm  sä  scape 
cît  se  poate  tipului  de  relafìi  care  ne  e  propus  in  societatea  noasträ  §i  sä 
încercäm  sà  creäm  în  spa|iul  vid  în  care  ne  afläm  noi  posibilitäti 
relationale”.  Propunînd  un  drept  relational  nou,  vom  vedea  cä  oameni 
care  nu  sînt  homosexuali  vor  putea  sä-çi  îmbogäteascä  via{a 
modificîndu-çi  propria  schemä  de  rela^ii. 

-  Crmntul  “gay”  este  el  însuçi  un  catalizator  care  are  puterea  de 
a  anula  ceea  ce  era  vizat  în  cuvîntul  “homosexualitate”. 

-  E  importanî,  pentru  cà,  scápînd  de  categorisirea 
“homosexualitate-heterosexualitate”,  homosexualii  au  fäcut,  cred,  un 
demers  important  çi  interesant.  Ei  içi  definesc  altfel  ptoblemele, 
încercînd  sä  creeze  o  culturä  care  nu  are  sens  dedt  plecîAd  de  la  o 
experientä  sexualä  çi  un  tip  de  relafli  care  sä  le  fie  propriu.  A  sustrage 
pläcerea  relafiei  sexuale  din  cîmpul  normativ  al  sexualitä(ii  çi  al 
categoriilor  sale,  a  face  prin  asta  din  pläcere  punctul  de  cristalizare  al 
unei  noi  culturi  -  constituie,  cred,  o  abordare  interesantà. 

-Eceea  ce-i  interesecaà  astäzi  pe  oameni. 

-  AstM,  problemele  importante  nu  mai  sînt  legate  de  ptoblema 
represiunii  -  ceea  ce  nu  inseamnä  nicidecum  cä  nu  existä  multi 
oameni  oprimafi,  ceea  ce  nu  înseamnä  mai  ales  cä  oamenii  înceteazä 
sä  fìe  oprimati;  nu  e  cîtuçi  de  pu(in  ceea  ce  vreau  sä  spun.  Dar  linia  de 
inova(ie  pecare  ne  afläm  nu  mai  e  lupta  împotriva  represiunii. 

-  Dezvoltarea  a  ceea  ce  obi§nuiam  sä  numimun  ghetto,  §i  care 
acum  e  reprezentat  de  baruri,  restaurante,  bäi,  a  fost  poate  un 
fenomen  tot  atît  de  radical  §i  inovator  ca  §i  lupta  împotriva  unei 
legislapi  discriminatorii.  De  fapt,  unii  ar  spune  cä  primul  ar  fi  existat 
färä  cel  de-al  doilea,  §i  poate  cà  au  dreptate. 

-  Da,  dar  nu  cred  cä  trebuie  sä  avem  fatä  de  ultimii  zece  sau 
cincisprezece  ani  o  alitudine  care  ar  consta  în  a  cälca  în  picioare  acest 
trecut  ca  çi  cum  ar  fi  fost  o  lungä  eroare  din  care  abia  acum  ieçim.  S-a 
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fäcut  un  cfort  formidabil  pcntru  schimbarea  comportamcntelor,  ccea 
ce  a  cerut  mult  curaj,  dar  noi  nu  mai  putem  avea  doar  un  model  de 
comportament  çi  o  problematicâ.  s 

-Faptul  cä  barurile,  în  mare  parte,  înceteazä  sä  mai  Jìe  cluburi 
tnchise  aratä  cä  s-a  schimbat  ceva  în  modulîn  care  homosexualitatea 
e  träitä.  Aspectul  dramatic  aifenomenului  -  care  îl  facea  sä  existe  -  a 
devenit  o  antichitate. 

-  Absolut.  Dar,  pe  de  altä  parte,  de  ascmenea,  asta  mi  se  pare  cä 
se  datoreazä  faptului  cä  am  redus  culpabilitatea  pe  care  o  antrena  o 
distinctie  trançantä  între  via{a  bäibatilor  $i  via{a  femeilor,  rela(ia 
“monosexualä”.  Aläturi  de  condamnarca  universalä  a 
homosexualitä(ii.  exista  çi  o  descalificare  implicitä  a  raportului 
monosexual  -  acesta  nu  era  autorizat  decît  în  locuri  precum  închisorile 
sau  cazännile.  E  foarte  interesant  de  väzut  cum  nici  homosexualii  nu 
se  prea  simteau  în  largul  lor  cînd  era  voiba  de  monosexualitate. 

-  Cum  a§a? 

-  într-o  vreme,  oamenii  spuneau  cä  atunci  cînd  începi  sä  ai 
relatii  homosexuale,  poji  avea  în  sfîrçit  rapoituri  bune  cu  femeile. 

-  Ceea  ce,  bineînfeles,  era  o  fantasmä. 

-  Aceastä  idcc  pare  sä  traducä  un  fel  de  dificultate  în  a  admite  câ 
o  relatie  monoscxualä  era  cu  putintà  çi  puteafi  perfect  satisfäcátoare  çi 
compatibilä  cu  relajiile  cu  femeile  -  dacä  ji-o  doreai  cu  adevärat. 
Aceastä  condamnare  a  monosexualitä{ii  mi  se  pare  pe  cale  de 
dispari{ie,  $i  vedem  în  prezent  femei  afirmîndu-çi  dreptul  çi  dorinta  lor 
de  monosexualitate.  Nu  trebuie  sà  ne  temem  de  asta,  chiar  dacä  avem 
încà  în  minte  imaginea  dormitoarelor  din  liceu,  a  seminariilor,  a 
cazärmilor  sau  Inchisorilor.  Trebuie  admis  cä  monosexualitatea  poate 
fi  ceva  bogat. 

-  în  anii  §aizeci,  caracterul  mixt  al  sexelor,  care  era  prezentat 
drept  modul  cel  mai  civilizat  de  relafie,  a  creat  de  fapt  reacfii  extrem 
de  ostile  cu  prmre  la  grupurile  monosexuale  precum  çcolile  sau 
cluburile  private. 

-  Erau  perfect  îndreptä^ifi  sä  condamne  aceastä  monosexualitate 
institu|ionalä  çi  îngustatä,  dar  promisiunea  cä  ne  vor  pläcea  femeile  în 
ziua  în  care  nu  vom  mai  fi  condamnati  penüu  cä  sîntem  gay  e  utopicä. 
E  o  utopie  pcriculoasà,  nu  pentra  cä  ne-ar  proinite  relajii  bune  cu 
femeile  -  sint  mai  degrabà  pentra  relapi  bune  cu  femeile  -,  ci  pentra 
cà  se  face  cu  prepil  unei  condamnàri  a  relajiei  monosexuale.  în  reacfia 
adesea  negativä  pe  care  o  gäsim  la  unii  franceri  cu  privire  la  anumite 
tipuri  de  comportament  american  subzistä  încä  aceastà  dezaprobare 
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fa (ä  de  monosexualitate.  A§a  se  face  cä  auzim  uneori:  “Cum  poate  sâ 
vä  placä  aceste  rnodele  macho?  Sînteti  între  bárbati,  aveti  mustatá  çi 
haine  de  piele,  purtaji  cizme:  ce  e  cu  imaginea  asta  de  bäibat?”  în  zece 
ani  vom  ride  poate  dc  asta,  dar  cred  cä,  în  acest  model  de  bârbat  care 
se  afìrmà  ca  bärbat,  e  o  miçcare  de  reabilitare  a  relafiei  monosexuale. 
Asta  constá  în  a  spune:  “Pâi  da,  ne  petrecem  tirnpul  înlre  bärbati, 
avem  mustalà  §i  ne  îmbrátiçäm”,  färâ  ca  vreunul  din  cci  doi  sä 
trebuiascä  säjoace  rolul  efẅului  sau  al  báiatului  efeminat,  fìagil. 

-Aỳadar,  aceastä  criticä  a  machismului  noilor  gay  e  o  încercare 
de  culpabilaare  §i  e  plinä  de  vechile  cliçee  care  au  härfuit  pînä  acum 
homosexualitatea. 

-  Trebuie  spus  cä  e  un  lucru  foarte  nou  çi  practic  necunoscut  în 
societäjile  occidentale.  Grecii  n-au  admis  niciodatä  dragostea  între  doi 
bärbati  adulji.  Putem  desigur  gäsi  aluzii .  la  ideea  unei  iubiri  între 
bärbaji  tineri,  cînd  erau  la  vîrsta  de  a  purta  arme,  dar  nu  çi  pentru 
iubirea  între  doi  bäibaji. 

-Ar Jì  ceva  absolut  nou? 

—  A  peimite  rela{ii  sexuale  e  un  lucru,  dar  important  e  ca 
indivizii  înçiçi  sä  recunoascä  acest  tip  de  relajie,  în  sensul  în  care  ei  îi 
dau  o  importantä  necesará  çi  sufîdentâ  -  pe  care  o  recunosc  çi  o 
realizeazä  -  pentru  a  inventa  noi  moduride  via(à.  Da,  asta  e  ceva  nou. 

-  De  ce  nofiunea  unui  drept  relafional,  mtä  din  ‘drepturile 
homosexualilor,  a  luatmai  întfí  naçtere  înfàrile  anglo-saxone? 

-  Trebuie  cä  acest  fapt  se  leagäde  multe  lucruri,  cu  sigurantä  de 
legile  privind  sexualitatea  în  tärile  latine.  Pentru  prima  datä,  vedem  un 
aspect  negativ  a  ceea  ce  am  putea  numi  moçtenirea  greacä:  faptul  cä 
iubirea  de  la  bäibat  la  bärbat  nu  e  validatä  decît  sub  forma  pederastiei 
clasice.  Trcbuie  (inut  cont  çi  de  un  alt  fenomen  important:  în  aceste 
tàri,  care  sînl  în  mare  parte  protestante,  drepturile  asociative  au  fost 
mult  mai  dezvoltate  din  motive  religioase  evidente.  Aç  vrea  totuçi  sà 
adaug  cä  drepturile  relajionale  nu  sint  tocmai  drepturi  asociatẃe  - 
acestea  din  urmâ  repreântä  un  progres  realizat  in  secolul  al  XlX-lea. 
Dreptul  relational  e  posibilitatea  de  a  face  recunoscute  într-un  dmp 
institutional  rela(ii  de  la  individ  la  individ  care  nu  trec  neapàrat  prin 
emergenta  unui  grup  recunoscut.  E  ceva  cu  totul  diferit.  Aici  problema 
e  de  a  imagina  cum  relajia  dintre  doi  indivizi  poate  fî  validatä  de 
societate  çi  cum  poate  benefîcia  de  aceleaçi  avantaje  ca  çi  relaçiile  - 
perfect  onorabile  -  care  sînt  singurele  de  recunoscut:  rela(iile  de 
cäsnicie  çi  de  înrudire. 
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ALEGERE  SEXUALÄ,  ACT  SEXUAL 


-A§  wea  sa  vä  întreb,  pentru  început,  ce  credefi  despre  recenta 
luçrare  a  lui  John  Boswell  asupra  istoriei  homosexualitäfii  de  la 
începuturile  erei  creçtine  pînä  la  sjìr§itul  Evului  Mediu.  în  calitate  de 
istoric,  gäsifi  valabilâ  metodologia  lui?  în  ce  mäsurä,  dupä 
dumneavoasträ,  concluziile  la  care  ajunge  Boswell  contribuie  la  mai 
buna  întelegere  a  ceea  ce  e  homosemalitatea  astäzi? 

-  Avem  aici,  cu  siguranjá,  un  studiu  foarte  important,  a  cärui 
originaütate  e  deja  evidentä  în  manieia  în  care  pune  problema.  Din 
punct  de  vedere  metodologic,  faptul  cä  Boswell  respinge  oporijia 
trançantá  dintre  hoinosemal  çi  heteroscxual,  care  joacá  un  rol  atît  de 
important  in  felul  în  care  cultura  noasträ  priveçte  homosexualitatea, 
constituie  un  progres,  mi  numai  pentni  çtiinjä,  ci  çi  pentru  culturä. 
Introducerea  conceptului  de  gay  (în  defini|ia  pe  care  o  dä  Boswell),  ne 
oferä  un  prejios  instmment  de  cercetarc  çi,  în  acelaçi  timp,  ne  ajutä  sä 
în(elegein  mai  bine  imaginea  pe  care  oamenii  o  au  despre  ei  înçiçi  çi 
despre  comportamentul  lor  sexual.  în  ceea  ce  priveçte  rezultatele 
cercetárii,  aceastä  metodologie  a  permis  sä  se  descopere  cä  ceea  ce  s-a 
rnunit  reprimarea  homosexualitä(ii  nu  dateazä  propriu-zis  din 
creçtinism,  ci  dintr-o  perioadä  mai  tìrrie  a  erei  creçtine.  înacesttipde 
analizá,  e  important  sä  sesizäm  ideea  pe  çare  çi-o  fac  oamenii  despre 
sexualitatea  lor.  Comportamentul  sexual  nu  este,  cum  prea  adesea  se 
presupune,  suprapunerea,  pe  de  o  parte  a  dorinjelor  ivite  din 


*  Boswell  (J.),  Christìanity,  Social  Tolerance  and  Homosexuality:  Gay  People 
in  Westem  Europe  from  the  Beginning  of  the  Christian  Era  to  the  Fourtheenth 
Çentury,  Chicago,  The  University  of  Chicago  Press,  1980  (Christianisme, 
tolérance  sociale  et  homosexualité.  Les  homosextiels  en  Europe  occidentale 
des  débuts  de  l'ère  chrêtienne  au  XIV siècle,  tr.  A.  Tachet,  Paris,  Gallimard, 
1985). 
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instinctele  naturale,  çi,  pe  de  alta,  a  legilor  permisive  çi  restrictive  caie 
dicteazä  ce  trebuie  çi  ce  nu  trebuie  fäcut.  Comportamentul  sexual  e 
mai  mult  decît  atît.  E,  de  asemenea,  con§tiin|a  a  ceea  ce  facem,  modul 
în  care  träim  experien(a,  valoarea  pe  care  i-o  acordám.  Cred  cä,  în 
acest  sens,  conceptul  de  gay  contribuie  la  o  apreciere  pozitivä  -  mai 
degrabä  declt  pur  negativä  -  a  unei  conçtiin|e  în  care  sînt  valorizate 
afectiunea,  dragostea,  dorin|a  raporturile  sexuale. 

-  Demersul  dumneavoastrà  recent  v-a  îndemnat ,  dacä  nu  mà 
în§el,  sà  studiafi  sexualitatea  în  Grecia  anticâ. 

-  A$a  e,  $i  tocmai  cartea  lui  Boswell  mi-a  servit  drept  cáläuzä,  în 
mäsura  în  care  mi-a  indicat  unde  sä  caut  ceea  ce  constituie  valoarea  pe 
care  oamenii  o  atribuie  comportamentului  lor  sexual. 

-  Este  aceastä  valorizare  a  contextului  cultural  §i  a  discursului 
pe  care  oamenii  îl  fin  cu  prmre  la  conduiteìe  lor  semale  rejlectarea 
unei  deciiii  metodologice  de  a  ocoli  distincfia  între  predispozifia 
înnâscutà  cätre  homosemalitate  §i  condifionarea  ei  socialà ?  Aveti  o 
vreo  convingere  în  acest  domeniu? 

-  Nu  am  absolut  nimic  de  spus  cu  privire  la  acest  punct.  No 
comment. 

-  Vrep  sä  spunefi  câ  nuexistâ  ràspuns  la  aceastä  întrebare?  Sau 
cà  întrebarea  mea  este  o  falsä problemà?  Sau,  pur  §i  simplu,  cà  nu  vä 
intereseazà? 

-  Nu,  nimic  din  toate  astea.  Pur  çi  simplu,  nu  cred  cáe  de  vreun 
folos  sä  vorbesc  despre  lucruri  care  depáçesc  domeniul  meu  de 
competentá.  întrebarea  pe  care  o  punefi  nu  e  de  competen{a  mea,  çi 
nu-mi  place  sä  voibesc  despre  ceea  ce  nu  constituie  cu  adevärat 
obiectul  meu  de  lucru.  Asupra  acestei  chestiuni  am  doar  o  pärere;  çi, 
întrucît  nu  e  decît  o  pärere,  e  färä  interes. 

-  Dar pärerile potfi  totu§i  interesante ,  nu  credep? 

“E drept,  aç  putea sä îmi  spun pärerea,  dar  n-ar  avea  rost,  dedt 
dacä  toatä  lumea  ar  fi  consultatá.  Nu  vreau,  sub  pretextul  cä  dau  un 
interviu,  sá  piofit  de  o  pozifie  de  autoritate  pentrn  a  face  negof  cu 
päreri. 

-  Fie.  Vom  face  a§adar  o  schimbare  de  direcpe.  Credep  cà 
putem  vorbi  în  mod  legitim  de  o  con§tiinfà  de  clasà  în  privinfa 
homosemalilor?  Trebuie  oare  sâ  îi  încurajäm  pe  homosemali  sà  se 
considere  o  clasà,  la  fel  ca  muncitorii  necalificap  sau  ca  negrii,  în 
anumite  fâri?  Care  trebuie  sà  fie,  dupä  dumneavoasträ,  obiectivele 
politice  ale  homosemalilor  ca  grup? 
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-  Drept  räspuns  la  prima  dumneavoasträ  întrebarc,  a$  spune  cä, 
de  fapt,  conçtiin(a  homosexualitâfii  tiece  dincolo  de  experienfa 
individualä  çi  cuprinde  sentimenlul  de  apartenentà  la  un  gnip  social 
deosebit.  Acesta  e  un  lucru  incontestabil,  care  dateazä  din  vremuri 
strávechi.  Bineîn|eles,  aceastä  manifestare  a  conçtiinfei  colective  a 
homosexualilor  e  ceva  care  se  schimbä  cu  vremea  çi  variazá  de  la  un 
loc  la  altul.  De  exemplu,  în  diverse  ocazii,  ea  a  luat  forma  apartenen{ei 
la  un  fel  de  societate  secretà,  sau  la  o  stirpe  blestematä,  sau  la  o 
fractiune  de  umanitate,  deopotrivä  privilegiatä  çi  peisecutatä  - 
conçtiinta  colectivä  a  homosexualilor  a  suferit  numeroase 
transformäri,  la  fel  ca,  în  treacät  fìe  spus,  conçtiin(a  colectivä  a 
muncitorilor  necalifìca(i.  E.  adevärat  cà,  mai  recent,  anumiti 
homosexuali,  urmînd  modelul  politic,  au  început  sä  modeleze  o 
conçtiintä  de  clasà.  Sentimentul  meu  e  cä  acest  lucru  m  a  fost  cu 
adevärat  un  succes,  oricare  ar  fì  consecintele  politice  ale  unui 
asemenea  derners,  pentra  cä  homosexualii  nu  constituie  o  clasä 
socialä.  Asta  mi  vrea  sä  spunà  cä  nu  putem  imagina  o  societate  în  care 
homosexualii  ar  constitui  o  clasä  socialä.  Dar,  dat  fìind  modul  nostru 
actual  de  organizare  economicä  çi  socialá,  nu  väd  nicidecum  sä  se 
contureze  un  asemenea  lucru. 

în  ceea  ce  priveçte  òbiectivele  politice  ale  miçcärii  homosexuale, 
pot  fì  subliniate  douà  puncte.  Trebuie  analizatà,  în  primul  rind, 
problema  libertätii  alegerii  sexuale.  Spun  libertate  a  alegerii  sexuale  çi 
nu  libertate  a  actului  sexual,  fìindcä  anumite  acte,  precum  violul,  nu  ar 
trebui  permise,  fìe  cä  e  vorba  de  un  bàrbat  çi  o  femeie,  fie  de  doi 
bärbati.  Nu  cred  cä  ar  trebui  sä  ne  facem  un  obicctiv  dintr-un  fel  de 
libertate  absolutä,  totalä,  de  actiune,  în  domeniul  sexual.  în  schimb, 
acolo  unde  e  vorba  de  libertate  a  alegerii  sexuale,  intransigenta  noasträ 
trebuie  sä  fie  totalä.  Libertatea  alegerii  sexuale  implicä  libertatea  de 
expresie  a  acestei  alegeri.  E  adevärat  cä,  în  ceea  ce  priveçte  legislatia, 
au  fost  realizate  progrese  considerabile  în  acest  domeniu  çi  cä  s-a 
inìfiat  o  miçcare  pentra  o  mai  mare  tolerantä,  dar  sînt  încä  multe  de 
fäcut. 

în  al  doilea  rind,  o  miçcare  homosexualà  çi-ar  putea  ptopune  ca 
obiectiv  sä  punä  problema  locului  pe  care  îl  ocupä  pentru  individ,  într- 
o  societate  datä,  alegerea  sexualä,  comportamenlul  sexual  çi  efectele 
raporturilor  sexuale  între  oameni.  Aceste  chestiuni  sînt  fundamental 
obscurc.  Priviti,  de  exemplu,  confima  çi  echivocul  ce  înconjoarä 
pomografîa,  sau  lipsa  de  claritate  a  statutului  legal  susceptibil  a  defini 
legätuia  între  douä  persoane  de  acelaçi  sex.  Nu  vreau  sä  spun  cä 


517 


legislafìa  cäsätoriei  între  homosexuali  trebuie  sä  constituie  un 
obiectiv,  dar  existä  o  întreagà  serie  de  probleme  pnvind  insertia  çi 
recunoaçteiea,  în  interiorul  cadrului  legal  çi  sodal,  a  unui  anumit 
munär  de  raporturi  între  indivizi.  Acestea  trcbuie  sä  îçi  gäseascä  un 
raspuns. 

-  Consideratì ,  a§adar ;  dacä  înfeleg  bine ,  câ  miçcarea 
homosexuaíä  m  trebuie  sä-§i  propunä  ca  obiectìv  doar  sporirea 
permisivitäfii  legilor,  ci  trebuie ,  de  asemenea,  sä  punä  probleme  mai 
vaste  §i  mai  profunde  asupra  rolului  strategic  pe  care  îl  joacà 
preferinfele  sexuale  §i  asupra  manierei  în  care  sînt  percepute  aceste 
preferinfe.  Credefi  cà  mi§carea  homosexualä  ar  trebui  sà  nu  se 
limiteze  doar  la  liberaliiarea  legilor  privitoare  la  alegerea  sexualä  a 
indmdului,  ci  ar  trebui,  de  asemenea,  sà  incite  ansamblul  societàfii  sä 
t§i  regîndeascà  presupozifiile  în  materie  de  sexualitate?  în  alft 
termeni,  nu  homosexualii  sînt  ni§te  deviafi  ce  trebuie  làsafi  în  pace,  ci 
întregul  sistem  conceptual  care  îi  a§eazà  printre  deviafi  ar  trebui 
distrus.  Iatà  o  luminà  interesantä  asupra  chestiunii  educatorilor 
homosemali.  De  exemplu,  in  dezbaterea  care  a  avut  loc  în  Califomia, 
în  legâturä  cu  dreptul  homosexualilor  de  a  preda  în  §colile  primare  §i 
gimnaztale,  cei  care  erau  împotriva  acestui  drept  se  bazau  nu  numai 
pe  ideea  cà  homosexualii  puteau  constitui  un  pericol  pentru  inocenfà, 
în  màsura  în  care  erau  susceptibili  sà  încerce  sà-i  seducà  pe  elevi,  ci 
§i  pe  faptul  cà  homosemalii  putea  propovàdui  homosexualitatea. 

-  Yedeti,  toatá  problema  a  fost  piost  formulatä.  Alegeiea  sexualä 
aunui  indÍYÌd  nu  ar  trcbui  în  nici  un  caz  sà  determine  profesia  pe  care 
i  se  permite  sau  i  se  interace  sä  o  exercite.  Pur  çi  simplu,  practicile 
sexuale  nu  sînt  criterii  pertinente  pentm  a  hotâri  asupra  aptitudinii 
unui  individ  de  a  exercitao  profesiune  datá.  “De  acord,  îmi  ve(i  spune, 
dar  daca  aceastà  profesiune  e  folosità  de  homosexuali  pentru  a 
încuraja  pe  al(i  oameni  sä  devinä  homosexuali?” 

Vä  voi  raspunde  astfel:  crcde(i  cà  dascäüi  carc,  tirap  de  ani,  de 
zeci  de  ani,  de  secole,  le-au  explicat  copiilor  cä  homosexualitatea  e 
inadmisibilä,  cä  manualele  çcolare,  carc  au  curä(a t  literatura  çi  au 
falsificat  istoria  pentru  a  exclude  un  anumit  numàr  de  conduite 
sexuale,  nu  au  cauzat  daune  cel  pu^in  la  fel  de  serioase  precum  cele  pe 
care  le  putem  imputa  unui  dascàl  homosexual  carc  voibeçte  despre 
homosexualitate  çi  a  cänii  singurä  vinä  e  de  a  explica  o  realitate  datà, 
o  experien|ä  träitá? 

Faptul  cä  un  dascäl  e  homosexual  nu  poate  avea  un  efect 
electrizant  çi  extrcm  asupra  eleyilor,  decît  dacä  restul  societätii  rcfuzä 
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sä  admità  existen{a  homosexualitätiL  A  priori ,  un  dascál  homosexual 
nu  ar  trebui  sà  punâ  mai  multe  probleme  decît  un  dascàl  chel,  un 
piofesor  bäibat  într-o  çcoalá  de  fete,  irn  profesor  femeie  într-o  çcoalà 
de  bäiep  sau  un  profesor  arab  într-o  çcoalä  din  arondismentul  XVI  al 
Parisului. 

Cît  despre  problema  dascâluluì  homosexual  care  încearcà  efectiy 
sà-çi  seducä  elevii,  tot  ce  pot  spune  e  cä  aceastä  posibilitate  e  prezentâ 
în  toate  situa(iile  pedagogice;  gàsim  cu  mult  mai  multe  exemple  de 
acest  tip  de  conduità  printre  dascàlii  heterosexuali  -  pentru  simplul 
motiv  cä  ei  constituie  majoritatea  dascälilor. 

-  în  cercurile  intelectuale  americane,  îndeosebi  printre 
feministele  cele  mai  convinse,  se  observâ  o  tendinfà  din  ce  în  ce  mai 
accentuatà  de  a  distinge  între  homosexualitatea  masculinä  §i  cea 
femininä .  Aceastä  distincpe  se  bazeazà  pe  douà  lucruri.  Mai  întîi, 
dacätermenul  de  homosemalitate  e  folosit  pentru  a  desemna  nu  doar 
o  înclinape  pentru  relapile  afective  cu  persoane  de  acelaçi  sex,  ci  §i 
tendinta  de  a  gàsi,  la  membrii  aceluia§i  sex,  seducpa  §i  recompensä 
eroticâ ,  atunci  e  important  de  subliniat  lucrurile  foarte  diferite  care  se 
petrec,  pe  plan  fizic,  într-o  întîlnire  §i  cealaltà.  Cealaltà  idee  pe  care 
se  întemeiazä  distincpa  e  cä  lesbienele,  în  ansamblu,  par  sá  caute  la  o 
altä  femeìe  ceea  ce  oferà  o  relape  heterosexualá  stabilä:  suspnere, 
afecpune ,  implicare  pe  termen  lung.  Dacà  nu  acesta  e  cazul  pentru 
homosexualii  bàrbap,  atunci  putem  spune  cà  diferenfa  e  Jrapantä, 
dacä  nu  cumva  fundamentalà.  Vi  se  pare  utilà  §i  viabilâ  aceastä 
distincpe?  Ce  motive  putem  disceme  care  sà  justifice  aceste  diferenfe 
pe  care  un  mare  numär  de  feministe  radicale  influente  o  subliniazà  cu 
atîta  insistentà? 

-  Nupot  dedt  sä  izbucnesc  în  ris... 

-  întrebarea  mea  e  amuiantä  intr-un  fel  care  îmi  scapà,  sau 
stupidä,  sau  amîndouä? 

-  Nu  e  cu  siguran(á  stupidä,  dar  o  gäsesc  foaite  amuzantä,  färä 
îndoialà  pentru  motive  pe  care  chiar  sä  vreau  §i  tot  nu  le-a§  putea 
explica.  A§  spune  cä  distincÇia  propusä  nu  mi  se  pare  foarte 
convingätoare,  §i  spun  astadincele  ce  observ  în  atitudinea  lesbienelor. 
Dar  dincolo  de  asta,  ar  trebui  vorbit  de  presiunile  diferite  care  se 
exercitá  asupra  bärbajilor  §i  asupra  femeilor  care  se  declarä 
homosexuali  sau  înccarcà  sä  träiascä  astfel.  Nu  cred  cä  feministele 
radicale  din  alte  (äri  au,  asupra  acestor  probleme,  punctul  de  vedere  pe 
carc  îl  descrie(i  cafîindcel  al  intelectualelor  americane. 

—  Freud  decìarä  în  Psihogeneza  unui  caz  de  homosexualitate 
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femminà”  cä  tofi  homosexualìì  sfnt  niçte  mincinoçi'.  Nu  trebuie 
neapârat  sà  luäm  aceastä  afirmafie  în  serios  pentru  a  ne  întreba  dacâ 
nu  cumva  homosexualitatea  comportä  o  tendinfà  spre  disìmulare  care 
l-ar  fi  putut  incita  pe  Freud  la  o  asemenea  pärere.  Dacä  înlocuim 
cwintul  "minciunä”  cu  cuvinte  ca  “ metaforä "  sau  “expresie 
indirectä”,  nu  discemem  mai  îndeaproape  ceea  ce  e  stilul 
homosexual? ‘  Existä  de  altfel  vreun  interes  sä  vorbim  de  un  stil  sau  de 
o  sensibilitate  homosexuale?  în  ceea  ce  îl  prive§te  pe  Richard  Sennett, 
acesta  considerä  cà  nu  existä  mai  mult  un  stil  homosexual  decît  un  stil 
heterosexual.  E  ÿi  punctul  dumneayoastrà  de  vedere? 

-  Da,  nu  cred  cä  are  prea  mult  rost  sä  voibim  de  un  stil 
homosexual.  Pe  planul  însuçi  al  naturii,  termenul  homosexuaütate  nu 
însèamnä  mare  lucm.  sint  tocmai  pe  cale  sä  citesc  o  carte  interesantä, 
ieçitá  de  curînd  în  Statele  Unite,  §i  care  se  intituleazä  Proust  and  the 
Art  of  Loving  ( Proust  $i  arta  de  a  iubi)  *.  Autorul  aratä  ât  e  de  difîcil 
de  dat  un  sens  propoziJiei  “Proust  era  homosexual”.  Se  pare  cä  avem 
aici,  în  defínitiv,  o  categorie  inadecvatá.  Inadecvatä  în  sensul  în  care, 
pe  de  o  parte,  nu  putem  categorisi  coroportamentele,  iar,  pe  de  altä. 
paite,  teimenul  nu  dä  seama  de  tipul  de  experien(á  de  care  e  voiba.  La 
rigoare,  am  putea  spune  cä  existà  un  stil  gay,  sau  cel  pu(in  o  tentativä 
progresivä  de  a  recrea  un  anumit  stil  de  existen(à,  o  formä  de  existen(ä 
sau  o  artà  de  a  träi  pe  care  le-am  putea  numi  “gay”. 

Pentru  a  vä  ràspunde  acum  la  întrebarea  privind  disimularea,  e 
adevärat  cà  în  secolul  al  XlX-lea,  de  exemplu,  era  necesar,  într-o 
anumitä  mäsurä,  sä  î{i  ascunzi  homosexualitatea.  Dar  a-i  trata  pe 
homosexuali  drept  mincino$i  înseamnä  a-i  trata  drept  mincino$i  pe  cei 
reastenp  la  o  ocupafie  militarä.  Sau  la  a-i  trata  pe  evrei  drept 
“cämätari”,  într-o  epocä  în  care  cämätária  era  singura  meserie  care  li 
se  permiteasä  o  exercite. 

-  Pare  totufi  evident,  cel  pufin  pe  plan  sociologic,  cà  putem 
atribui  stilului  gay  anumite  caracteristici,  anumite  generalizäri  de 
asemenea  care  -  în  ciuda  rîsului  dumneavoastrà  de  adineauri  - 


*  Aluzie  la  fraza  lui  Freud  “I-am  explicat  într-o  bunä  zi  cä  nu  aveam  încredeie 
in  aceste  vise,  cä  erau  niçte  minciuni”,  in  “Sur  la  psychogenese  d’un  cas 
d’horaosexualité  féminine”,  1920,  Névrose,  Psychose  et  Perversion,  Paris, 
P.U.F.,  1973,  p.  264. 

*  Rivers  (J.C.),  Proust  and  the  Art  of  Loving:  The  Âesthetics  of  Sexuality  in  the 
Life,  Times  and  Art  of  Marcel  Proust,  New  Yorlc,  Columbia  University  Press, 
1980. 
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amintesc  formule  stereotipe  precum  promiscuitatea,  anonimatul  între 
partenerii  sexuali,  existenfa  raporturilor  pur  fizice  etc. 

-  Da,  dar  lucrurile  nu  sînt  delocatít  de  simple.  într-o  societate  ca 
a  noasträ  în  care  homosexualitatea  e  reprimatä  -  çi  înci  server 
bärbatii  se  bucurä  de  o  libertate  mult  mai  mare  decît  femeile.  Bäibatii 
au  posibilitatea  sä  facä  dragoste  mult  mai  des,  çi  în  condi|ii  clar  mai 
putin  restrictìve.  Au  fost  create  bordeluri  pentru  a-çi  satìsface  nevoile 
sexuale.  Ca  o  ironie,  asta  a  avut  ca  efect  o  anumità  permisivitate  cu 
priviie  la  practìcile  sexuale  între  bärbati.  Se  considerä  cä  dorinta 
sexualá  e  mai  intensä  la  bärbati,  $i  cä  are  deci  mai  mare  nevoie  de  un 
de  un  mijloc  derivat  de  descärcare;  astfel,  aläturi  de  bordeluri  au 
apämt  bäUe  in  care  bärbatii  puteau  sä  se  întílneascä  §i  sá  aibä  raporturi 
sexuale  între  ei.  Bäile  romane  aveau  în  mod  foarte  precis  aceastä 
functie,  aceea  de  a  fi  un  loc  în  care  heterx>sexualii  se  întílneau  pentru 
sex.  Numai  în  secolul  al  XVl-lea.  cted,  au  fost  închise  aceste  bäi  sub 
pretext  cä  erau  locurile  unor  desfriuri  sexuale  inacceptabile.  în  felul 
acesta,  chiar  homosexualitatea  a  benefíciat  de  o  anumitä  tolerantä  cu 
privire  la  practìcile  sexuale,  atíta  vteme  cît  se  limita  la  o  simplä 
întílnire  fiâcä.  Çi  nn  numai  homosexualitatea  a  benefîciat  de  aceastä 
situatie,  ci,  printr-o  întorsäturä  deosebitä  -  obiçnuitâ  în  acest  gen  de 
strategii  -,  ea  a  rästumat  în  aça  fel  criteriile  încît  homosexualii  s-au 
putut  bucura,  în  raporturile  lor  fizice,  de  o  mai  mare  liberate  decît 
heterosexualii.  Reiese  de  aici  cä  homosexualii  au  azi  satisfacpa  de  a 
çti  cä,  într-un  anumit  numär  de  {àri  -  Olanda,  Danemarca,  Statele 
Unite,  $i  chiar  o  tará  atít  de  provincialä  precum  Franta  -,  posibilitätile 
de  întîlniri  sexuale  sint  imense.  Din  acest  punct  de  vedere,  consumul, 
am  putea  spune,  a  crescut  foarte  mult.  Dar  acest  fapt  nu  e  neapärat  o 
condipe  naturalä  a  homosexualitätii,  un  dat  biologic. 

—  Sociologul  american  Philip  Rieff,  într-un  eseu  asupra  lui 
Oscar  Wilde  intitulat  The  Impossible  Culture  (Cultura  iraposibilä)’, 
vede  în  Wilde  un  precursor  ál  culturii  modeme.  Eseul  începe  cu  un 
lung  citat  din  actele  procesului  lui  Oscar  Wilde  $i  continuä  cu  o  serie 
de  probleme  pe  care  autorul  le  ridicü  cu  privire  la  viabilitatea  unei 
culturi  lipsite  de  orice  interdicfie  -  a  unei  culturi,  a§adar,  care  nu 
cunoa§te  necesitatea  transgresiunii.  Sä  examinäm,  dacä  vrep,  ce 
spuneRieff: 


*  Rieff(P.),  “The  Impossible  Culture”,  Salmagundi,  nr.  58-59:  Homosexualtiy: 
Sacrilege,  Vision,  Politics,  toamna  lui  1982-iama  lui  1983,  pp.  406-426. 
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“O  culturä  nu  reiistä  ameninfârii  posibilitätìi  pure  împotriva  ei 
decît  în  màsura  în  care  membrii  ei  tnvatâ,  prin  apartenenfa  lor,  sä 
restrîngà  evantaiul  alegerilor  oferite.  ” 

“Pe  mäsurä  ce  cultura  e  interiorizatä  §i  devine  caracter, 
indmdualitatea  e  tot  constrînsà  sà  fie  acel  ceva  càruia  Wilde  îi 
atribuia  cel  mai  mare  pref.  O  culturà  în  criiâ  favorizeazà  dezvoltarea 
indmdualitàfii;  o  datä  interiorizate,  lucrurile  nu  mai  apasä  destul  de 
greu  pentru  a  înjrîna  jocul  la  suprafafà  al  eçperienfeL  Putem  lua  în 
considerare  ipoteza  conform  càreia,  într-o  culturà  care  ar  atinge 
criza  maximalà ,  totul  ar  putea  fi  exprimat  ÿ/  nimic  nu  ar  fi  adevärat  ” 

“Din  punct  de  vedere  sociologic,  un  adevàr  e  tot  ceea  ce 
militeazâ  contra  capacitäfii  oamenilor  de  a  exprime  totul  Reprimarea 

e  adevàrul  ” 

ív 

Vi  se  plauzibil  ce  spune  Rieff  despre  Wilde  §i  despre  ideea  de 
culturä  încarnatä  de  Wilde? 

-  Nu  sînt  sigur  cä  în(eleg  remarcile  profesorului  Rieff.  Ce 
în|elege,  de  pildä,  prin  “reprimarea  e  adevárul”? 

-  De  fapt,  cred  cä  aceastä  idee  e  destul  de  apropiatä  de  ceea  ce 
expliçafi  în  cärtìle  dumneavoasträ  cînd  spunefi  cä  adeuärul  est 
produsul  unui  sistem  de  excluderi,  cä  e  o  refea,  o  epistémè  care 
defineçte  ceea  ce  poateçi  ceea  ce  nu  poate  fi  spus. 

-Problema  importantä  nu  este,  mi  se  pare,  sä  §timdacäo  culturà 
lipsitá  de  lestrictii  este  posibilá  sau  chiar  dearabilà,  ci  dacä  sistemul 
de  constrîngeri  în  interioml  cáruia  fimc(ioneazä  o  societate  lasä 
indivizilor  libertatea  de  a  transforma  acest  sistem.  Yor  exista 
intotdeauna  constringeri  care  vor.  fi  intoleiä)ile  pentru  anumi{i 
membrii  ai  societätii.  Necrofilul  gäseçte  intolerabil  sä-i  fie  interas 
accesul  la  morminte.  Dar  un  sistem  de  constrîngeri  nu  devine  cu 
adevärat  intolerabil  derît  atunci  rînd  indivizii  care  sînt  supuçi  acestui 
sistem  nu  au  mijloacele  sá  II  modifice.  Asta  se  poate  întîmpla  atunci 
rînd  sistemul  devine  intangibil,  fie  cä  e  considerat  ca  un  imperativ 
moral  sau  rcligios,  fie  cä  se  face  din  el  consecinja  necesarä  a  çtiinjei 
medicale.  Dacä,  açadar,  ceea  ce  vrea  sä  spunä  Rieff  e  cä  restricjiile 
trebuie  sä  fie  clare  §i  bine  definite,  atunci  sînt  de  acord. 

-  De  fapt,  Rieff  ar  spune  cä  o  adeväratä  culturä  e  o  culturä  în 
care  adevûrurile  esenfiale  au  fost  atit  de  bine  interiorizate  de  fiecare 
încît  nu  e  necesar  sâ  fie  exprimate  verbal.  E  limpede  cä,  într-o 
societate  de  drept,  ar  trebui  ca  evantaiul  lucrurilor  nepermise  sä  fie 
explicit,  dctr  marile  convingeri  de  principiu  ar  rämine,  in  mare  parte, 
inaccesibile  unei  formuläri  simple.  O  parte  din  reflecpa  lui  Rieff  e 
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îndreptatà  împotrẁa  ideii  cà  e  de  dorit  sà  ne  debarasâm  de 
comingerile  de  principiu  în  numele  unei  libertàfi  perfecte,  $i  de 
asemenea  împotriva  ideii  cà  restricfiife  sîntt  prin  defmipe ,  ceea  ce  noi 
top  trebuie  sä  ne  stràduim  sà  facem  sà  disparä. 

-  Färä  îndoiall  o  societate  fäiâ  iestrictii  este  de  neconceput;  dar 
nu  pot  decît  sä  raá  repet  çi  sä  spun  cä  aceste  restric(ii  trebuie  sâ  fie  la 
îndemîna  celor  care  le  supoitä  a§a  încît  sä  se  ofeie  cel  pu|in 
posibilitatea  de  a  le  modifìca.  în  ceea  ce  prive§te  convingerile  de 
principiu,  nu  crçd  cä  Rieff  §i  cu  mine  am  fi  de  acord  nici  asupra 
valorii  lor,  nici  asupra  sensului  de  atribuit  acestora,  nici  asupra 
tehnidlor  caie  permit  sä  fie  invätate. 

-  Färä  nici  o  îndoialä,  avep  dreptate  asupra  acestui  punct 
Oricum  ar  fi,  putem  acum  päräsi  sferele  dreptului  §i  a  sociologiei 
pentru  a  ne  întoarce  înspre  domeniul  literelor .  A§  vrea  sä  và  cer  sà 
comentap  diferenfa  între  erotic,  a§a  cum  se  prezintà  în  literatura 
homosexualà,  §i  sex,  în  forma  în  care  apare  tn  literatura 
homosexualá.  Discursul  sexual,  ín  marile  romane  heterosexuale  ale 
culturii  noastre  -  îmi  dau  seama  cît  de  înäoielnicà  e  desemnarea 
fíromane  heterosexuale”  se  caracterizeazâ  printr-o  anumitä 
pudoare  §i  o  anumità  discrepe  care  par  sà  sporeascä  farmecul 
operelor.  Cînd  scriitorii  heterosexuali  vorbesc  despre  sex  în  termeni 
prea  explicip ,  pare  cà  se  pierde  ceva  din  puterea  misterios 
evocatoare,  din  aceastä  forfà  pe  care  o  gàsim  într-un  roman  precum 
Anna  Karenina  De  fapt ,  e  un  punct  pe  care  George  Steiner  îl  dezvoltä 
cu  multä  pertinenfà  în  multe  din  eseurile  sale .  în  contrast  cu  practica 
marilor  romancieri  heterosexuali,  avem  exemplul  scriitorilor 
homosexuali.  Màgîndesc  la  Cocteau,  de  pildà,  care,  în  Caitea  albä*, 
reu§e§te  sà  pästreze  vraja  poeticà  la  care  scriitorii  heterosexuali 
ajung  prin  aluzii  învàluitoare ,  descriind  actele  sexuale  în  termenii  cei 
mai  reali§ti :  Credefi  cà  existà  o  atare  diferehfâ  între  aceste  douà 
tipuri  de  literaturà,  §i  dacà  dà,  cum  o  justificap? 

-  E  o  întrebare  foarte  interesantá.  Cum  am  spus-o  mai  înainte, 
am  citit,  în  ace§ti  ultìmi  ani,  un  maie  numár  din  textele  latìne  §i 
gieceçtí  care  descriu  piactícile  sexuale  atìt  ale  bäibatilor  între  ei  dt  §i 
ale  bàrbafilor  cu  femei;  §i  am  fost  uimit  de  extrema  ipocrizie  a  acestor 
texte  (existà,  bineîn^eles,  §i  cîteva  exceptii).  Luaji  un  autor  piecum 
Lucian.  Avem  aici  un  scriitor  antíc,  caie  voibe§te  desigur  despre 


*  Cocteau  (J.),  Le  livre  Blanc ,  Paris,  Sachs  et  Bonjean,  1928. 
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homosexualitate,  dar  voibe$te  despre  aceasta  de  o  manierà  aproape 
pudicá.  La  sfîrçitul  unuia  din  dialogurile  sale,  de  pildä,  evocä  o  scená 
in  care  un  bäibat  se  apropie  de  un  bäiat  tînär,  îi  pune  mîna  pe 
genunchi,  apoi  o  strecoarà  sub  tunicà  çi  îi  mîngîie  pieptul;  mîna 
coboarà  apoi  spre  pîntecul  tînàrului  çi,  în  acest  moment,  textul  se 
opreçte  *.  Am  tendin|a  sâ  atribui  aceastà  pudoare  excesivà,  care  in 
geneial  caiacterizeazâ  literalura  homosexualä  a  Antichitä|ii,  faptului 
cä  bárbajii  se  bucurau,  in  epocä,  in  practiciie  lor  homosexuale,  de  o 
libertate  mult  mai  mare. 

-înfeleg.  în  mare,  cu  cît  practìcile  sexuale  sint  mai  libere  ý  mai  pe 
fafù,  cu  atìtmai  mult  ne  putem  permite  sä  vorbim  despre  ele  într-un  mod 
reticent  §i  mai  pe  ocolite.  Iatä  ce  ar  explica  de  ce  literatura  homosexualä 
e  mai  expliàtä  ín  cultura  noasträ  decit  literatura  heterosexualä.  Dar  mä 
întreb  în  continuare  dacä  existä,  în  aceastä  explicatie,  ceva  care  ar  putea 
justifica  faptul  cä  literatura  homosexualä  reuçefie  sä  creeze,  în 
imaginatia  lectorului,  efectele  pe  care  literatura  heterosexualà  le  creeazä 
utilmnd  în  mod foarte  precis  mijloace  opuse 

-  Voi  înceica,  dacä  îmi  permiteji,  sä  vä  räspund  altfel  la 
întrcbarc.  Heterosexualitatea,  çel  pu{in  din  Evul  Mediu  incoace,  a  fost 
perceputä  întotdeauna  dupä  douä  axe:  axa  curtärii,  în  care  bärbatul  o 
seduce  pe  femeie,  çi  axa  actului  sexual  însuçi.  Marea  literaturä 
heterosexualä  a  Occidentului  s-a  preocupat  în  mode  esenjial  de  axa 
curtärii  din  dragoste,  adicä,  inainte  de  toate,  de  ceea  ce  precede  actul 
sexual.  întreaga  operâ  de  rafinare  intelectualä  $i  culturalä,  întreaga 
elaborare  esteticà  în  Occident  a  fost  întotdeauna  îndreptatä  spre 
curtare.  Ceea  ce  explicä  faptul  cä  actul  sexual  însuçi  este  relativ  pujin 
apreciat,  atît  din  punct  de,  vedere  literar  cît.çi  cultural  çi  estetic. 

Invers,  nu  existä  nimic  care  leagä  experienja  homosexualà 
modernà  de  curtare.  Lucnuile,  de  fapt,  nu  se  petreceau  astfel  in  Grecia 
anticà.  Pentru  greci,  curtarca  intre  bärbaji  era  mai  importantà  decît 
curtarea  între  bäibaji  çi  femei  (dacà  e  sà  ne  gîndim  numai  la  Socrate  çi 
la  Alcibiade).  Dar  cultura  creçtinä  occidentalä  a  proscris 
bomosexualitatea,  forjînd-o  sä  îçi  concentreze  întreaga  energie  asupra 
actului  însuçi.  Homosexualii  nu  au  putut  elabora  un  sistem  de  curte 
pentru  cà  le-a  fost  refuzatä  expresia  culturalä  necesarä  acestei 
elaboräri  Din  momentul  în  care  se  conturau  o  culturä  çi  o  literaturä 


Lucian,  Dialoguri  de  curtezane  (tr.  fta.  E.  Talbot),  Paris,  Jean-Claude 
Lattès,  1979. 
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bomosexuale,  era  firesc  ca  ele  sä  se  concentreze  asupra  aspectului  cel 
mai  arzätor  çi  cel  mai  pasionat  al  relatiilor  homosexuale. 

-  Ascultîndu-vä,  mägîndesc  la  celebra  formulû  a  lui  Casanova: 
"Cel  mai  bun  moment,  în  dragoste,  e  cînd  urci  scärile”.  Ne-ar  fi  greu 
astäzi  sä  imaginäm  aceste  cuvinte  pe  buzele  unui  homosemal. 

-  întocmai.  Unhomosexual  ar  spune  mai  degtabä:  “în  iubire,  cel 
mai  bun  moment  e  acela  cînd  amantul  se  îndepärteazä  în  taxi.” 

-  Nu  mâ  pot  tmpiedica  sä  nu  mà  gîndesc  cà  e  aici  o  descriere 
mai  mult  sau  mai  pupn  precisä  a  relapilor  între  Swann  $i  Odette  din 
primul  wlum  din  Cäutarea. . .  *. 

-  Da,  e  adevärat,  într-un  sens.  Dar,  deçi  e  voxba  aici  de  o  relafie 
între  un  bärbat  §i  o  femeie,  ar  trebui,  descriind-o,  sä  luäm  seama  la 
natura  imaginatiei  care  a  conceput-o. 

-  §i  ar  trebui  de  asemenea  luatä  în  searnä  natura  patologicà  a 
relapei  a§a  cum  însuçi  Proust  a  conceput-o. 

-  Aç  dori  sä  läsäm  de-o  parte,  în  acest  context,  chestiunea 
patologiei.  Prefer  pur  çi  simplu  sä  mä  limitez  la  remarca  prin  care  am 
descbis  aceastä  parte  a  discufiei  noastre,  în  spe{ä  cä,  pentro  un 
homosexual,  cel  mai  bun  moment  în  dragoste  e  probabil  acela  în  care 
amantul  se  depárteazä  în  taxi.  Atunci  cînd  actul  s-a  consumat  çi 
bäiatul  pleacä,  putem  începe  sà  visäm  la  cäldura  corpului  säu,  la 
calitatea  surîsului  sàu,  la  tonul  vocii  sale.  în  rela^iile  homosexuale, 
ceea  ce  conteazä  înainte  de  toate  e  amintirea  çi  nu  anticipa(ia  actului. 
Acesta  e  motivul  pentru  care  marii  scriitori  homosexuali  ai  culturii 
noastre  (Cocteau,  Genet,  Burroughs)  au  putut  descrie  cu  atît  elegan(ä 
insuçi  actul  sexual:  imaginafia  homosexualä  e  legatâ,  în  esen{à,  de 
amintire  mai  degrabä  dedt  de  anticiparea  acestui  act.  §i,  cum  am  spus 
mai  adineaori,  toate  acestea  sint  produsul  unor  considera|ii  practice,  al 
unor  lucruri  foarte  concrete  care  nu  spun  nimic  despre  natura 
intrinsecä  a  homosexualitä(ii. 

-  Credep  cä  acest  lucru  are  vreo  influenfà  asupra  pretinsei 
proliferäri  a  perversiunilor  là  ora  actuaiâ?  Fac  aluzie  la  fenomene 
precum  scena  sadomasochistä,  golden  showers,  distracpile 
scatologice  §i  alte  lucruri  de  genul  ästa.  §tim  cä  aceste  practici  existä 
de  multä  vreme,  dar  se  pare  cä  în  prezent  lumea  sä  dedà  la  ele  într-un 
mod  mult  mai  deschis. 


$  .  «4 

Proust  (M.),  In  cäutarea  tímpului  pierduty  vol.  1:  De  partea  tui  Swann ,  a 
doua  parte:  O  tubire  a  ìui  Swann. 
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-  Voi  spune  de  asemenea  cä  mult  mai  mul|i  oameni  de  dedau  la 
a$aceva 

-  Credefi  cà  acest  fenomen  e  ìegat  în  vreun  fel  de  faptul  cä 
homosemalitatea  iese  astäzi  la  luminä,  jacîndu-fi  publicä  forma  de 
expresie? 

-  Voi  risca  uimätoaiea  ipotezà:  ínti-o  civiliza(ie  care,  timp  de 
secole,  a  considerat  cä  esenfa  lelatiiloi  întie  douá  peisoane  stà  în 
faptul  de  a  çti  dacä  da  sau  dacä  nu  una  dincele  douá  pärfi  uimeazä  sä 
cedeze  celeilalte,  întreg  inteiesul  çi  toatâ  curioritatea,  întieaga 
îndiäznealä  çi  manipulaie  de  caie  fac  dovadá  päitile  în  cbestiune  au 
vizat  dintotdeauna  supunerea  partenerului  pentru  a  te  culca  cu  el. 
Acum  cä  întîlnirile  sexuale  au  devenit  extiem  de  uçoaie  çi  de 
numeioase,  cum  e  cazul  rela^iilor  homosexuale,  complicatiile  nu 
inteivin  decît  dupà.  în  aceste  intîlniri  la  întîmplaie  nu  începi  sä  te 
inteiesezi  de  celâlalt  dedt  dupä  ce  ai  fäcut  dragoste.  O  datá  consumat 
actul  sexual,  te  trezeçti  cà  îl  întrebi  pe  paitener  “De  fapt,  cum  te 
cheamä?” 

Suntem  açadar  în  prezen{a  unei  situafii  în  care  întreaga  energie  çi 
imaginafie,  atît  de  bine  canalizate  de  cätre  curtare  într-o  relafie 
heterosexualä,  contribuie  aici  la  intensifìcarea  actului  sexual.  Se 
dezvoltä  astäá  o  întreagä  artà  a  piactídi  sexuale,  care  înceaicä  sä 
exploreze  diversele  posibilità(i  inteme  ale  co  mpo  rtamentului  sexual. 
Vedem  cum  se  constítuie,  în  oraçe  precum  San  Francisco  çi  New 
Yorit,  ceea  ce  am  putea  numi  niçte  laboratoare  de  experimentare 
sexualä.  Putem  vedea  în  ele  contrariul  curfilor  medievale,  care 
defîneau  reguli  foârte  stricte  de  proprietate  în  ritualul  de  curtare. 

Tocmai  pentra  çä  a  devenit  atît  de  fadl  çi  de  accesibil 
homosexualilor,  actul  sexual  riscä  sä  devinà  rapid  plictisitor,  de  aceea 
facem  tot  posibilul  pentra  a  inova  çi  introduce  varia{ii  care  sä 
intensifîce  pläcerea  actului  sexual. 

-  Bine,  dar  de  ce  aceste  inovafii  au  luat  aceastä  formä,  ÿ/  nu  o 
alta?  De  unde  vine,  de  pildä,  fascinatia  pentru  functiile  excretorii? 

-  Mai  surprinzätor  mi  se  pare,  în  general,  fenomenul 
sadomasochismului.  Mai  suiprinzätor,  în  mäsura  în  care  raporturile 
sexuale  se  elaboreazä  çi  se  exploateazä  aici  prin  inteimediul  relafiilor 
mitíce.  Sadomasochismul  nu  e  o  relafie  între  cel  (sau  cea)  care  suferà 
çi  cel  (cea)  care  provoacà  suferin(ä,  d  între  un  stàpîn  çi  o  persoanä 
asupia  cäreia  se  exercitä  autoritatea  Ceea  ce  îi  intereseazä  pe  adep(ii 
sadomasochismului  e  faptul  cä  relafia  e  deopotrivä  supusä  unor  reguli 
çi  deschisä.  Ea  se  aseamänä  cu  un  joc  de  çah,  prin  aceea  cä  unul  poate 
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cîçtiga  çi  celälalt  pierde.  Stápînul  poate  pierde,  înjocul  sadomasochist, 
dacä  se  aratá  incapabil  sâ  satisfacâ  nevoile  çi  exigen|ele  de  suferinjä 
ale  victimei  sale.  Tot  aça,  sclavul  poatc  pierde  dacä  nu  e  în  stare  sä 
accepte  sau  dacä  nu  suportä  sá  accepte  provocarea  pe  care  i-o  aruncä 
stäpînul  lui.  Acest  amestec  de  reguli  çi  de  deschidere  are  ca  efect 
intensificarea  raporturilor  sexuale  introducînd  o  noutate,  o  tensiune  çi 
o  incertitudine  perpetue,  de  care  e  lipsitä  simpla  consumare  a  actului. 
Scopul  e  sá  fie  utilizatä  fiecare  parte  a  corpülui  ca  un  instrument 
sexual. 

De  fapt,  practica  sadomasochismului  e  legatä  de  celebra  expresie 
“animal  triste  post  coitum”.  Cum  coitul  e  imediat  în  relapile 
homosexuale,  problema  devine:  “Ce  se  poate  face  sä  ne  apäràm  de 
accesul  de  triste(e?” 

-  Ati  vedea  o  explicafie  a  faptului  cä  bärbatii  par  astäzi  mai 
dispuý  sä  accepte  bisexualitatea  femeilor  decît  pe  aceea  a  bärbaplor? 

-  Asta  are  färä  îndoialä  de-a  face  cu  rolul  pe  care  îl  joacä  femeile 
în  imaginapa  bäibajilor  heterosexuali  Ei  le  considerá,  dintotdeauna, 
ca  proprietatea  lor  exclusivä.  Pentru  a  pästra  aceastá  imagine,  un 
báitoat  trebuia  sä  îçi  împiedice  femeia  sä  fie  prea  mult  in  contact  cu  alji 
bäiba|i;  femeile  s-au  vàzut  astfel  märginite  doar  la  contactul  social  cu 
celelalte  femei,  ceea  ce  explicä  faptid  cä  a  existat  mai  mare  o  toleranjá 
cu  priyire  la  raporturile  fizice  între  femei.  De  altfel,  bàttoa(ii 
heterosexuali  aveau  imprcsia  cà,  dacä  ar  practica  homosexualitatea, 
asta  ar  distroge  ceea  ce  ei  îçi  inchipuie  a  fi  imaginea  pe  carc  o  au 
femeile  despre  ei.  Ei  crcd  cä,  in  mintea  femeii,  sînl  stäpîni.  Ei  cred  cä 
ideea  cà  se  pot  supune  unui  alt  toàrbat,  cä  pot  fi  dominaji  de  acesta  in 
actul  sexual  ar  distruge  imaginea  pe  care  o  au  femeile  despre  ei. 
Bäitoa|ii  cred  câ  femeile  nu  pot  simji  pläcere  decît  cu  condi(ia  sä  îi 
recunoascä  drept  stäpîni.  Chiar  çi  pentro  greci.faptul  de  a  fi  partenerul 
pasiv  într-o  relajie  amoroasä  constituia  o  problemä.  Pentru  un  membru 
al  nobilimii  greceçti,  era  firesc  sä  faci  dragoste  cu  un  sclav  mascul 
pasiv,  deoarece  sclavul  era  prin  naturà  inferior.  Dar  atunci  dnd  doi 
greci  din  aceeaçi  clasä  socialä  voiau  sä  facä  dragoste,  asta  punea  o 
adeväratä  problemä  deoarece  nici  unnl  dintre  cei  doi  nu  consim(ea  sä 
se  înjoseascä  în  faja  celuilalt. 

Homosexualii  de  astäzi  mai  cunosc  încä  aceastä  problemä.  Cea 
mai  mare  parte  dintre  ei  considerä  cä  pasmtatea  este,  într-un  fel, 
degradantä.  Practica  sadomasochistä  a  contribuit,  într-adevär,  la  a  face 
problema  mai  pu(in  acutä. 

-  Avefi  cumva  sentimentul  cä  formele  culturale  care  se  dezvoltä 
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în  comunitatea  gay  sînt,  într-o  foarte  largâmäsurä,  destinate  tinerilor 
membrii  ai  acestei  comunitäfi? 

-  Da,  a$a  e  în  mare  mäsurä,  cred,  dar  nu  sînt  sigur  cä  trebuie  sà 
fie  trase  concluzii  importante.  E  sigur  cä,  bunâoaiä,  ca  bâibat  la 
cincizeci  de  ani  am  impresia,  cînd  citesc  anumite  publica|ii  fäcute  de 
çi  pentru  gay,  cä  ele  nu  mi  se  adreseazä,  cà,  într-un  fel,  nu  îmi  gäsesc 
locul  în  ele.  Nu  mä  voi  baza  pe  acest  fapt  pentro  a  critica  aceste 
publicatiii,  caie,  la  urrna  urmei,  sînt  fäcute  pentru  a  satisface  intetesul 
autorilor  $i  cititorilor  lor.  Dar  nu  mä  pot  împiedica  sä  nu  remaic  cà 
existâ  o  tendinjä,  printie  cei  mai  cultiva(i  gay,  de  a  considera  cä  marile 
probleme,  marile  chestiuni  de  stil  de  via(à,  îi  inteieseazà,  în  primul 
rînd,  pe  oamenii  care  au  întie  douäzed  çi  treizeci  de  ani. 

-  Nu  väd  de  ce  asta  nu  ar  putea  constitui  baza  unei  critici  nu 
numai  a  anumitor  publicafii  specifice,  dar  §i  a  vietii  gay  în  genere. 

-  Nu  spun  cä  nu  putem  gási  aici  material  de  criticà,  ci  doar  cä 
aceastà  criticä  nu  mi  se  paie  utilä. 

-  De  ce  sä  nu  luäm  în  considerare,  în  acest  context,  cultul 
închinat  tînärului  corp  mascut  drept  nucleul  însufi  al  fantasmelor 
homosexuale  clasice,  §i  sä  vorbim  de  modul  în  care  acest  cult 
antreneazä  negarea  proceselor  de  viatä  obi§nuite,  în.  special 
îmbätrînirea  §i  declinul  dorintei  ? 

-  Uitaji,  aceste  probleme  pe  caie  le  ridicafi  nu  sînt  noi,  çi  çti|i 
asta.  în  ceea  ce  priveçte  cultul  închinat  tînärului  coip  mascul,  nu  sînt 
deloc  conyins  cä  e  specific  homosexualilor,  sau  cä  trebuie  consideiat 
ca  patologic.  Dacä  asta  spune  întrebarea  dumneavoasträ,  atunci  o 
resping.  Dar  vä  voi  aminti  de  asemenea  cä,  pe  lîngä  faptul  cä  gay-i 
sînt  în  mod  necesar  tributari  pioceselor  vie(ii,  în  majoritatea  cazurilor, 
sînt  çi  foarte  conçtienji  de  asta.  Poate  cä  publicajiile  gay  nu  consaerä 
atîta  spajiu  cît  aç  dori  pioblemelor  de  prietenie  înlrc  homosemali  sau 
seinnificajid  lelajiilor  in  absenja  codurilor  sau  liniilor  de  conduitá 
stabilite;  dartot  mai  mulji  gay  au  de  rezolvat  aceste  chestiuni  pentru  ei 
înçiçi.  §i,  çti(i,cred  cä  ceeace  îi  deranjeazä  cel  mai  mult  pe  cei  care  nu 
sînt  homosexuali  în  homosexualitate,  e  stilul  de  viajä  gay,  çi  nu  actele 
sexuale  în  sine. 

-  Facefi  cumva  aluzie  la  lucruri  precum  semnele  de  tandrefe  §i 
mîngîierile  pe  care  homosexuaÌii  §i  le  fac  în  public,  sau  la  maniera 
bätätoare  la  ochi  în  care  se  îmbracä,  sau  lafaptul  cä  arboreazä  finute 
uniforme? 

-  Toate  aceste  lucruri  nu  pot  avea  decît  un  efect  perturbator 
asupra  anumitor  peisoane.  Dar  fac  aluzie  mai  ales  la  teama  ca  gay-i  sä 
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nu  stabileascä  relajii  care,  deçi  nu  se  confonneazà  cu  nimic  modelului 
de  relafii  proslävite  de  ceilalti,  sä  aparä  în  ciuda  tuturor  acestora  ca 
intense  çi  aträgätoaie.  Mulji  oameni  nu  suportä  ideea  cä  homosexualii 
pot  crea  relajií  despre  care  nu  çtim  înca  ce  vor  fi. 

-  Facep  açadar  aluzie  la  relafii  care  nu  implicà  nici  caracterul 
posesiv  nici  fidelitatea  -  pentru  a  nu  menfiona  decît  doi  din  factorii 
comuni  care  ar puteafi  negap?  ' 

-  Dacä  nu  putem  incä  prevedea  ce  vor  fî  aceste  relafìì,  atunci 
nici  nu  putem  spune  cu  adevärat  cä,  iatä,  cutare  sau  cutare  träsäturä  va 
fî  negatá.  Dar  putem  vedea  cum,  în  armatà  de  pildá,  poate  sä  se  nascä 
çi  sä  se  afîrme  dragostea  între  bàrba(i  în  circumstan|e  în  care  se 
presupune  cä  nu  prevaleazä  dedt  purul  obiceiul  çi  regulantentul.  §i  e 
posibil  ca,  într-o  mai  mare  propor^ie,  schimbärile  sä  afecteze  ratinele 
stabilite,  pe  mäsurä  ce  homosexualii  vor  înváta  sà-çi  exprime 
sentimentele  unii  fa|à  de  ceilalji  în  moduri  mai  variate,  çi  vor  crea 
stiluri  de  via|ä  care  nu  vor  semäna  cu  modelele  mstitu{ionalizate. 

-  Considerap  câ  rolul  dumneavoasträ  e  sä  vä  adresap 
comunitäpi  gay,  în  special  în  chestiuni  de  importantá  generalä 
precum  cele  pe  care  le  ridicap? 

-  Fireçte,  am  schimburi  rcgulate  cu  al|i  membrii  ai  comunitäfii  gay. 
Discutäm,  încercäm  sä  gäsim  moduri  de  a  ne  deschide  unii  altora.  Dar  mä 
feresc  sà-mi  impun  propriile  mele  vederi,  sä  stabilesc  un  plan  sau  un 
program.  Nu  vrcau  sä  descurajez  inova(ia,  nu  vreau  ca  homosexualii  sà 
înceteze  sä  creadä  cä  lor  le  rcvine  sä  îçi  rezolve  propriile  relatii, 
descoperind  ceea  ce  se  potrẃeçte  situa{iei  lor  individuale. 

-  Nu  credep  câ  existä  sfaturi  particulare,  sau  o  perspectivä 
specificä,  pe  care  un  istoric  sau  un  arheolog  al  culturii  ca 
dumneavoasträ  sä  le  poatâ  oferi? 

-  E  întotdeauna  folositor  de  înteles  caracterul  istoric  contingenl 
al  lucrurilor,  de  vàzut  cum  çi  de  ce  lucrurile  au  devenit  ceea  ce  sînt. 
Dar  nu  sînt  singurul  dotat  pentra  a  aräta  aceste  lucruri,  çi  vreau  sä  evit 
sä  se  presupunà  cä  anumite  dezvoltäri  au  fost  necesare  sau  inevitabile. 
Fireçte,  contributia  mea  poate  fi  utilä  în  anumite  domenii,  dar,  încä  o 
datä,  vreau  sä  evit  sä-mi  impun  sistemul  sau  planul. 

-  Credep  câ,  în  genere,  intelectualii  sînt,  cu  privire  la  diferite 
moduri  de  comportament  sexual,  mai  toleranp  sau  mai  receptivi  decît 
ceilalp  oameni?  Dacä  da,  sä  fie  pentru  câ  ei  înfeleg  mai  bine 
sexualitatea  umanä?  Dacä  nu,  cum  credep  câ  dumneavoasträ  §i  aip 
intelectuali  putep  miçca  lucrurile?  Care  e  cel  mai  bun  mijloc  de 
reorientare  a  discursului  raponai  asupra  sexului? 
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-  Crcd  cä  în  materie  de  toleranjä  între{inem  numeroase  ilu/ii 
Lua|i,  de  pilä,  incestul.  Incestul  a  fost,  vreme  foarte  îndelungatä,  o 
practicä  popularä  -  înfeleg  prin  asta  o  practicâ  foarte  raspînditá  în 
popor.  Spie  sfirçitul  secolului  al  XIX-lea  au  ìnceput  sà  se  exeicitc 
diverse  presiuni  sociale  împotriva  incestului.  §i  e  limpede  cä  marca 
interdictie  a  incestului  e  o  inven{ie  a  intelectualilor. 

-  Vrefi  sä  spuneti  a  unor  figuri  precum  Freud  §i  Lévi-Strauss, 
sau  vägînditi  la  clasa  intelectualä  în  ansamblul  ei? 

-  Nu,  nu  vizez  pe  nimeni  în  particular.  Vä  atrag  doar  atenfia 
asupra  faptului  cä,  dacä  ve(i  cäuta,  în  literatura  secolului  al  XIX-lea, 
nu  ve(i  gäsi  studii  sociologice  sau  antropologice  asupra  incestului. 
Existà,  pe  ici  pe  colo,  cîteva  rapoarte  medicale  §i  altele,  dar  se  pare  cä 
practica  incestului  nu  a  fost  cu  adevàrat  pusà  ca  problemà  a  epocii. 

E  adevärat,  färä  îndoialä,  cä  aceste  subiecte  sânt  abordate  mai 
deschis  în  mediile  intelectuale,  dar  asta  nu  e  neapärat  semnul  unei  mai 
mari  toleran{e.  Uneori  e  chiar  indiciul  contrariului.  Acum  zece  sau 
cincisprezece  ani,  pe  vremea  cînd  frecventam  mediul  burghez,  îmi 
amintesc  cà  rar  se  întîmpla  sà  treacä  o  searä  färä  sä  fíe  aboidatä 
chestiunea  homosexualitä(ii  §i  a  pederastiei  -  în  general,  nici  nu  sc 
açtepta  desertul  Dar  chiar  aceia  care  abordau  pe  fa(ä  aceste  chestiuni 
nu  ar  fi  admis  niciodatä  pederastia  fiului  lor. 

Cît  despre  a  prescrie  o  orientare  pe  care  trebuie  sä  o  ia  un  discurs 
rafional  asupra  sexului,  prefer  sà  mi  legifere/.  în  acest  domeniu.  Pentru 
un  motiv:  expresia  “discurs  raponal  asupra  sexului”  e  prea  vagä. 
Auzim  anomi(i  sociologi,  sexologi,  psihiatrii,  medici  §i  moraliçti 
(inînd  discursuri  foarte  stupide  -  aça  cum  al(i  membrii  ai  aceloraçi 
profesiuni  |in  discursuri  foarte  inteligente.  Problema,  dupà  pârerea 
mea,  nu  e  açadar  aceea  a  unui  discurs  intelectual  despre  sex,  ci  a  unui 
discurs  stupid  çi  a  unui  discurs  inteligent. 

—  Am  crezut  cä  ati  descoperit  de  curînd  un  anumit  numàr  de 
lucràri  care  progreseazä  în  direcfia  bunä? 

-  Mai  multe,  e  drept,  decît  îmi  puteam  închipui  cu  cî(iva  ani  în 
unnä.  Dar,  pe  ansamblu,  situafia  e  mereu  mai  pu(in  decît 
încurajatoare. 


530 


DESPRE  GENEALOGIA  ETICII:  O 
PRIVIRE  ASUPRA  UNEI  LUCRÄRI ÎN 

CURS 


Ceea  ce  urmeazá  e  produsul  unei  serii  de  çedin|e  de  lucru  care 
ne-au  reunit  cu  Michel  Foucault  la  Berfceley,  în  aprilie  1983.  Deçi  am 
pästrat  forma  interviului,  textul  a  fost  reväzut  çi  remaniat  în  colaborare 
cu  Foucault.  Acesta  ne-a  autorizat  cu  generozitate  sä-i  publicäm 
remarcile  pieliminare,  care  sînt  produsul  convoibirilor  orale  çi 
conversa(iilor  libere  în  limba  englezá,  ceea  ce  explicä  faptul  cä  nu 
regâsim  aici  prcciria  çi  suportul  academic  cu  carc  ne-au  obiçnuit 
scrierile  lui  Foucault. 

H.  L.  D.,  P.  R. 


ISTORIA  PROIECTULUI . 

-  Primul  volum  din  Istoria  scxualitápi  a  fost  publicat  în  1976  §i, 
de  atunci,  nu  a  mai  apärut  nici  un  alt  volum.  Credeti  în  continuare  cä 
înfelegerea  sexualitätìi  este  centralà pentru  a  întelege  cine  sîntem? 

-  Trebuie  sä  märturisesc  cä  mä  intereseazä  mult  mai  mult 
problemele  puse  de  tehnicile  de  sine,  sau  de  lucruri  de  acest  ordin, 
decît  sexualitatea. . .  Sexualitatea  e  destul  de  monotoná! 

-  Nici  pegrecii,  pare-se,  nu-i  interesa  deloc. 

-  Nu,  sexualitatea  nu-i  interesa  färä  îndoialä  nici  cît  hrana  sau 
regimul  alimentar.  Cred  cä  ar  fi  foarte  interesant  de  studiat  cum  s-a 
trecut  lent,  progresiv,  de  la  im  mod  de  a  privilegia  hrana,  care,  în 
Grecia,  era  general,  la  curiozitatea  pentro  sexualitate.  Hrana  avea  mult 
mai  rnare  importanjä  çi  la  începutul  erei  creçtine.  în  canoanele  vie|ii 
monahale,  de  pildä,  grija  era  hrana,  în  continuare  çi  mereu  hrana.  Apoi 
observäm  o  foarte  lentá  mutajie  în  Evul  Mediu,  dnd  aceste  douâ 

531 


probleme  erau  oarecum  într-o  situatie  de  echilibru. . .  Dar,  dupä  secolul 
al  XVlI-lea,  sexualitatea  tiece  în  fajä.  La  Francisc  din  Sales,  hrana 
serveçte  drept  metaforä  concupiscenjei. 

-  Totu§i,  Practicarea  pläcerilor,  al  doilea  volum  din  Istoria 
semalitätii,  nu  tratecaû  aproape  exclusiv  -  pentru  a  spune  lucrurilor 
pe  nume  —  decît  despre  sexualitate. 

-  Da  Unul  din  numeroasele  motive  pentru  care  am  avut  atîtea 
probleme  cu  aceastä  carte,  e  faptul  cä  am  scris  mai  intîi  o  carte  despre 
sexualitate  pe  care  am  läsat-o  mai  apoi  deoparte.  Apoi  am  scris  o  carte 
despre  nofiunea  de  sine  çi  despre  tehnicile  de  sine  din  care  sexualitatea 
dispäruse  §i  am  fost  nevoit  sä  rescriu  pentru  a  treia  oarà  o  carte  în  care 
am  încercat  sä  menjin  un  echilibru  între  una  çi  cealaltä.  Vede(i,  ceea 
ce  m-a  frapat  parcurgînd  aceastä  istorie  a  sexualitätii,  e  relativa 
stabilitate  a  codurilor  de  restrictii  çi  de  prohibi(ii  de-a  lungul  timpului; 
oamenii  nu  au  fost  cu  nimic  mai  inventivi  în  materie  de  interdicfii 
decît  in  materie  de  pläceri.  Dar  cred  cä  modul  în  care  ei  integrau 
aceste  prohibifii  într-un  raport  cu  sine  e  în  întregime  diferit.  Nu  cred 
cä  putem  gäsi  nici  o  urmä  a  ceea  ce  am  putea  numi  “normalizarea”,  de 
exemplu,  in  morala  filosoficà  a  celor  vechi.  Motivul  e  acela  cä 
obiectivul  principal,  )inta  esenjialä  cäutatä  de  aceastâ  moralä  era  de 
ordin  estetic.  Mai  întîi,  acest  gen  de  moralä,  era  doar  o  problemâ  de 
alegere  personalä.  Mai  apoi,  ea  era  rezervatä  unui  mic  numàr  de 
oameni;  pe  atunci  nu  sc  punea  problema  procurärii  unui  model  de 
comportament  pentm  toatä  lumea.  Era  o  alegere  personalä  care  privea 
o  elitä  restrinsä.  Ratiunea  acestei  alegeri  era  voin(a  de  a  avea  o  via(à 
frumoasä  çi  de  a  läsa  celorlalfi  amintirea  unei  existenfe  frumoase.  Sub 
continuitatca  temelor  çi  a  perceptelor,  au  existat  modificäri  pe  care  am 
încercat  sä  le  pun  în  eviden(á  çi  care  afecteazä  modurile  de  constituire 
a  subiectului  moral. 

-  Açadar,  afi  reu§it  sä  vä  echilibrati  lucrarea  trecînd  de  la 
studierea  sexualitäfii  la  aceea  a  tehnicilor  de  sine? 

-  Am  încercat  sä-mi  reechilibrez  întregul  proiect  în  jurul  unei 
întrebäri  simple:  de  ce  se  face  din  comportamentul  sexual  o  problemâ 
rnoralä,  çi  încà  o  problemä  moralä  importantá?  Printre  toate 
comportamentele  umane  dintr-o  societate,  multe  sînt  obiecte  de 
preocupare  moralä,  multe  sînt  constituite  drept  “conduite  morale”.  Dar 
nu  toate,  çi  nu  toate  în  acelaçi  fel.  Adineauri  am  citat  hrana:  domeniu 
moral  important  altâdatä,  acum  e  mai  ales  obiect  de  igienä  (sau  cel 
pufin  al  acestei  flexiuni  morale  care  este  igiena).  Am  putea  lua,  de 
asemenea,  ca  exemplu  economia,  generozitatea,  cheltuiala  etc.  Sau 
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mînia  (care  a  fost  un  domeniu  de  conduitä  moralä  atît  de  important  în 
Antichitate).  Am  vmt  açadar  sä  studiez  în  cel  fel  actívitatea  sexualä  s- 
a  constítuit  ca  “problemá  moralä”  çi  asta  prin  tehnicile  de  sine 
permi(înd  sä  se  asigure  controlul  asupra  pläcerilor  çi  dorinfelor. 

-  Cum  v-ati  împärfit  demersul? 

-  Un  volum  asupra  problematízärii  activitä(ii  sexuale  în  gîndirea 
clasicä  greacä  referitor  la  dietetíc,  la  economic  çi  la  erotíc,  Practiearea 
plácerilor,  apoi  reelaborarea  aceloraçi  teme  în  primele  douä  secole  ale 
Imperiului,  Preocuparea  de  sine,  apoi  problematizarea  activitä(ii 
sexuale  în  creçtinism  în  secolele  IV-V,  Märturisirile  cämii. 

-  §i  ce  va  veni  pe  urmä?  Vor  exista  alte  cärti  despre  cre§tini 
cîndvep  termina  aceste  trei  cärp? 

-Ei,  mä  voi ocupa mai  întíi de mine!...  Am scris o  schi(â,  o  primä 
versiune  a  unei  cär(i  despre  morala  sexualä  în  secolul  al  XVI-lea,  în  care 
problema  tehnicilor  de  sine,  examenul  de  sine,  mgrijirea  sufletelor  sînt 
foarte  importante,  deopotrẁä  in  biserica  protestantä  çi  în  cea  catolicä. 
Ceea  ce  mä  fiapeazä  e  faptul  cä,  în  morala  grecilor,  oamenii  se  îngrijeau 
de  conduita  lor  tnoralä,  de  etica  lor,  de  relatiile  cu  sine  çi  cu  ceilal(i  mult 
mai  mult  dedt  de  problemele  religioase.  Sâ  luäm  aceste  exemple:  ce  se 
întímplä  dupä  moarte?  Ce  sînt  zeii?  Intemn  sau  nu?  Acestea  sînt  pentíu  ei 
probleme  foaite,  foarte  neînsemnate  çi  care  nu  sînt  nemijlocit  legate  de 
moralä  sau  de  conduita  moralä.  Pe  urmä,  aceastä  moralä,  nu  era  legatä  de 
nici  un  sistem  ìnstitujional  çi  social  -  sau  cel  pu(in  de  nici  un  ástem  legal. 
De  pildä,  legile  împoöẃa  relelor  conduite  sexuale  ânt  foaite  rare  çi  pu(in 
constrîngätoare  în  stírçit,  ceea  ce  îi  preocupa  cel  mai  mult,  marea  lor 
temä,  era  sä  constítuie  un  fel  de  moialä  care  säfieo  estetícâ  a  existen(ei . 

Ei  bine,  mä  înlrcb  dacâ  nu  cumva  problema  noasträ  astàzi  e,  într-un 
fel,  aceeaçi,  deoarece,  în  mare  parte,  nu  credem  cä  o  moialâ  poate  fi 
întemeiatä  pe  religie  çi  nu  vrem  un  sistem  legal  care  sä  intendnä  în  viafa 
noasträ  moralä,  personalä  çi  intimä.  Recentele  miçcäri  de  eliberare  suferä 
de  faptul  cä  nu  gäsesc  un  principiu  pe  care  sä  întemeieze  elaborarea  unei 
noi  morale.  Acestea  au  nevoie  de  o  moralä,  dar  nu  reuçesc  sau  gäseascä 
alta  dedt  aceea  care  se  întemeiaz$  pe  o  pretinsä  cunoaçtcre  çtiinjificä  a 
ceea  ce  este  eul,  dorin(a,  inconçtientul  etc. 

-  Credep  cä  grecii  oferä  o  altä  alegere,  seducätoare  §i 1 
plaunbilä? 

-  Nu!  Eu  nu  caut  o  solu(ie  de  împrumut;  nu  gäsim  solujia  unei 
probleme  în  solujia  unei  alte  probleme  puse  într-o  altä  epocä  de 
oameni  diferi(i.  Ceea  ce  vreau  sä  fac  nu  e  o  istorie  a  solu(iilor. 

Cred  cä  efortul  pe  care  îl  avem  de  fäcut,  e  un  efort  de 
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problcmati/arc  çi  dc  veçnicá  rcproblemati/arc  Ceea  ce  blochea/ä 
gîndirea  e  admiterea  ímplicitâ  sau  explicitä  a  unei  forme  de 
problematizare  çi  cäutarea  unei  solujii  care  sä  o  poatà  înlocui  pe  cea 
acceptatà.  Dar,  dacà  travaliul  gîndirii  are  un  sens  -  diferit  de  cel  care 
constá  în  a  rcforma  institu(iile  çi  codurile  acesta  stä  în  rcluarca  de  la 
rädäcinä  a  modului  în  carc  oamenii  îçi  problemati/ea/á 
comportamentul  (activitatea  sexualä,  piactica  punitivà,  atitudinea  fa (à 
de  nebunie  etc.).  Se  întlmplä  ca  oamenii  sä  ia  acest  efoit  de 
reproblematizare  drept  un  “antireformism”  bazat  pe  un  pesimism  de 
genul  “nimic  nu  se  va  schimba”.  Dimpotrivâ.  E  tocmai  ataçamentul 
fa(à  de  principiul  cä  omul  este  o  fiin(à  gînditoare,  pînä  în  practicile 
cele  mai  mute,  çi  cä  gîndirca  nu  e  ceea  ce  ne  face  sä  crcdem  în  ceea  ce 
gîndim  sau  sä  admitem  ceea  ce  facern;  ci  ceea  ce  ne  face  sä 
problematizäm  chiar  ceea  ce  sîntem  noi  înçine.  Travaliul  gîndirii  nu  e 
sä  denunje  räul  carc  ar  fi  táinuit  în  tot  ce  existà,  ci  sä  presimtà 
pericolul  care  amenin(à  în  tot  ceea  ce  e  obiçnuit,  çi  sà  problemati/e/e 
tot  ceea  ce  e  solid.  “Optimismul”  gîndirii,  dacá  vrcm  sä  folosim  acest 
cuvînt,  înseamnä  sà  çtim  cä  nu  existä  epocä  de  aur. 

~A§adar,  viata  grecilor  n-a  fost  absolut  perfectä;  totuçi,  ea  pare 
încä  afio  contra-propunere  aträgätoare  fatä  de  nesfirçita  analuà  de 
sine  a  creçtinilor. 

-  Morala  grecilor  era  aceea  a  unei  societâfi  esen(ial  virile  în  care 
femeile  erau  “oprimate”,  în  care  pläcerca  femeilor  nu  avea  importan(ä, 
via(a  lor  sexualä  nefiind  determinatà  decît  de  statutul  lor  de 
dependen(ä  fa(ä  de  tatâ,  de  tutore,  de  so{. 

-  Açadar,  femeile  erau  dominate,  dar  dragostea  homosexualä 
era  mai  bine  integratä  decît  acum. 

-  Amputea  într-adevàr  gîndi  astfel.  Deoarece  existä  o  literaturä 
importantä  çi  considerabilä  despre  iubirea  bäiefilor  in  cultura  greacä, 
anumi(i  istorici  spun;  “Iatà  dovada  cä  ei  iubeau  báiepi”.  Eu  spun  cä 
aceastá  literaturä  dovedeçte  tocinai  cä  iubirea  bàie(ilor  le  punea  o 
problemä  Pentru  cä  dacà  nu  ar  fi  fost  o  problemà,  ar  voibi  despre 
aceste  iubiri  in  aceiaçi  termeni  în  care  evocà  iubirea  dintre  bäiba|i  çi 
femei  Iar  problema  consta  în  aceea  cä  nu  puteau  accepta  ca  un  tînàr 
bàiat,  care  in  principiu  urma  sä  devinä  un  cetà(ean  liber,  sä  fi  putut  fi 
dominat  çi  folosit  ca  un  obiect  de  pläcere.  O  femeie,  un  sclav  puteau  fi 
pasivi:  era  în  natura  çi  statutul  lor.  Toatä  aceastä  reflectie,  aceastä 
fìlosofie  asupra  iubirii  bäietilor,  toate  aceste  practici  de  “curte”  pe  care 
le  dezvoltau  pentru  ei  vin  sä  dovedeascà  faptul  cä  ,  într-adevär,  nu 
puteau  integra  aceastâ  practicä  în  rolul  lor  social.  Erôtikos  al  lui 
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Plutarh  aratá  cà  grecii  nici  nu  puteau  concepe  reciprocitatea  pläcerii 
dintre  un  bäibat  çi  un  bäiat.  Dacá  Plutarh  gáseçte  cá  iubirca  bäietilor 
pune  o  problemä,  nu  în(elege  prin  asta  cä  iubirea  bäietilor  ar  putea  fi 
împotẃa  naturii,  nici  nimic  de  genul  ästa  E1  spune:  “Nu  e  posibil  sä 
existe  vreo  rcciprocitate  în  relaÇiile  fízice  dintre  un  bäibat  çi  un  bäiat”. 

-în  acest  punct,  prietenia  este  foarte  pertinentä.  Se  pare  cäeun 
aspect  al  culturii  grece§ti  de  care  ne  vorbe§te  Aristotel,  dar  de  care 
dumneavoasträ  nu  vorbip  §i  care  are  o  foarte  mare  importantä.  în 
literatura  clasicä,  prietenia  este  punctul  de  întîlnire,  locul 
recunoa$terii  mutuale.  Tradipa  nu  vede  în  prietenie  cea  mai  mare 
virtute,  dar,  citindu-l  pe  Aristotel  sau  pe  Cicero,  am  putea  conchide  cä 
e  cea  mai  mare  virtute,  pentru  cä  e  stabilä  §i  persistentä,  pentru  cä  e 
dezinteresatä,  pentru  cà  nu  poate  fi  cumpäratä  dupä  bunul  plac, 
pentru  cä  nu  neagä  utilitatea  §i  nici  pläcerile  lume§ti,  chiar  dacä  ea 
cautä  altceva. 

-  E  foarte  semnificativ  câ,  atunci  cînd  grecii  au  înccrcat  sä 
iníegreze  iubirea  bäiejilor  çi  prietenia,  au  fost  obliga|i  sä  lase  deopaite 
relajiile  sexuale.  Prietenia  e  ceva  reciproc,  contrar  rela(iilor  sexuale: 
relafiile  sexuale  erau  percepute  în  jocul  activ  sau  pasiv  al  penetratiei. 
sînt  întru  totul  de  acord  cu  ceea  ce  afi  spus  despre  prietenie,  dar  väd  în 
asta  confinnarea  a  ceea  ce  am  spus  despre  morala  sexualä  a  grecilor: 
dacà  ai  o  prietenie,  e  greu  ai  relatii  sexuale.  Pentru  Platon,  în 
Phaidros,  existä  reciprocitate  a  dorintei  fizice,  dar  aceastä 
reciprocitate  trcbuie  sä  conducä  la  o  dublä  renuntare.  în  Xenofon, 
Socrate  spune  cä  e  evident  cä  în  relatià  dintre  un  bäibat  çi  un  bäiat, 
bäiatul  nu  e  decît  spectatorul  pläcerii  bäibatului.  Ceea  ce  grecii  spun 
despre  aceastà  iubire  a  bäietilor  implicä  faptul  cà  nu  trebuie  luatà  în 
seamä  pläcerea  bäiatului.  Mai  mult,  e  dezonorant  pentm  un  bäiat  sä 
simtä  orice  pläcere  fizicä  într-o  relatie  cu  un  bâibat. 

-  Foarte  bine;  sä  admitem  într-adevàr  cá  non-reciprocitatea  a 
pus  o  problemä  pentru  greci;  e  totu§i,  se  pare,  genul  de  problemä  care 
s-ar  putea  rezolva.  De  ce  trebuie  sä  fie  o  problemä  a  bärbaplor?  De 
ce  nu  putem  lua  în  considerare  pläcerea  femeilor  §i  a  bäieplor  fàrä  a 
buscula  complet  cadrul  general  al  societäpi?  Problema,  în  cele  din 
urmä,  nu  vine  din  faptul  cà  introducînd  nopunea  de  pläcere  a  celuilalt 
tot  sistemul  moral  §i  ierarhic  ar  ameninfa  sä  se  präbuçeascä? 

-  Absolut.  Morala  greacä  a  pläcerii  e  legatä  de  existenta  unei 
societäti  virile,  de  ideea  de  disimetrie,  de  excluderea  celuilalt,  de 
obsesia  penetratiei,  de  aceastä  amenintare  de  a  fi  privat  de  energia 
proprie. . .  Toate  astea  nu  prea  sînt  atiàgätoare! 
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-  De  acord,  dar  dacä  relatìile  sexuale  erau  deopotrivä  non- 
reciproce  $i  surse  de  främîntare  pentru  greci,  cel  putìn  pläcerea  in 
sine  nu  pare  sàlefi  pus  probleme. 

-  Am  îneercat  sä  arät  cä  existä  o  tensiune  crescîndà  întie  plàccrc 
çi  sänätate  Ideea  cä  sexul  comportä  pericole  este  mult  mai  putemicä 
în  secolul  II  al  erei  noastre  decît  în  secolul  IV  înainte  de  Hristos. 
Putem  aräta  de  pildá  cä  actul  sexual  era  deja  considerat  ca  purtînd  un 
anuinit  pericol  de  Hipocrate,  care  credea  cà  trebuie  mare  atenjie,  cä  nu 
trebuie  avut  raporturi  sexuale  tot  timpul  ci  doar  în  anumite  anotimpuri 
etc.  Dar,  în  secolul  I  çi  în  secolul  II,  se  paie  câ,  pentm  un  raedic,  actui 
sexual  constituie  un  pericol  mai  mult  sau  mai  pujin  însemnat.  §i  aici 
cred  cä  marea  mutajie  este  aceasta:  în  timp  ce  în  secolul  IV  înainte  dc 
Hristos  actul  sexual  e  o  actmtate,  pentm  creçtini  e  o  pasivitate.  Existä 
o  foarte  interesantá  çi  foarte  caracteristicä  analr/ä  a  Sfìntului  Augustin 
cu  privire  la  erecjie.  Pentru  grecul  secolului  al  IV-lea,  erecjia  era  un 
semn  de  activitate,  semnul  adeväratei  activitä{i.  Dar  dupä  aceea, 
pentru  Sfìntul  Augustin  çi  pentru  creçtìni,  erecjia  nu  e  ceva  voluntar,  e 
un  semn  de  pasivitate  -  o  pedeapsä  a  pàcatului  originar. 

-  Orice  ar  spune  eleniçtii  germani,  Greda  clasicä  nu  era  a§adar 
vîrsta  de  aur.  §i  totufi,  putem  cu  sigurantä  sà  tragem  învätäminte  din 
aceastä  perioadä,  nu? 

-  Cred  cä  nu  existä  valoare  exemplarà  într-o  perioadä  care  nu  e  a 
noastrà. . .  Nu  e  voiba  sà  ne  întoarcem  la  o  stare  anterioarâ.  Dar  sîntem 
în  faja  unei  experien(e  morale  care  implica  o  foarte  putemicä 
accentuare  asupra  pläcerii  çi  a  folosirii  sale.  Dacâ  arn  compara  aceastä 
experienjà  cu  a  noasträ,  în  care  toatà  lumea  -  fìlosoful  ca  çi 
psihanal  istul  -  explicä  faptul  cä  importantä  e  dorinja  çi  câ  pläcerea  nu 
e  nimic,  atunci  ne  putem  intreba  dacà  aceastâ  separajie  nu  a  fost  un 
eveniment  istoric  fàrà  nici  o  necesitate,  çi  pe  care  nici  o  legäturà  nu  îl 
asociazä  nici  cu  natura  umaná  çi  nici  cu  vreo  necesitate  antiopologicä. 

-  Dar  afi  explicat  deja  asta  în  VoinJa  de  cunoaçtere  opunînd 
ftìinta  noastrà  acelei  ars  erotica  a  Orientului. 

-  Unul  din  numeroasele  puncte  care  erau  insufrcient  precizate,  e 
ceea  ce  am  spus  despre  aceastâ  ars  erotica.  Am  opus-o  unei  scientia 
sexualis.  Dar  trebuie  sä  fim  mai  exacji.  Grecii  çi  romanii  nu  aveau  nici 
o  ars  erotica  comparabilä  acelei  ars  erotica  a  cliinc/ilor  (sau,  sà 
spunem  cä  nu  era  un  lucru  foaite  ímportant  în  cultura  Ior).  Ei  aveau  o 
tekhnê  tou  biou  !n  care  economia  pläcerii  juca  un  rol  foarte  mare.  în 
aceastà  “artä  de  a  trài”,  no(iunea  potrivit  cäreia  trebuia  exercitatà  o 
stäpînire  perfectà  de  sine  a  devenit  repede  problema  centralä.  Iar 
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hermeneutica  creçlinä  a  sinelui  a  constítuit  o  nouä  elaborare  a  acestei 
tekhnê. 

—  Dar,  dupä  tot  ce  ne-afi  spus  despre  aceastä  non-reciprodtate 
§i  despre  aceastä  obsesie  a  sànàtäfii,  ce  putem  învàfa  din  aceastä  a 
treia  idee? 

-  în  aceastä  idee  a  unei  tehhnê  tou  biou,  mâ  interesearä  mai 
rnulte  lucruri.  Pe  de  o  parte,  aceastâ  idee,  de  carc  acum  ne-am 
îndepäitat  pu(in,  cä  opeia  pe  care  o  avem  de  fäcut  nu  e  doar,  nu  e 
principial  un  lucru  (un  obiect,  un  text,  o  avere,  o  inova(ie,  o  institu|ie) 
pe  care  1-am  iäsa  în  urma  noastrâ,  d  pur  §i  siinplu  via|a  noasträ  §i  noi 
în§ine.  Pentru  noi,  nu  existá  operä  §i  nu  existä  artä  decît  acolo  unde 
ceva  scapä  condi(iei  de  mnritor  a  creatorului  säu.  Pentru  antici,  tekhnê 
tou  biou  se  apiica  dimpotrivä  acestui  luciu  trecätor  care  e  via(a  celui 
care  o  pune  în  operä,  chiar  dacà  nnmai  pentm  a  läsa  in  urma  sa  siajul 
unci  reputajii  sau  marca  unei  reputajii.  Faptul  câ  via(a,  deoarecc  e 
muritoare,  trcbuie  sà  fíe  o  operä  de  aitä,  e  o  temä  remarcabilä. 

Pe  de  altä  parte,  în  aceastä  temä  a  unei  tekhnê  tou  biou,  mi  se 
pare  cä  a  existat  o  evolu{ie  de-a  lungul  Antíchità(ii.  Deja  Socrate 
remarca  faptul  cä  aceastä  artâ  trcbuie  sä  fie  înainte  de  toate  dominatâ 
de  grija  de  sine.  Dar,  în  Alcibiade,  trebuia  sä  “ai  grijä  de  tìne  însuji” 
pentíu  a  putea  fí  un  bun  cetäjean,  §i  penlru  a  fi  capabil  sä-i  guvemezi 
pe  ceilalfi.  Cred  cä  aceastä  grijä  de  sine  se  autonomizeazä  §i  sfîr§e§te 
prin  a  deveni  un  scop  in  sine.  Seneca  era  neräbdàtor  sä  îmbätrineascä 
penbu  a  se  putea  în  sfir§it  ocupa  de  sine . 

-  Cum  tratau  grecii  chestiunea  devierii? 

-  în  moiala  sexualâ  a  grecilor,  marea  diferenjà  nu  era  între 
oamenii  care  preferä  femeile  §i  cei  care  preferä  bäiejii,  sau  între  cei 
care  fac  diagoste  într-un  fel  §i  cei  care  fac  dragoste  în  alt  fel,  ci  era  o 
chestiune  de  cantítate,  de  actívitate  §i  de  pasivitate.  E§ti  sclavul  sau 
stäpînul  dorin(elor  tale? 

-  ÿ/  ce  spuneau  despre  cineva  care  fàcea  într-atît  dragoste  încît 
î§i  punea  sänätatea  în  pericol? 

-  Cä  e  din  oigoliu  §i  cà  e  excesiv.  Probleina  nu  e  aceea  a  devierii 
§i  a  normalului,  ci  aceea  a  excesului  §i  a  modera(iei. 

-  Ce föceau  cu  aceçti  oameni? 

-  Se  credea  cä  sînt  uriji,  dizgra(io§i  §i  cà  au  o  reputajie  proastä. 

-  Nu  încercau  sä-i  îngrijeascä  sau  sä-i  reformeze? 

-  Existau  exerci(ii  ale  cäror  scop  eia  dobîndirea  stäpînirii  de  sine. 
Pentru  Epictet,  trebuia  sä  devii  capabil  sä  prive§ti  o  fatä  fmmoasà  sau  un 
bàiat  frumos  fàrä  a  sim(i  dorin(à  penöu  ea  sau  pentru  el. 
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Austeritatea  sexualä  în  societatea  greacä  era  un  lux,  un 
rafìnament  filosofìc ,  §i  era  adesea  gestul  oamenilor  foarte  cultivafi;  ei 
cäutau  prin  asta  sä  dea  viefii  lor  o  mai  mare  intensitate  §i  o  mai  mare 
frumusefe.  într-un  felt  s-a  väzut  acela§i  lucru  în  secolul  XX  ctnd 
oamenii,  pentru  a  avea  o  viatâ  mai  bogatä  §i  mai  frumoasä,  au 
încercat  sä  se  debaraseze  de  constrîngerile  sexuale  pe  care  li  le 
impunea  societatea.  ín  Grecia ,  Gide  ar fi  fost  un  fìlosof  auster. 

-  Grecii  erau  austeri  pentru  cà  erau  în  cäutarea  unei  viefi 
frumoase;  iar  noi ,  astäzi,  încercàm  sà  ne  realizäm  grafie  sprijinului 
psihologiei . 

-  întocmai.  Cred  cä  nu  e  deloc  necesar  sä  legäm  problemele 
morale  de  cunoaçterea  çtiin|ifícä.  Printie  inven(iile  cultuiale  ale 
umanitä(ii,  existä  o  întreagä  comoarä  de  pioceduri,  de  tehnici,  de  idei, 
de  mecanisme  care  nu  pot  fî  cu  adevärat  ieactivate,  dar  care  ajutä  la 
constituirea  unui  fel  de  punct  de  vedere,  care  poate  fi  util  pentru  a 
analiza  çi  pentru  a  tiansforma  ceea  ce  se  petrece  înjurul  nostru  astázi. 

Nu  avem  de  ales  între  lumea  noastrá  çi  lumea  greacä.  Dar  pentru 
cä  putem  observa  cä  unele  din  marile  principii  ale  moralei  noastre  au 
fost  legate  la  un  moment  dat  de  o  esteticä  a  existen^ei,  cred  cä  acest 
gen  de  analizä  istoricä  poate  fî  utilà. 

Timp  de  secole,  am  avut  convingerea  ca  între  morala  noasträ  - 
morala  noastrà  individualä  via(a  noasträ  de  toate  zilele  çi  marile 
structuri  politice,  sociale,  sociale  çi  economice  existau  legäturi 
analitice;  çi  cä  nu  puteam  sçhimba  nimic,  de  pildä,  în  via|a  noastrà 
sexualä  sau  în  via{a  noastra  familialä,  fârä  a  pune  în  pericol  economia 
sau  democra(ia  noastre.  Cred  cä  trebuie  sä  ne  debaiasäm  de  ideea  unei 
legäturi  analitice  çi  necesare  între  moralä  çi  celelalte  structuri  sociale, 
economice  sau  politice. 

-  Dar  ce  gen  de  moralà  putem  elabora  astàzi  cînd  §tim  cà  între 
moralä  §i  celelalte  structuri  nu  existä  decît  conjuncfii  istorice  §i 
nicidecum  o  legàturà  necesarä? 

-  Ceea  ce  mä  mirà  e  faptul  cä,  în  societatca  noastrà,  nu  mai  are 
raport  dedt  cu  obiectele  çi  nu  cu  indivizii  sau  cu  via|a;  çi  de  asemenea 
faptul  cä  arta  e  un  domeniu  specializat,  domeniul  exper(ilor  care  sînt 
artiçtii.  Dar  nu  s-ar  putea  ca  via(a  fîecarui  individ  sà  fie  o  opera  de 
artä?  De  ce  un  tablou  sau  o  casä  sînt  obiecte  de  artä,  dar  nu  çi  via(a 
noasträ? 

-  Bineînteles ,  acest  gen  de  proiect  e  foarte  comun  în  locuri 
precum  Berheley  unde  oamenii  cred  cà  tot  ce  fac  -  de  la  ceea  ce 
servesc  la  micul  dejun  pînà  la  dragostea  föcutä  în  cutare  sau  cutare 
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mod,  sau  la  ziua  îttsàçi  §i  la  maniera  în  care  o  petrec  -  ar  trebui  sä-§i 
gàseascä  o  formä  desävîr§itä. 

-  Mä  tem  însä  cä,  în  majoritatea  acestor  exemple,  oamenii  cied 
cä  dacä  fac  ceea  ce  fac,  dacà  tràiesc  a§a  cum  träiesc,  asta  se  datoreazä 
faptului  cä  ei  cunosc  adevárul  despre  dorinjä,  via(á,  natuiâ,  coip  etc. 

-  Dar  dacä  trebuie  sä  te  creezi  pe  tine  însuti  farä  a  recurge  la 
cunoaçtere  §i  la  legile  universale,  cum  se  deosebeçte  concepfia 
dumneavoasträ  de  existenfialismul  sartrian? 

-  Existä  la  Saitre  o  tensiune  între  o  anumitä  concepjie  a 
subiectului  çi  o  moralä  a  autenticitàtii.  §i  mà  întreb  mereu  dacä 
aceastä  moralä  nu  contestà  de  fapt  ceea  ce  e  spus  în  transcenden|a 
ego-ului.  Tema  autenticitäjii  trimite  explicit  sau  nu  la  un  mod  de  afî  al 
subiectului  definit  prin  adecvarea  sa  la  sine.  Mi  se  pare  însä  cä 
raportul  cu  sine  trebuie  sä  poatä  fî  descris  potrivit  multiplicitä{ilor  de 
forme  dintre  care  “autenticitatea”  nu  e  decît  una  din  modalitätile 
posibile;  trebuie  conceput  faptul  cä  raportul  cu  sine  e  structurat  ca  o 
practicä  ce  poate  avea  modelele  sale,  conformitätile,  variantele,  dar  çi 
creajiile  sale.  Practica  de  sine  e  un  domeniu  complex  çi  multiplu. 

-  Acest  fapt  ne  face  sä  ne  gîndim  la  remarca  lui  Nietzsche  din 
Çtiinja  voioasä  (§290)  ca  spune  cä  trebuie  conferit  un  stil  viefii  “cu 
preful  unui  exercifiu  räbdätor  §i  al  unui  efort  cotidian  ”. 

-  Da.  Punctul  meu  de  vedere  e  mai  apropiat  de  Nietzsche  decît 
de  Sartre. 

STRUCTURA INTERPRETÄRII  GENEALOGICE 

-  Cum  se  situeazä,  în  planul  proiectului  dumneavoasträ  asupra 
genealogiilor,  celelalte  douä  cärfi,  Practicarea  pläcerilor  §i 
Mäiturisirile  câmii  dupä  primul  volum  din  Istoria  sexualitätii? 

-  Existä  trei  domenii  de  genealogii  posibile.  Mai  întìi,  o 
ontologie  istoricä  a  noasträ  înçine  în  raporturile  noastre  cu  adevärul, 
care  ne  permite  sä  ne  constituim  ca  subiect  al  cunoaçterii;  pe  urmä,  o 
ontologie  istoricä  a  noastiä  înçine  în  rapoiturile  noastre  cu  un  cîmp  de 
putere,  în  care  ne  constituim  ca  subiecfi  pe  cale  sä  actioneze  asupra 
celorlalti;  in  sfîrçit,  o  ontologie  istoricä  a  raporturilor  noastre  cu 
morala,  care  ne  permite  sä  ne  constituim  ca  agenfi  etici. 

Açadar  sînt  posibile  trei  axe  posibile  pentm  o  genealogie  Toate 
trei  erau  prezente,  chiar  dacà  într-o  formä  pujin  confuzä,  în  Istoria 
nebuniei.  Am  studiat  axa  adevàrului  în  Na§terea  clinicii  çi  in 
Arheologia  cunoaçterii.  Am  dezvoltat  axa  puterii  în.4  supraveghea  §i 
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a  pedepsi,  çi  axa  moralä  în  Istoria  semalitäfii. 

Organizarea  generalä  a  càitii  despre  sexualitate  e  centratä  în 
jurul  istoriei  moralei.  Cred  cä,  într-o  istorie  a  moralei,  trebuie  fäcutâ  o 
distinctie  între  codul  moral  çi  acte.  Actele  sau  conduitele  sînt 
atitudinea  realä  a  oamenilor  fajà  de  prescrip(iile  morale  care  le  sînt 
impuse.  De  aceste  acte  trebuie  distins  codul  care  determinä  care  actc 
sînt  autorizate  sau  interase  $i  valoarea  pozitivä  sau  negativä  a 
diferitelor  atitudini  posibile.  Dar  existä  un  alt  aspect  al  prescripjiilor 
morale  care  în  genere  nu  e  izolat  ca  atare  dar  care,  aparent,  e  foartc 
important:  e  vorba  de  relafia  cu  sine  însuçi  care  ar  trebui  instauratä, 
acest  raport  cu  sine  care  determinä  în  cel  fel  individul  trebuie  sä  se 
constituic  ca  subiect  moral  al  propriilor  sale  acjiuni.  Existä  patru 
aspecte  principale  în  acest  raport.  Primul  aspect  priveçte  partea  din 
sine  însuçi  sau  comportamentul  care  e  în  raport  cu  o  conduitä  moralä. 
De  exemplu,  vom  spune  cä  în  general,  în  societatea  noasträ, 
principalul  cîmp  de  moralitate,  partea  din  noi  înçine  care  e  cel  mai 
mult  vizatä  de  moralitate,  sînt  sentimentele  noastre.  E  clar  în  schimb 
cä,  din  punct  de  vedere  kantian,  intenjia  e  mai  iraportantä  decît 
sentimentele.  Dar,  din  punct  de  vedere  creçtin,  materia  moralä  e 
esenpal  concupiscenja  (ceea  ce  nu  vrea  sä  spuná  cä  actul  era  fârá 
importanjä). 

-  încä  o  datä,  în  mare,  pentru  creçtini,  e  dorinta;  pentru  Kant, 
era  intentía;  iar pentru  noi,  astäzi,  sînt  sentimentele? 

-  Da,  putem  într-adevär  prezenta  çi  aça  lucrurile.  Nu  întotdeauna 
aceeaçi  parte  din  noi  înçine  sau  din  comportamentul  nostru  (ine  de 
moralä.  Eu  numesc  acest  aspect  substanja  eticä. 

-  Substanfa  eticâ  e  oarecum  materialul  care  va  fi  remodelat  de 
moralä? 


-  Da,  aça  e.  Pentru  greci,  substanja  eticä  erau  actele  legate  în 
unitatea  lor  de  pläcere  çi  de  dorinjä;  erau  ceea  ce  ei  numeau 
aphrodisia ;  care  erau  diferite  atît  de  “camea”  creçtinä  cît  çi  de 
sexualitate. 

-  Care  e  diferenfa  etìcä  între  "came  "  fí  aphrodisia? 

-  Voi  lua  un  exemplu  simplu.  Cînd  un  íilosof  era  îndrägostit  de 
un  bäiat  dar  nu  se  atingea  de  el,  atitudinea  lui  avea  o  înaltä  valoare 
moralä.  Substanja  eticä  a  conduitei  sale  era  actul  legat  de  pläcere  çi  de 
dorinjá.  Pentru  Sfîntul  Augustin,  e  foarte  limpede  cä,  atunci  cînd  îçi 
aminteçte  de  afecjiunile  din  tinere|e,  ceea  ce  îl  främîntä  e  faptul  cä  çtie 
exact  tipul  de  dorinjä  pe  care  îl  sim(ca.  E  o  cu  totul  altä  substan(ä 
eticä. 
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A1  doilea  aspect  al  raportului  cu  sine,  e  ceea  ce  eu  numesc  modul 
de  supunere,  adicä  modul  în  care  indivizii  trebuie  sà  recunoascà 
obligatiile  morale  care  le  sînt  impuse.  De  pildá,  legea  divinà  e  cea  care 
s-a  dezväluit  într-un  text?  E  o  lege  naturalä,  care  e  în  fiecare  caz 
aceeaçi  pentru  orice  fiinfá  vie?  E  o  lege  rationalá?  E  un  principiu 
estetic  de  existentà? 

-  Cînd  spunetì  “rafionalä”  vrefi  sà  spunefi  çtìinfificä ? 

-  Nu  neapärat.  Iatä  un  exemplu.  Gäsim  la  Isocrate  un  discurs 
foarte  interesant  Nicocle  eia  suveran  în  Cipru.  El  explicá  de  ce  i-a 
fost  întotdeauna  fidel  so(iei  sale:  “Pentrn  cä  ânl  tege  çi  pentrn  cä  sînt 
cinéva  care  porunceçte  celorial(i,  care  îi  conduce  pe  ceilal(i,  trebuie  sä 
arät  cä  sînt  capabil  sä  mä  conduc  pe  mine  însumi.”  E  limpede  cä 
aceastä  lege  a  fidelitäçii  nu  arc  aici  nimic  de-a  face  cu  formula 
universalä  a  stoicilor:  trebuie  sä  fiu  fidel  sofiei  mele  penriu  cä  sînt  o 
fiintä  umanâ  çi  rationalä.  §i  vedem  açadar  cä  modul  în  carc  legea  e 
acceptatä  de  Nicocle  çi  de  un  stoic  e  foarte  diferit.  §i  e  ceea  ce  eu 
numesc  modul  de  supunere,  acest  al  doilea  aspect  al  moralei. 

-  Cînd  regele  spune  “ pentru  cä  sînt  rege”,  e  semnul  ÿ/  indicele 
unei  viefi  frumoase? 

-  E  semnul  unei  vieti  care  e  deopotrivä  esteticä  çi  politicä,  cele 
douä  fiind  nemijlocit  legate.  într-adevär,  dacà  vreau  ca  oamenii  sä  mà 
accepte  ca  rege,  trebuie  sä  de(in  un  fel  de  glorie  care  îmi  va 
supravietui,  iar  aceastä  glorie  nu  poate  fi  disociatä  de  valoarea  sa 
esteticä.  Açadar,  puterea  politicä,  gloria,  nemurirea  çi  fiumusetea  sînt 
hicruri  care  sînt  toate  legate  unele  de  altele  la  un  moment  dat.  E  un 
mod  de  supuneie  çi  al  doilea  aspect  al  moialei.  A1  treilea  aspect  e 
aceasta:  care  sînt  mijloacele  gratie  cârora  ne  putem  transforma  pentru 
a  deveni  subiecji  normali? 

-  Cum  sä  lucräm  asupra  substanfei  etìce? 

-  Da.  Cc  vom  face  fie  pentru  a  ne  domoli  dorintele  çi  pentru  a  le 
tempera,  fie  pentm  a  întelege  cine  sîntem,  fie  pentiu  a  ne  suprima 
dorintele,  fie  pentm  a  ne  servi  de  dorin(a  noastrà  sexualà  pentm  a 
realiza  anumite  obiective,  ca  faptul  de  a  avea  copii,  toatä  aceastà 
elaborare  a  noasträ  inçine  care  are  ca  scop  un  comportament  moral. 
Acesta  e  cel  de-al  treilea  aspect  pe  care  îl  numesc  practica  de  sine  sau 
ascetismul  -  dar  ascetismul  într-o  acceptiune  foarte  largä. 

A1  patiulea  aspect  e  acesta:  ce  fel  de  fiin(à  vrem  sä  devenim  cînd 
avem  un  comportament  moral?  De  exemplu,  trebuie  sä  devenim  puri, 
nemuritori,  liberi,  stäpîni  pe  noi  etc  ?  E  ceea  ce  am  putea  numi 
teleologia  motalä.  în  ceea  ce  nuinim  moralä,  nu  se  giseçte  doar 
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coinpoitamentul  efectiv  al  oamenilor,  nu  existà  doar  codurí  çi  reguli 
de  conduitä,  existä  çi  acest  raport  cu  sine  care  cuprinde  cele  patru 
aspecte  pe  care  le-am  enumerat. 

-  §i  care  sînt  toate  independente  unele  de  celelalte? 

-  Existä  deopotrivä  rela(ii  între  ele  $i  o  anumitá  independentä 
pentm  fíecare  dintre  ele.  Putefi  în(elege  foarte  bine  cä,  dacä  teleologia 
moralä  e  definitä  de  puritatea  absolutä,  tipul  de  tehnici  ale  practicii  de 
sine  çi  tehnicile  de  ascetism  care  vor  trebui  sä  utilizate  nu  sînt  exacl 
acelaçi  decît  dacä  obiectivul  e  de  a  fí  stäpîn  pe  comportamentul  sáu. 

Acum,  dacä  aplica(i  acest  tip  de  analizä  moralei  pägîne  çi 
moralei  de  la  începutul  eiei  creçtinc,  mi  se  pare  cä  vedem  apârínd 
difeienfe  semnificatẃe.  în  primul  rínd,  dacä  luám  în  considerare  doar 
codul  -  altfel  spus  ceea  ce  e  interas  çi  ceea  ce  nu  e  interas  -,  ne  dâm 
seama  cä  moraliçtii  sau  fílosofii  recomandau  tiei  inarí  tipurí  de 
prescrip{ii:  unele  privind  corpul  -  în  spe{ä  sä-{i  economiseçti 
comportamentul  sexual,  care  constituie  o  cheltuialä  importantä,  çi  sä 
ai  grijä  sä  nu  ai  dedt  laporturi  cît  mai  pu{in  frecvente  cu  putinjá.  A 
doua  prescrip{ie  priveçte  cäsätoria:  sä  nu  ai  raporturi  decît  cu  so{ia 
legitimä.  în  ceea  ce  priveçte  bäie{ii:  sä  te  ab{ii  pe  cît  posibil  sä  ai 
raporturi  sexuale  cu  ei.  Gäsim  aceste  principii,  cu  unele  varia{ii,  la 
Platon,  la  pitagoricieni,  la  stoici  etc.  -,  dar  le  regäsim  çi  în  creçtinism 
çi,  in  mare,  în  egalä  mäsurä  în  societatea  noastiä.  Putem  spune  cà,  în 
esen{ä,  codurile  în  sine  nu  s-au  schimbat  deloc.  Färà  îndoialà,  anumite 
prohibi{ii  s-au  schimbat  çi  sînt  mult  mai  stricte  çi  mai  seveie.  Temele 
sînt  totuçi  aceleaçi.  însä  eu  cred  cä  marile  schimbâri  caie  au  avut  loc 
între  morala  greacä  çi  morala  cieçtinà  nu  s-au  produs  încod,  ci  în  ceea 
ce  numesc  eticä,  care  înseamnä  raportul  cu  sine.  în  Practicarea 
pläcerilor,  analizez  aceste  patm  aspecte  ale  raportului  cu  sine  prin  cele 
tiei  teme  de  austeritate  ale  codului:  sänätatea,  so{ia  çi  bäie{ii. 

—  Puteti  sä  rezumati  toate  acestea? 

-  Sä  spunem  cä  substanja  eticä  a  giecilor  era  aphrodisia\  modul 
de  supuneie  era  o  alegeie  polidco-esteticä.  Forma  de  ascezà  era  acea 
teddine  folositä  çi  în  caie  gàsim  de  pildä  o  tekhnê  a  corpului,  sau 
aceastä  economie  a  legilor  prin  carc  era  defìnit  rolul  so{ului,  sau  încà 
acest  erotìsm  ca  formä  de  ascetism  fa {ä  de  sine  în  iubirea  bàie{ilor  etc.; 
iar  pe  urmä  teleologia  era  stäpîniiea  de  sine.  Iatà  situafia  pe  care  o 
descriu  în  primele  douä  pär{i  din  Practicarea  pläcerilor.  Pe  uimä, 
existä  o  mutajie  în  interiorul  acestei  morale.  Ra{iunea  acestei  muta(ii  e 
schimbaiea  intervenitä  în  rolul  bàiba{ilor  fa(ä  de  societate  deopotrivà 
la  ei  acasä,  în  raporturile  cu  sofiile  lor,  dar  çi  pe  teien  politìc,  fiindcä 
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dispare  cetatea.  §i,  pentru  toate  aceste  motive,  felul  în  care  ei  se 
considerà  subiec(i  ai  unui  comportament  politic  §i  economic  suferä 
schimbäri.  De  aici  schimbári  în  forma  §i  în  obiectivele  elaborärii 
raportului  cu  sine.  în  mare,  putem  spune  cà  stâpînirea  de  sine  a  rämas 
mult  timp  legatá  de  voin{a  de  a  exercita  un  ascendent  asupra  celorlalfi. 
Din  ce  în  ce  mai  mult,  în  gîndirea  moralä  a  primelor  douâ  secole, 
suveranitatea  asupra  sinelui  are  ca  scop  asigurarea  independenjei  fa(ä 
de  evenimentele  exterioare  §i  de  puterea  celorlal{i. 

Ceea  ce  am  încercat  sä  arât  în  aceastä  serie  de  studii  sînt 
transformärile  care  s-au  produs  “dedesubtul”  codurilor  §i  regulilor,  în 
formele  raportului  cu  sine  §i  în  practicile  de  sine  care  sînt  legate  de  el. 
Nu  o  istorie  a  legii  morale  ci  a  subiectului  moral.  De  la  epoca  clasicä 
la  gîndirea  greco-romanä  a  epocii  imperiale,  putem  observa  modificäri 
privind  mai  ales  rnodul  de  supunerc  (cu  aparijra  acestei  teme  mai  ales 
“stoice”  a  unei  legi  universale  impunîndu-se  în  acelaçi  fel  oricärui  om 
raponal),  privind  de  asemenea  definirea  unei  teleologii  morale  (situatâ 
în  independen(à  §i  agatheia).  Apoi,  de  la  aceastä  filosofie  greco- 
romanâ  la  creçtinism,  vedem  un  nou  val  de  transformàri  privind  de 
data  asta  substan(a  eticä  defìnitá  de  acum  înainte  de  cátre 
concupiscenfä,  §i  privind  de  asemenea  modurile  de  ac(iune  asupra 
sinelui  -  purificarea,  extirparea  dorin(elor,  descifrarea  §i  hermeneutica 
de  sine. 

Vorbind  foarte  schematic,  am  putea  spune  cä  aceçti  cei  trei  poli 
ai  actului,  pläcerii  §i  dorin(ei  nu  au  fost  valoriza|i  în  acelaçi  fel  în 
culturi  diferite.  La  greci,  §i  în  general  în  Antìchitate,  actul  constituia 
elementul  imporfant:  asupra  lui  trebuia  exercitat  controlul,  lui  trebuia 
sà-i  fìe  defìnite  cantìtatea,  ritmul,  oportunitatea,  circumstan(ele.  în 
erotìca  de  sorginte  chine/ä  -  dacä  îi  däm  crezare  lui  Van  Gulik' 
elementul  important  era  pläcerea,  care  trebuia  sporitä,  intensificatà, 
prelungitä  pe  cît  posibil  prin  întîr/ierea  actului  însuçi,  §i  la  limitä  ptin 
ab(inerc.  în  eticà,  momentul  esen(ial  e  dorin(a:  descifrarea  ei,  lupta 
împotriva  ei,  extirparea  rädäcinilor  ei  cele  mai  mici;  dt  despre  act, 
trebuie  sä-1  po(i  sävîr§i  chiar  färä  a  sim(i  pläcere  -  în  orice  caz 
anulînd-o  pe  cît  posibil. 


*  Autorul  lucrâni  Sexual  Life  in  Ancien  China  (tr.  fr.  de  Louis  Évrard,  La  vie 
sexuelle  dans  la  Chine  ancienne,  Paris,  Gallimard,  1971)  . 
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DE  LA  SINELE  CLASIC  LA  SUBIECTUL  MODERN 


-  Ce  este  aceastä  grijä  de  sine  pe  care  v-atí  hotärit  sä  o  tratap 
separat  în  Preocuparea  de  sine? 

-  Ceea  ce  mä  intereseazä  în  cultura  elená,  !n  cultura  greco- 
romaná  începînd  din  secolul  IV  înainte  de  Hristos  $i  pinä  în  secolele  II 
çi  ra  dupä  Hristos,  e  acest  percept  penbu  care  grccii  aveau  un  tennen 
specific,  epimeleia  heautou :  grija  de  sine.  Asta  nu  Inseamnä  numai  sä 
te  intercsea  de  tine  $i  nici  nu  implicá  o  tendinjä  de  a  exclude  orice 
formä  de  intercs  sau  de  atenjie  care  nu  ar  fi  îndreptatâ  insprc  sine. 
Epimeleia  e  un  cuvînt  foarte  tare  in  greacä,  carc  desemnea/ä  efortul, 
stàruinja,  zelul  pentru  ceva.  Xenofon,  de  pildä,  folose$te  acest  cuvînl 
pentni  a  descrie  grija  pe  care  se  cuvine  sä  o  porji  moçtenirii  tale. 
Responsabilitatea  unui  monarh  fa(ä  de  concetäjenii  säi  era  de  oidinul 
acestei  epimeleia.  Ceea  ce  face  un  medic  atunci  cînd  îngrijeçte  un 
bolnav  e  de  asemenea  desemnat  ca  epimeleia.  E  açadar  un  cuvînt  care 
se  raporteazä  la  o  actmtate,  la  o  atenjie,  la  o  cunoaçtere. 

-  Dar  cunoaçterea  aplicatä  §i  tehnica  de  sine  nu  sînt  inventìi 
moderhe? 

-  Nu,  problema  cunoaçterii  era  capitalä  în  grija  de  sine,  dar  într- 
o  cu  totul  ätä  formä  decît  aceea  a  unei  investigajii  interioare. 

-  Asta  înseamnä  cä,  de  fapt,  comprehensiunea  teoreticä, 
comprehensiunea  çtiinfificä  erau  secundare  §i  erau  motŵate  de  o 
grijä  eticä  p  esteticä? 

-  Problema  era  de  a  determina  care  erau  categoriile  de 
cunoaçtere  necesare  pentru  epimeleia  heautou.  De  pildä,  pentni 
epicurieni,  cunoaçterea  generalä  a  ceea  ce  era  lumea  -  necesitatea  sa, 
relajia  între  lume  çi  zei  -,  toate  astea  erau  foaite  importanle  pentra  a  te 
putea  ocupa  cum  se  cuvine  de  tine.  Era  materie  de  meditajie: 
înjelegînd  exact  necesitatea  lumii  erai  capabil  sä  stäpîneçti  pasiunile 
într-un  mod  mult  mai  satisfäcätor.  Motivul  famiüarizärii  cu  fí/ica  sau 
cu  cosmologia  era  putinja  de  a  ajunge  la  autosuficienjä. 

-înce  ntâsurä  au  dezvoltat  cre§tinii  noi  tehnici  de  guvemare  de 

sine? 

-  Ceea  ce  mä  interesea/á  în  acest  concept  clasic  de  grijä  de  sine, 
e  faptul  cä  putem  vedea  în  el  naçterea  çi  dezvoltarea  unui  anumit 
numâr  de  tehnici  ascetice  care  in  mod  obiçnuit  sînt  atribuite 
creçtinismului.  în  general  creçtinismul  e  incriminat  pentru  a  fi  înlocuit 
un  mod  de  viajä  greco  roman,  destul  de  tolerant,  printr-un  mod  de 
viajä  auster,  caracterizat  printr-o  serie  întreagâ  de  renunjàri,  de 
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interdic{ii  çi  de  prohibi(ii.  Dar  putem  observa  c  à,  în  aceastâ  activitate  a 
sinelui  asupra  lui  însuçi,  popoarclc  vcchi  au  dezvoltat  un  numär  de 
practici  de  austeritate  pe  care  creçtinii  lc-au  împrumutat  nemijlocit. 
Vedem  cä  aceastä  activitate  a  fost  legatä  progrcsiv  de  o  anumitä 
austeritate  sexualä  pe  carc  morala  crcçtiná  a  rcluat-o  imediat 
modifícind-o.  Nu  e  vorba  de  o  rupturà  moralä  între  o  Antichitate 
tolerantà  çi  un  creçtinism  auster. 

-în  numele  a  ce  se  alege  impunerea  acestui  mod  de  viatä? 

-  Nu  cred  sä  fíe  voiba  de  dobîndirea  viejii  veçnice  dupá  moarte, 
deoarece  aceste  lucruri  nu  prea  îi  preocupau  în  mod  deosebit. 
Dimpotrivä,  ei  ac(ionau  cu  scopul  de  a  conferi  viejii  lor  anumite  valori 
(sä  rcproducä  anumite  modele,  sä  lase  în  urma  lor  o  reputajie 
excep(ionalä  sau  sä  dea  maximul  de  strälucire  vie(ii  lor).  Era  voiba  sä 
faci  din  via(ä  un  obiect  de  cunoaçtere  sau  de  tekhnê,  un  obiect  de  artä. 

Abia  dacä  mai  pästräm  amintirca  acestei  idei  în  societatea 
noasträ,  idee  potrivit  cärcia  principala  operä  de  artâ  de  care  trebuie  sà 
te  îngrijeçti,  zona  majorä  în  care  trebuie  aplicate  valori  etice,  e  sinele 
însuçi,  propria-p  viajá,  existen(ä.  O  regäsim  în  Renaçterc  dar  într-o 
formá  diferità,  darçi  în  dandismul  secolului  al  XIX-lea,  dar  acestea  nu 
au  fost  decît  scurte  episoade. 

-  Nu  cumva  este  grija  de  sine  o  primä  versiune  a 
autoconcenträrii  noastre,  pe  care  multi  o  considerä  ca  o  problemä 
centralä  a  societäpi  noastre? 

-  în  ceea  ce  am  putea  numi  cultul  contemporan  al  sinelui,  miza  e 
descoperirca  adeväcatului  eu  separîndu-1  de  ceea  ce  1-ar  putea  face 
obscur  sau  alicna,  descifrîndu-i  adevärul  grajie  unei  cunoaçteri 
psihologice  sau  unui  demers  psihanalitic.  De  aceea  nu  numai  cä  nu 
identific  cultura  anticá  a  sinelui  cu  ceea  ce  am  putea  numi  cultul 
contemporan  al  sinelui,  dar  cred  cä  sînt  diametral  opuse. 

Ceea  ce  s-a  întîmplat  e  tocrnai  o  rästumarc  a  culturii  clasice  a 
sinelui.  Aceasta  s-a  produs  în  creçtinism  atunci  cind  ideea  unni  sine  la 
care  trebuia  renunjat  -  pentm  cä  legîndu-te  de  tine  însuji,  te  opuneai 
voin(ei  lui  Dumnezeu  -  a  înlocuit  ideea  unuí  sine  de  constiuit  çi  de 
creat  ca  o  operäde  artà. 

-  Unul  din  studiile  din  Preocuparea  de  sine  se  raporteazä  la 
rolul  scriiturii  în  formarea  de  sine.  Cum  pune  Platon  problema 
raportului  între  sine  ÿ/  scriiturä? 

-  Mai  întîi,  trebuie  amintit  un  anumit  numàr  de  fapte  istorice  care 
adesea  sînt  subestimate  atunci  cînd  se  pune  problema  scriiturii;  trebuie 
amintità  de  exemplu  faimoasa  problcmà  a  acelor  hypomnêmata. 
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-  Putep  preciza  ce  sînt  aceste  hypomnêmata? 

-  în  sens  tehnic,  hypomnêmata  puteau  fi  registrele  contabile, 
registrele  publice,  dar  çi  camefelele  individuale  care  serveau  la  luarea 
de  notìfe.  întrebuinfarea  lor  ca  §i  cár(i  de  via{ä,  sau  ghiduri  de 
conduitä,  pare  a  fi  fost  un  lucru  mai  degrabä  curent  cel  pufin  într-un 
anumit  pubtìc  cultìvat.  în  aceste  camefele,  se  puneau  citate,  extrase 
din  lucràri,  exemple  luate  din  via{a  personajelor  mai  mult  sau  mai 
pujin  cunoscute.  anecdote,  aforisme,  reflccjii  sau  rajionamente.  Ele 
constituiau  memoria  materialä  a  lucrurilor  citite,  auzite  sau  gîndite;  iar 
ei  faceau  din  aceste  lucnui  o  comoarà  agonisitâ  pentìu  o  lecturä 
reînnoitä  çi  meditafie  ulterioará  Ele  formau  çi  un  material  brut  pentru 
scrierea  de  tratate  mai  sistematìce  în  care  erau  oferite  argumentele  çi 
mijloacele  de  luptä  împotriva  cutärui  sau  cutärui  defect  (precum 
mînia,  invidia,  sporoväialä,  linguçealä)  sau  de  depäçire  a  unui  obstacol 
(doliu,  exil,  ruinä,  dizgra(ie). 

-  Dar  cum  e  legatâ  scrierea  de  moralä  §i  de  sine? 

-  Nici  o  tehnicä,  nid  un  talent  profesional  nu  pot  fi  dobîndite 
fätâ  practìcä;  tot  astfel  nu  poate  fi  învâjatä  arta  de  a  träi,  tehhnê  tou 
biou,  färä  o  aslcesis  care  trebuie  înjeleasä  ca  o  ucenicire  de  sine  prin 
sine:  acesta  era  unul  din  prineipiile  cäruia  toate  çcolile  filosofîce  i-au 
acordat  multä  vreme  o  mare  importanjâ.  Dintre  toate  formele  pe  care 
le  lua  aceasrä  ucenicire  (care  incíudea  abstinenje,  memorizäri, 
examene  dc  conçtiinfá,  meditapi,  täcerea  çi  ascultarea  celorlalfi),  se 
pare  cä  scrierea  -  faptul  de  a  scrie  pentru  sine  çi  pentru  ceilalfi  -  a 
ajuns  sä  joace  un  rol  impoitant  destul  de  tîrziu. 

-  Ce  rol  specific  au  jucat  aceste  cametele  cînd  au  ajuns  sä  aibä 
importantä  la  sfîrçitul  Antichitàfii? 

-  Nu  trebuie  sä  luäm  aceste  hypomnêmata,  oricît  de  personale  ar 
ft  putut  fi,  drept  jurnale  intime  sau  drept  aceste  povestiri  de  experien(e 
spirituale  (consemnînd  ispitele,  luptele  interioare,  cäderile  çi  izbînzile) 
pe  care  le  putem  gäsi  ulterior  in  literatura  creçtìnä.  Ele  nu  constituie  o 
“povestíre  de  sine”;  obiectívul  lor  nu  e  sä  punä  in  luminá  tainele 
conçtìin|ei  a  cäror  confesiune  -  oralä  sau  scrisä  -  are  o  valoare 
purificatoare.  Miçcarea  pe  care  încearcä  sä  o  îndeptìneascä  e  inversul 
acesteia  din  urmâ:  nu  e  voiba  de  a  hàitui  indesdfrabilul,  de  a  dezvälui 
ceea  ce  e  täinuit,  de  a  spune  nespusul,  d  dimpotrivä  de  a  aduna  ceea 
ce  e  deja  spus:  de  a  aduna  ceea  ce  se  putea  auzi  sau  dtí,  çi  asta  cu  un 
scop  care  nu  e  altceva  decît  constituirea  de  sine. 

Aceste  hypomnêmata  trebuie  reaçezate  în  contextul  und  tensiuni 
foarte  sensibile  ale  acestei  perioade;  în  interiorul  acestei  culturi  foarte 
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afectaíe  de  tradijie,  de  valoarea  recunoscutä  a  ceea  ce  e  deja  spus,  prin 
recurenja  discursului,  prin  practica  “citärii”  sub  pecetea  yîrstei  çi  a 
autoritä(ii,  era  pe  cale  sâ  se  dezvolte  o  moralä  care  era  foarte  deschis 
orientatâ  de  grija  de  sine  càtre  obiective  precise  precum:  retragerea  în 
sine  însuçi,  via{a  interioarâ,  modul  de  a  träi  cu  sine  însuçi, 
independenja,  gustul  de  sine  însuçi.  Acesta  e  obiectivul  acestor 
hypomnêmata :  sä  facä  din  amintirea  unui  logos  fragmentar,  transmis 
prin  învä{are,  ascultare  sau  lecturä,  un  mijloc  de  a  stabili  un  raport  cu 
sine  pe  cît  se  poate  de  perfect  çi  de  adecvat. 

-  Inainte  de  a  vedea  care  a  fost  rolul  acestor  carnefele  la 
începutul  erei  creçtine,  ne  putetí  spune  prin  ce  diferá  austeritatea 
greco-romanä  de  austeritatea  creçtinä? 

-  Putem  marca  diferenja  în  urmätorul  punct:  în  multe  din 
moralele  vechi,  chestiunea  “puritäfii”  era  relativ  pujin  importantä. 
Desigur,  era  importantä  pentru  pitagorici  çi  de  asemenea  în 
neoplatonism,  çi  a  devenit  din  ce  în  ce  mai  importantà  în  creçtinism. 
La  un  moment  dat,  problema  unei  estetici  a  existen{ei  a  fost  complet 
acoperità  de  problema  puritäjii,  care  e  ceva  diferit  çi  necesitä  o  altá 
tehnicä.  în  ascetismul  creçtin,  chestiunea  puritäjii  este  centralä.  Tema 
virginità{ii,  cu  modelul  integritäjii  feminine,  avea  o  anumitä 
importan(a  în  unele  aspecte  ale  religiei  vechi,  dar  aproape  nici  una  în 
moralä,  unde  problema  nu  era  integritatea  de  sine  în  raport  cu  ceilalji, 
ci  stäpînirea  de  sine  asupra  sieçi.  Era  un  model  viril  de  stäpînire  de 
sine,  iar  o  femeie  care  aräta  o  anumitä  cumpätare  era  tot  atît  de  virilä 
fa(ä  de  ea  însáçi  ca  un  bärbat.  Paradigma  autorestricjiei  sexuale  devine 
o  paradigmà  femininä  prin  tema  puritäjii  çi  a  virgjnitä(ii,  care  e 
întemeiatä  pe  modelul  integritäjii  fizice.  Acest  nou  “eu”  creçtin  trebuia 
sä  fíe  obiectul  unui  examen  constant  deoarece  era  ontologic  marcat  de 
concupiscenjä  çi  de  dorinjele  cämii.  Din  acest  moment,  problema  nu 
mai  era  instaurarea  unui  raport  împlinit  cu  sine,  ci,  dimpotrivà,  trebuia 
sä  te  descifrezi  pe  tine  insuji  çi  sä  renunji  la  tine. 

în  consecinjä,  între  pägînism  çi  creçtinism,  opozi{ia  nu  e  aceea 
dintre  toleranfä  çi  austeritate,  ci  aceea  dintre  o  formâ  de  austeritate 
legatà  de  o  esteticä  a  existen{ei  çi  alte  forme  de  austeritate  legate  de 
necesitatea  renunjärii  la  sine  prin  descifrarea  adevàrului  propriu. 

-Açadar,  Nietzsche  nu  ar  avea  dreptate,  în  Genealogia  moralei, 
atunci  cînd  atribuie  ascetismului  creçtin  meritul  de  afi  fäcut  din  noi 
“niçte  creaturi  care  pot face  promisiuni "? 

-  Da,  cred  cä  a  fäcut  o  greçealä  atribuind  acest  fapt 
creçtinismului,  avînd  în  vedere  tot  ce  çtim  despre  evolu{ia  moralei 
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pägîne  întie  secolul  IV  înainte  de  Hristos  çi  secolul  IV  dupä  Hrìstos. 

-  în  ce  fel  s-a  schimbat  rolul  acestor  carnefele  atunci  cînd 
tehnica  aceasta  care  le  întrebuinfa  într-un  raport  al  sinelui  cu  sine  a 
fost  reluatä  de  creçtini? 

-  O  schimbare  importantä  e  faptul  cä  luarea  de  notijc  despre 
miçcärilc  interioare  pare  a  fi,  dupä  un  text  al  lui  Atanasie  despre  via)a 
Sfîntului  Anton,  o  armà  a  luptei  spirituale:  în  vreme  ce  demonul  e  o 
forfä  care  înçealä  §i  ne  facem  sä  ne  înçeläm  asupra  noasträ  (o  mare 
parte  din  Vita  Antonii  e  consacratà  acestor  stratageme),  scrierea 
constituie  un  test  çi  un  fel  de  piaträ  de  încercare:  pentm  a  pune  în 
luminà  miçcärüe  gîndirii,  ea  împrâçtie  umbra  interioarä  în  care  se  (es 
comploturile  duçmanului. 

-  Cum  a  putut  avea  loc  o  transformare  atît  de  radicalä? 

-  Existà  într-adevár  o  schimbare  dramaticà  între  acele 
hypomnêmata  evocate  de  Xenofon,  în  care  era  voiba  doar  de  a-(i 
aminti  de  elementele  regimului  elementar,  çi  descrierea  ispitelor 
noctumc  a  Sfîntului  Anton.  Ne  putem  gîndi  câ  a  existat  un  stadiu 
intermediar  în  evolu(ia  tehnicilor  de  sine:  obiceiul  de  a  nota  visele. 
Sinesius  explicä  faptul  cä  trebuia  sä  ai  un  camefel  aproape  de  pat 
pentru  a-|i  nota  în  el  propriile  vise,  pentru  a  le  interpreta  tu  însufi:  sä 
fii  propriul  tàu  ghicitor. 

-  E  deja  prezentä  la  Platon  ideea  cä  aceastä  contemplare  de 
sine  îp  permite  sä  risipeçti  obscuritatea  în  tine  insutí  §i  sä  ajungi  la 
adevär? 

-  Cred  cä  aceastä  contemplare  platonicianâ  a  sufletului  -  care  ii 
dä  acces  deopotrivä  la  fün(ä  çi  la  adevärurile  esenjiale  -  e  foarte 
diferitä  de  exerci(iul  prin  care,  într-o  practicà  de  tip  stoic,  de  exemplu, 
inceici  sä  rememoreri  ce  ai  fäcut  pestc  zi,  regulile  de  conduitä  de  care 
ar  fí  trebuit  sä  î(i  aminteçti,  evenimentele  de  care  trebuie  sä  te  simfi 
independent  etc.  Bineîn(eles,  ar  trebui  precizate  toalc  acestea;  au 
existat  interferente,  încruciçäri.  “Tehnologia  de  sine”  e  un  domeniu 
imens,  foarte  complex,  a  cärui  istorie  ar  trcbui  scrisä. 

-Eunloc  comun  in  studiile  literare  sä  se  spunä  cä  Montaigne  a 
fost  primul  scriitor  care  a  inventat  autobiografia,  §i  totuỳ  dupä 
dumneavoasträ  surseie  scriiturii  de  sine  par  sä  fie  mult  mai 
îndepärtate. 

-  Mi  se  pare  cä,  în  criza  religioasä  a  secolului  al  XVI-lea  -  çi  o  dalä 
cu  repunerea  în  chestiune  a  practicilor  pastoralei  catolice  -,  s-au  dezvoltat 
noi  moduri  de  idafie  cu  sine.  Putem  observa  reactivarea  umi  amumt 
numär  de  practici  ale  stoicilor  Antichitä(ii.  De  pildä,  no(iunea  de  încercare 
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de  sine  mi  se  pare  apiopiatà  tematìc  de  ceea  oe  putem  gäsi  príntre  stoici, 
pentru  care  experieiHa  de  sine  nu  e  aceastä  descoperíre  a  unui  adevär 
îngropat  în  sine,  d  o  încercare  de  a  determina  ce  putem  face  çi  ce  nu 
putem  face  cu  libertatea  de  care  dispuneni  Deopotrívä  la  catoürì  çi  la 
protcstan^i  putem  constata  reactìvarea  acestoryechi  tehnici  care  iau  forma 
practìcilor  spirituale  creçtìne. 

Ar  fi  interesant  de  fäcut  o  comparajie  sistematìcà  între  exerci|iile 
spirituale  practìcate  în  mediul  catolic  sau  reformat  §i  acelea  care  au  putut 
fi  folosite  în  Antìdìitate.  §i  mä  gîndesc  la  un  exempíu  precis.  într-unuldin 
Dialogurìle  sale,  Epictet  recomandá  practìcarea  unui  fel  de  c<medita(ie- 
plimbare”.  Cînd  te  plimbi  pe  stradà,  se  cuvine,  cu  priyire  la  obiectele  sau 
persoanele  care  îji  ies  în  cale,  sä  te  examinezi  pe  tine  însuji  pentru  a  çtì 
dacä  eçtì  impresionat,  dacä  te  laçi  miçcat,  dacà  sufletul  îfi  e  cutremurat  de 
puterea  unui  consuf  de  frumusetea  unei  femei.  însä  gàsifi  exerci(ii  de 
acest  gen  în  spiritualitatea  catolicà  a  secolului  al  XVH-lea:  sä  te  plinẁi,  sà 
deschizá  ochii  înjurul  tàu;  dar  nu  e  voiba  sä  farì  dovada  suveramtà(ii  pe 
care  o  exeirìti  asupra  ta;  putem  mai  degrabä  sà  recunoaçtem  aici 
atotputemirìa  lui  Dumnezeu,  sm  eranitatea  pe  care  o  exeirìtä  asupra 
fiecärui  lucm  çi  asupra  fiecàrui  suflet. 

~A§adarỳ  discursul  joacä  un  rol  important ,  dar  e  întotdeauna  în 
slujba  altor  practici,  chiar  în  constituirea  de  sine. 

-  Mi  se  pare  cà  nu  am  putea  în(elege  nimic  din  toatá  aceastä 
literaturä  zisà  ua  eului”  -  jumale  intìme,  povestiri  de  sine  etc.  -  dacä 
nu  o  reaçezäm  în  cadrul  general  çi  foarte  bogat  al  practicilor  de  sine. 
Oamenii  scriu  despre  ei  înçiçi  de  douä  mii  de  ani,  dar  evident  nu  în 
acelaçi  fel.  Am  impresia  -  poate  mà  înçel  -  cà  existä  o  anumitä 
tendintä  de  a  prezenta  rela|ia  între  scrierea  çi  povestirea  de  sine  ca  un 
fenomen  specifîc  al  modemitàtii  europene.  Açadar,  nu  e  sufícient  sä 
spunem  cà  subiectul  modem  se  constituie  într-un  sistem  simbolic.  E1 
se  constituie  în  practici  reale  -  practici  analizabile  istoric.  Existä  o 
tehnologie  a  constituirii  de  sine  care  traverseazä  sistemele  simbolice 
utilizîndu-le.  Subiectul  nu  se  constituie  doar  în  jocul  simbolurilor. 

-  Dacâ  auto~analiza  e  o  invenpe  culturalà,  de  ce  ni  se  pare  atît 
de  naturalâ  §i  de  pläcutä?  . 

-  Mai  întîi,  nu  väd  de  ce  o  “inventie  culturalà”  nu  ar  fi  “pläcutä”. 
Pläcerea  de  sine  poate  foarte  bine  sä  ia  o  formâ  culturalä,  precum 
pläcerea  de  muzicà.  §i  trebuie  bine  priceput  cà  e  voiba  aici  de  ceva 
diferit  de  ceea  ce  numim  interes  sau  egoism.  Ar  fî  interesant  de  väzut 
în  ce  fel,  în  secolele  al  XVHI-lea  çi  al  XLX-lea,  a  fost  propusà  çi 
inculcatä  în  clasa  burghezà  o  întreagä  moralà  a  “interesului”  —  în 
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opoafie  farä  îndoialä  cu  aceste  alte  arte  de  sine  pe  caie  le  putem  regási 
în  mediile  artistico-critice;  iar  via|a  “artistä”,  “dandismur’  au 
constituit  alte  estetici  ale  existen|ei  opuse  tehnicilor  de  sine  care  erau 
caracteristice  culturii  burgheze. 

-  Sà  trecem  la  istoria  subiectului  modern .  Mai  întîi ,  cultura  de 
sine  clasicà  a  fost  în  întregime  pierdutä  sau  dimpotrivà  a  fost 
incorporatä  §i  transformatä  de  tehnicile  cre§tine? 

-  Nu  cred  cä  aceastä  culturä  de  sine  a  fost  înghijitá  sau  cä  a  fost 
sufocatá.  Regasim  numeioase  elemente  care  au  fost  pur  çi  sinplu 
integiate,  deplasate,  refolosite  de  cieçtinism.  Incepînd  din  momentul  în 
care  cultura  de  sine  a  fost  leluatä  de  cieçtinism,  ea  a  fost  pusä  în  slujba 
exerci{iului  unei  puteri  pastorale,  în  màsura  în  care  epimeleia  heautou  a 
devenit  esenjial  epimeleia  tôn  allôn  -  grija  ce  ceilal(i  ceea  ce  constituia 
datoria  pastorului.  Dar,  dat  fiind  cä  imntuirea  individului  e  îndmmatà  ~ 
cel  pu(in  pînâ  la  un  anumit  punct  -  de  institujia  pastoralä  care  aie  ca 
menire  grija  sufletelor,  grija  clasicà  de  sine  nu  a  dispärut;  ea  a  fost 
integiatä  çi  a  pieidut  o  mare  parte  a  autonomiei  sale. 

Ar  tiebui  fàcutâ  o  istorie  a  tehnicilor  de  sine  çi  a  esteticilor 
existen(ei  în  lumea  modemä.  Evocam  mai  adineauri  via(a  “de  aitist”, 
care  a  avut  o  atit  de  mare  impoitanfâ  în  secolul  al  XIX-lea.  Dar  am 
putea  de  asemenea  înfäfiça  Revolu|ia  rnt  numai  ca  pe  un  proiect 
politic,  ci  ca  un  stil,  un  mod  de  existen(ä  ai  estetica  sa,  ascetismul  sàu, 
formele  speciale  de  raportare  la  sine  çi  la  ceilal|i. 

într-un  cuvînt:  avem  obiceiul  sà  facem  istoria  existen(ei  umane 
plecînd  de  la  condi(iile  sale;  sau  încà  sà  cäutäm  ce  ar  putea,  în  aceastä 
existen(à,  sä  permitä  decelarea  evolu(iei  unei  psihologii  istorice.  Dar 
mi  se  pare  de  asemenea  posibil  sä  facem  istoria  existen(ei  ca  artä  çi  ca 
stil.  Existen(a  este  matería  primä  cea  mai  fragilä  a  artei  umane,  dar  e  çi 
datul  sàu  cel  mai  nemijlocit. 

In  timpul  Renaçterii,  vedem  de  asemenea  -  çi  aici  fac  aluzie  la 
celebrul  text  al  lui  Burckhardt  asupra  esteticii  existenjei  -  cä  eroul  este 
propria  sa  operä  de  arrä.  Ideea  cä  putem  face  din  via (à  o  operä  de  artä 
e  o  idee  care,  incontestabil,  e  sträina  Evului  Mediu  çi  care  reapare  doar 
în  epoca  Renaçterii. 

-  Pînä  acumỳ  ap  vorbit  de  grade  diferite  de  apropriere  ale 
tehnicilor  antìce  de  guvemare  de  sine.  în  scrierile  dumneavoasträt  ati 
insistat  întotdeauna  asupra  importantei  rupturi  care  s-a  produs  între 
Rena§tere  §i  epoca  clasicà.  Nu  cumva  a  existat  o  mutatìe  tot  pe  atît  de 
semnifìcativ&  în  modul  tn  care  guvemarea  de  sine  a  fost  legatâ  de  alte 
practici  sociale? 
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-  Dacà  e  adevàrat  cä  filosofia  greacà  a  întemeiat  o  ra(ionaütate 
în  care  ne  recunoaçtem,  ea  susjinea  întotdeauna  cä  un  subiect  nu  putea 
avea  acces  la  adevär  decît  cu  condi{ia  de  a  iealiza  mai  întîi  asupra  lui 
un  anumit  travaliu  care  sä  îl  facä  susceptibil  sà  cunoascà  adevâiul. 
Legâtura  întrc  accesul  la  adevär  çi  travaliul  de  elaborare  a  sinelui  prin 
sine  e  esenfialä  în  gîndirea  veche  çi  în  gîndirea  esteticä. 

Cred  cä  Descartes  a  mpt  cu  asta  spunînd:  “Pentm  a  accede  la 
adevär,  e  suficient  sâ  fiu  indiferent  ce  subiect  capabil  sä  vadä  ceea  ce  e 
evident.”  Evidenfa  a  înlocuit  asceza  în  punctul  de  întîlnire  dintre 
raportul  cu  sine  çi  raportul  cu  ceilalji,  raportul  cu  lumea.  Raportul  cu 
sine  nu  mai  arc  nevoie  sä  fie  ascetic  pentru  a  fì  un  raport  cu  adevärul. 
Dar  trebuie  rcmarcat  cà  acest  fapt  nu  a  fost  posibil  pentm  Descartes 
însuçi  decît  cu  pretul  unui  demers  carc  a  fost  cel  din  Meditafii,  de-a 
lungul  cäraia  a  constituit  un  raport  al  sinelui  cu  sine  însuçi  calificîndu- 
1  ca  putînd  fì  subiect  de  cunoaçtere  adevàratà  în  forma  eviden{ei  (sub 
rezerva  cä  excludea  posibilitatea  de  a  fi  nebun).  Un  acces  la  adevär 
fäià  condifie  “asceticä”,  färä  un  travaliu  de  sine  asupra  sinelui,  e  o 
idee  care  era  mai  mult  sau  mai  pu(in  exclusä  de  culturile  precedente. 
Cu  Descartes,  eviden(a  nemijlocitä  e  suficientâ.  Dupä  Descartes,  avem 
un  subiect  de  cunoaçtere  care  îi  pune  lui  Kant  problema  de  a  çti  ce  e 
iaportul  intre  subiectul  moral  çi  subiectul  cunoaçterii.  S-a  discutat 
mult  în  secolul  Luminilor  pentm  a  se  çti  dacä  aceçti  doi  subiecfi  erau 
diferiji  sau  nu.  Solufia  lui  Kant  a  fost  sä  gàseascä  un  subiect  universal 
care,  în  mäsura  în  carc  eta  universal,  putea  fì  un  subiect  al  cunoaçterii, 
dar  care  cerea  totuçi  o  atitudine  eticà  -  tocmai  acest  raport  cu  sine  pe 
care  Kant  îl  propune  în  Critica  ratiunii  practice. 

-  Vreti  sâ  spunefi  cä  Descartes  a  eliberat  rationalitatea 
§tiinpficä  de  moralä  §i  câ,  de  partea  sa,  Kant  a  reintrodus  morala  ca 
formä  aplicatä  a  procedurilor  raponalitäpi? 

-  întocmai.  Kant  a  spus:  “Trebuie  sä  mä  recunosc  ca  subiect 
universal,  adicâ  sà  mâ  constitui  în  fiecare  dintre  acfiunile  mele  ca 
subiect  umversal  confonrandu-mä  regulilor  universale.”  Vechile 
întrebâri  erau  açadar  reintroduse:  “Cum  pot  sà  mä  constitui  pe  mine 
însumi  ca  subiect  etic?  Sä  mà  recunosc  pe  mine  însumi  cà  atare?  Am 
°are  nevoie  de  exereitü  de  ascetism?  Sau  de  aceastä  relafie  kantianä  çu 
universalul  care  mà  face  moral  confonmndu-mâ  rafiunn  piactice?”  In 
felul  acesta  Kant  a  introdus  încä  o  nouä  cale  în  tradifia  noastrà  çi, 
grafie  acesteia,  Sinele  nu  e  doar  dat,  ci  se  constituie  într-un  raport  cu 
sine  ca  subiect. 
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SEX,  PUTERE  §1 POLITICA 
IDENTITÄTII 


-  Sugerafi  în  cârtìle  dumneavoasträ  cä  eliberarea  sexualä  nu  e 
atît  dezväluirea  adevärurilor  ascunse  privind  propria  persoanä  §i 
dorinta  sa,  cît  un  element  al  procesului  de  definire  §i  construire  a 
dorintei.  Care  sînt  implicapile  practice  ale  acestei  distincpi? 

-  Ceea  ce  am  vrut  sä  spun  e  cä,  dupä  pärerea  mea,  miçcarea 
homosexualä  are  astázi  nevoie  mai  degrabä  de  o  artá  de  a  träí  decît  de 
o  çtiin(ä  sau  de  o  cunoaçtere  çtiinpficá  (sau  pseudo-çtiin(ificá)  a  ceea 
ce  este  sexualitatea.  Sexualitatea  face  parte  din  comportameu tele 
noastre.  Ea  face  paite  din  libertalca  de  care  ne  bucuràm  în  aceastâ 
lume.  Sexualitatea  este  ceva  creat  de  noi  înçine  -  este  mai  mult 
propria  noasträ  crea(ie  dedt  descoperirea  unui  aspect  ascuns  al 
dorin(ei  noastre.  Trebuie  sä  în(elegem  cä,  o  datá  cu  dorin(ele  noastre, 
se  instaureazä  noi  forme  de  raporturi,  de  iubire  çi  de  crea(ie.  Sexul  nu 
e  o  fatalitate;  e  o  posibilitate  de  a  accede  la  o  via(ä  creatoare. 

-  Este,  in  fond,  concluzia  la  care  ajungep  cînd  spunetì  cä  ar 
trebui  sä  încercäm  sä  devenim  gay  §i  nu  sä  ne  multumim  sä  ne 
reafirmäm  identitatea  de  gay. 

-  Da,  asta  e.  Nu  trebuie  sä  descoperim  cä  sîntem  hornosexuali. 

-  Nici  sä  descoperim  ce  înseamnä  asta? 

-  Exact.  Trebuie  mai  degrabä  sä  creäm  un  mod  de  via(ä  gay.  O 
existentâ  gay. 

-  §i  e  ceva  ce  nu  are  limite? 

-  Da,  bineîn(eles  Ond  studiem  diferitele  maniere  în  care 
oamenii  çi-au  manifestat  libertatea  sexualá  -  modul  în  care  çi-au  creat 
operele  de  aitä  -  trebuie  sá  constatäm  cä  sexualitatea,  aça  cum  o 
cunoaçtem  astäzi,  a  devenit  una  dintre  sursele  cele  mai  productive  ale 
societä(ii  çi  ale  ftin(ei  noastre.  în  ce  mä  priveçte,  cred  cä  ar  trebui  sä 
în(elegem  sexualitatea  în  cclälalt  sens:  lumea  crede  cä  sexualitatea 
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constituie  secretul  vie(ii  culturale  creatoare;  pentru  noi,  astázi,  ea  este 
mai  degrabä  un  proces  care  se  înscrie  în  necesitaíea  de  a  crea  o  nouâ 
via{ä  culturalä  sub  acoperirea  op|iunilor  noastre  sexuale. 

-  în  practicä,  una  dintre  consecintele  încercärii  de  dezväluire  a 
secretului  este  cà  miçcarea  homosexualä  nu  a  mers  mai  departe  de 
revendicarea  de  drepturi  avice  sau  umane  avînd  tangenfä  cu 
semalitatea.  Ceea  ce  înseamnä  cà  eliberarea  sexualä  a  ràmas,  din 
aceastä  cauzà,  la  nivelul  unei  exigente  de  tolerantá  sexualâ. 

-  Da,  dar  e  un  aspect  pe  care  trebuie  sä-1  suspnein.  Mai  întîi  e 
important  pentru  un  individ  sä  aibá  posibilitatea  -  çi  dreptul  -  de  a-çi 
alege  sexualitatea.  Drepturile  individului  privind  sexua)itatea  sînt 
importante  çi  sînt  încä  multe  locuri  în  care  nu  sînt  respectate.  La  ora 
actualá,  nu  trebuie  sä  consideràm  rczolvate  aceste  probleme.  E  foarte 
adevärat  cä  la  începutul  anilor  çaptezeci  a  avut  loc  un  veritabíl  proces 
de  eliberare.  Acest  proces  a  fost  foarte  benefic,  atît  în  ceea  ce  priveçte 
situafia,  dt  çi  mentalitä{ile,  dar  situajia  nu  a  fost  definitiv  stabilizatä. 
Cred  cä  trebuie  sä  mai  facem  un  pas  înainte.  §i  cred  câ  unul  dintre 
factorii  acestei  stabili/ári  va  fi  în  societate,  artá,  culturá,  crearea  de  noi 
forme  de  via{ä,  relafii,  prietenii  care  se  vor  instaura  prin  opfiunile 
noastre  sexuale,  etice  çi  politice.  Trebuie  nu  numai  sä  ne  apäräm,  ci  sä 
ne  çi  afinnäm  çi  sä  ne  afirmäm  nu  numai  ca  identitate,  dar  çi  ca  for^ä 
creatoare. 

-  ìn  ceea  ce  spunep,  multe  lucruri  amintesc,  bunàoarà,  de 
încercärile  miçcärii  femìniste  care  voia  sä-çi  creeze  propriul  limbaj  $i 
propria  culturà. 

-  Da,  însä  nu  sînt  sigur  cà  ar  trebui  sâ  creâm  propria  noasträ 
culturà.  Trebuie  sá  creäm  o  culturä.  Trebuie  sä  realizäm  creajii 
culturale.  Dar  aici  ne  vom  lovi  de  problema  identitâ|ii.  Nu  çtiu  ce  am 
face  pentra  a  produce  aceste  crea^ii  çi  nu  çtiu  ce  forme  ar  hia  acestea. 
De  exemplu,  nu  sînt  deloc  sigur  cä  cea  mai  bunä  formä  de  crea^ie 
literarä  pe  care  o  putem  açtepta  din  partea  homosexualilor  sînt 
romanele  homosexuale. 

-  De  fapt,  nià  màcar  n-am  accepta  sä  spunem  asta.  Ar  ìnsemna 
cä  se  fondecaä  pe  un  esentialism  pe  ccure,  în  mod  precis,  trebuie  sà-l 
evitäm. 

-  Este  adevärat_  Ce  înjdegem,  de  exemphi,  prin  picturä  gay?  §i 
totuçi,  sînt  sigur  cä,  plednd  de  la  op{iumle  noastrc  sexuale,  etice  putem 
crea  ceva  care  va  avea  o  anumitâ  legáturà  cu  homosexualitatea.  Dar  acest 
ceva  nu  trebuie  sä  fie  o  traducere  a  homosexualitàtii  în  domeniul  muricii, 
al  picturii  -  çí  mai  çtiu  eu  ce?  càci  nu  cred  cà  asta  e  posibil. 


553 


-  Cvm  vedeü  extraordinara  proliferare,  din  ultimii  zece- 
cincisprezece  ani,  a  practicilor  homosexuale  masculine, 
senzualizarea,  dacà  vrefi,  a  anumitor  pärti  ale  corpului  pînä  atunci 
neglijate  §i  expresia  noilor  dorinte?  Mä  gîndesc,  desigur,  la 
caracteristicile  cele  mai  frapante  a  ceea  ce  noi  numim  filmele  ghetto- 
pomo,  cluburile  de  S/M  sau  de  fistfuddng.  E  oare  aceasta  o  simplä 
extindere  într-o  altä  sferä  a  proliferärii  generale  a  discursurilor 
sexuale  începînd  cu  secolul  al  XlX-lea  sau  este  vorba  de  dezvoltärile 
unui  alt  tip,  proprii  contextului  istoric  actual? 

-  De  fapt,  cred  cä  inovatiile  pe  care  le  itnplicä  aceste  practici  sînt 
tocmai  cele  despre  care  vrem  sä  voibim  aici.  Sä  luäm  de  exemplu 
cazul  “subculturii  S/M”,  penbu  a  relua  o  expresie  dragä  prietenei 
noastre  Gayle  Rubin*.  Nu  cred  cä  aceastä  miçcare  de  practici  sexuale 
are  de  a  face  cu  dezväluirea  sau  descoperirea  de  tendinfe  sado- 
masochiste  ptofund  înradäcinate  în  inconçtientul  nostm.  Cred  cä  S/M- 
ul  e  mai  mult  decît  atît;  e  creafia  realä  a  unor  noi  posibilitäfi  de  pläcere 
pe  care  nu  ni  le-am  închipuit  mai  înainte.  Ideea  cä  S/M-ul  este  legat  de 
o  violen|ä  profundá,  cä  practicarea  sa  e  un  mijloc  de  a  elibera  aceastà 
yiolenjä,  de  a  da  friu  liber  agresiunii,  este  o  idee  stupidá.  §tim  foarte 
bine  câ  ceea  ce  fac  oamenii  nu  e  agresiv;  cä  inventeazä  noi  posibilitäti 
de  pläcere,  folosind  anumite  pärfi  ciudate  ale  corpului  lor  -  erotmndu- 
1.  Cred  cä  avem  aici  un  fel  de  creajie,  de  întreprindere  creatoare,  una 
dintre  pricipalele  caracteristici  ale  acesteia  fiind  ceea  ce  eu  numesc 
desexualizarea  pläcerii.  Cred  cä  e  într-adevär  falsä  ideea  potrivit 
cäreia  pläcerea  fizicä  provine  întotdeauna  din  plàcerea  sexualä,  dar  çi 
ideea  cä  pläcerea  sexualä  este  fundamentul  tuturor  pläcerilor  posibile. 
Ceea  ce  practicile  S/M  ne  demonstreazâ  e  cä  putem  produce  plácere 
plecînd  de  la  obiecte  foarte  stranii,  folosind  anumite  pârji  ciudate  ale 
corpului  msituafii  cu  totul  neobiçnuite  etc. 

-Asimilarea  pläcerii  cu  sexul  este  deci  depâ§itä. 

-  Exact.  Posibilitatea  de  a  ne  folosi  corpul  ca  sursä  posibilä  a 
unei  multitudini  de  pläceri  este  un  lucm  foarte  important.  Dacà  luàm 
în  considerare,  bunäoarä,  construirea  tradijionalä  a  plàcerii,  constatâm 
cä  plàcerile  fizice  sau  pläcerile  cärrüi  sînt  întotdeauna  bäutura, 
tnîncarea  çi  sexul.  Çi  se  pare  cä  la  asta  se  limiteazä  înjelegerea  noasträ 
despre  corp,  despre  pläceri.  Ceca  ce  mä  frusreazä  e  cä,  de  exemplu. 


’  G.  Rubin,  “The  Leather  Menace:  Comments  on  Politics  and  S/M”,  in  Samois 
(ed.  ),  Coming  to  Power.  Writings  and  Graphics  on  Lesbian  S/M.,  Berkelcy, 
1981,  p.  195. 
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considetäm  întotdeauna  problema  drogurilor  exclusiv  în  termeni  de 
libertate  çi  de  interdictie.  Cred  cä  drogurile  trebuie  sà  devinà  un 
element  al  culturii  noastre. 

-  Ca  sursä  de  plâcere? 

-  Ca  sursä  de  pläcere.  Trebuie  sä  studiem  drogurile.  Trebuie  sà 
le  încercäm.  Trebuie  sä  fabricäm  droguri  bune  -  capabile  sâ  producà  o 
pläcere  foarte  intensâ.  Cred  câ  puritanismul  relativ  la  drog  -  un 
puritanism  care  presupune  sä  fim  pro  sau  contra  -  e  o  atitudine  greçità. 
Drogurile  fac  acum  parte  din  cultura  noasträ.  Tot  aça  cum  existá 
muâcä  bunà  çi  ttumcä  proastä,  existá  droguri  bune  çi  drognri  proaste. 
§i  deci,  nu  putem  spune  cä  sîntem  “împotriva”  muricii  mai  mult  decît 
putem  spune  cä  sìntem  împotriva  drogurilor. 

-  Scopul  edea  testa  pläcerea  $i  posibilitäple  sale. 

-  Da.  §i  pläcerea  trebuie  sà  facä  parte  din  cultura  noastrà.  E 
foarte  interesant  de  remarcat,  de  pildä,  cä,  de  secole,  oamenii  în 
general  -  dar  çi  medicii,  psihiatrii  çi  chiar  miçcârile  de  eliberarc  -  au 
vorbit  ìntotdeauna  de  dorin|â  çi  niciodatä  de  pläcere.  “Trebuie  sä  ne 
eliberàm  dorinja”,  spun  ei.  Nu!  Trebuie  sä  creàm  pläceri  noi.  Atunci 
poate  cà  va  veni  çi  dorinja. 

-  E  semnificativ  oare  cä  anumite  identitäp  se  constituie  în  jurul 
noilor  practici  sexuale  asemeni  S/M-ului?  Aceste  identitäp 
favorizeazä  explorarea  unoe  asemenea  practici;  ele  contribuie  §i  la 
apärarea  dreptului  individului  de  a  se  deda  la  ele.  Dar,  în  acelaçi 
timp,  nu  restrîng  ele  oare  posibilitäple  individului? 

-  Ei  bine,  dacä  identitatea  nu  e  decît  un  joc,  dacà  nu  e  decît  un 
procedeu  de  a  favoriza  relajiile,  relajiile  sociale  çi  relafiile  de  pläcere 
sexualä  care  vor  crea  noi  prietenii,  atunci  ea  e  utilä.  Dar  dacà 
identitatea  devine  problema  majorä  a  existen{ei  sexuale,  dacà  oamenii 
cred  cä  trebuie  “sá-çi  dezväluie  propria  lor  identìtate”  çi  cä  aceastâ 
identìtate  trebuie  sà  devinà  legea,  principiul,  codul  existen)ei  lor,  dacä 
întrebarea  pe  care  çi-o  tot  pun  este:  “E  oare  acest  lucm  conform 
identitäjii  meleT’,  atunci  eu  cred  cä  se  vor  întoarce  la  un  fel  de  eticä 
foarte  apropiatä  de  virilitatea  heterosexualä  tradijionalä.  Dacà  noi 
trebuie  sä  ne  situäm  în  raport  cu  problema  identitäjii,  asta  trcbuie  sà  se 
întîmple  în  mäsura  în  care  sîntem  fiinje  unice.  Dar  raporturile  pe  care 
trebuie  sá  le  întrejinem  cu  noi  înçine  nu  sînt  raporturi  de  identìtate;  ele 
trebuie  sä  fie  mai  degrabä  raporturi  de  diferenjiere,  de  creare,  de 
inovare.  E  plictisitor  sä  fii  mereu  acelaçi.  Nu  trebuie  sä  excludem 
identitatea,  dacä  oamenii  îçi  gäsesc  pläcerea  prin  intermediul  ei,  dar  nu 
trebuie  sä  consideràm  aceastä  identitate  ca  regulä  eticä  universalä. 
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-  Dar  pînà  în  prezent,  identitatea  sexualä  a  fost  foarte  utilä  din 
punct  de  vedere  politic . 

-  Da,  ea  a  fost  foarte  utilä,  dar  e  o  identitate  carë  ne  limiteazä  çi 
cred  cä  avem  (çi  putem  avea)  dreptul  de  a  fi  liberi. 

-  Vrem  ca  unele  dintre  practicile  noastre  semale  sä  fie  practici 
de  rezistentä  în  sens  politic  §i  social  Cum  e  totu§i  posibil  acest  lucru , 
cîtä  vreme  stimularea  plàcerii  poate  servi  la  exercitarea  unui  control? 
Putem  fi  siguri  cà  nu  va  exista  exploatarea  acestor  noi  pläceri  -  mà 
gîndesc  la  modul  în  care  publicitatea  folose§te  stimularea  pläcerii  ca 
instrument  de  control  social? 

-  Nu  putem  fi  siguri  niciodatä  cà  nu  va  exista  exploatare.  De 
fapt,  putem  fi  siguri  cà  va  exista  çi  cä  tot  ceea  ce  a  fost  creat  çi 
dobîndit,  tot  terenul  ce  a  fost  cîçügat  va  fi  folosit  ia  mi  moment  dat  în 
acest  fel  Aça  se  întìmplä  în  viafä,  în  luptä,  în  istoria  oamenilor.  §i  mi 
cred  cä  este  vreo  obiec(ie  la  toate  aceste  miçcäri  sau  situa(ii.  Dar  ave{i 
intni  totul  dreptate  sä  subliniali  cä  este  necesar  sà  fìm  prudenfi  çi 
conçtien|i  de  faptul  cä  trebuie  sä  trecem  la  un  alt  luciu,  sä  avem  çi  alte 
nevoi.  Ghetoul  S/M  din  San  Francisco  este  un  bun  exemplu  de 
comunitate  care  a  experimentat  pläcerea  çi  care  çi-a  constituit  o 
identitate  în  jurul  acestei  plàceri.  Aceasta  ghetoizare,  aceastà 
identificare,  aceastâ  procedurä  de  excludere  etc.,  toate  aceste  lucruri 
au  produs  çi  reactii.  Nu  îndràznesc  sà  folosesc  cuvîntul  “dialecticä”, 
dar  nu  sîntem  foarte  departe  de  aceasta. 

-  Scrieti  cä  puterea  nu  este  numai  o  fortä  negativä ,  ci  §i  o  fortà 
productivä;  cä  puterea  este  tot  timpul  prezentâ :  cä  acolo  unde  existä 
putere,  existä  rezistenfä  §i  cä  reiistenta  nu  e  niciodatä  într-o  pozitie 
de  exterioritate  fatä  de  putere.  Dacà  e  a§a,  cum  putem  ajunge  la  o 
altâ  concluzie  dedt  la  aceea  care  constà  în  a  spune  cà  sîntem 
întotdeauna  prin§i  ìn  interiorul  acestui  raport,  un  raport  càruia,  într - 
un  anumit  fel,  nu-i  putem  scàpa ? 

-  De  fapt,  nu  cred  cä  “prinçi”  este  cuvîntul  potrivit.  E  voiba  de  o 
luptä,  dar  ceea  ce  vreau  sà  spun  dnd  voibesc  de  rapoituri  de  putere  e 
cà  sîntem  situa(i  strategic  unii  în  iaport  cu  ceilalfi.  Pentru  cä  sîntem 
homosexuali,  de  exemplu,  sîntem  în  luptà  cu  guvemul  çi  guvemul  este 
în  luptà  cu  noi.  Cînd  avem  de  a  face  cu  guvemul,  lupta  nu  e,  desigur, 
simetricä,  situa(ia  de  putere  nu  este  aceeaçi,  dar  noi  paiticipäm 
împreunä  la  aceastà  luptà.  Unul  dintre  noi  biruie  çi  continuarea  acestei 
situa(ii  poate  determina  comportamentul  de  urmat,  influenta 
comportamentul  sau  non-comportamentul  celuilalt.  Nu  sîntem  deci 
prinçi.  Numai  cä  sîntem  întotdeauna  în  acest  gen  de  situafie.  Ceea  ce 
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înseamnä  câ  avem  întotdeauna  posibilitatea  de  a  schimba  situafia,  cä 
aceastâ  posibilitate  existá  întotdeauna  Nu  ne  putem  pune  în  afara 
situafiei  çi  nicâierí  nu  sîntem  liberi  de  orice  raport  de  putere.  Dar 
putem  schimba  situajia  tot  timpul.  N-am  vrut  deci  sä  spun  câ  sîntem 
mereu  liberi.  în  sfîrçit,  pe  scurt,  am  vrut  sä  spun  cä  existà  pemanent 
posibilitatea  de  transformare  a  lucrurilor. 

-  Açadar,  putem  extrage  rezistenta  din  interiorul  acestei 
dinamici? 

-  Da.  Vede|i,  dacä  n-ar  exista  rezisten(à,  n-ar  exista  nici 
raporturi  de  putere.  Pentm  cä  totul  ar  fi  doar  o  chestiune  de  supunere. 
Din  momentul  în  care  indiyidul  se  aflá  în  situafia  de  a  nu  putea  face  ce 
vrea,  el  trebuie  sä  foloseascä  raporturile  de  putere.  Rezisten(a  are 
întîietate  çi  rämîne  superioarà  tuturor  foifelor  procesului;  ea  obligä, 
sub  efectul  säu,  ca  raporturile  de  putere  sä  se  schimbe.  Cred  deci  cä 
tennenul  de  wrezisten(à”  este  cuvîntul  cel  mai  important,  cuvîntul 
cheie  al  acestei  dinamici. 

-  Politic  vorbindt  cel  mai  important  element  cînd  studiem 
puterea  este  probabil  faptul  cä,  potrmt  anumitor  conceptìi  anterioare , 
“a  te  opune”  înseamnâ  pur  §i  simplu  a  spune  nu.  S-a  conceptualizat 
rezistenta  numai  în  termeni  de  negare .  A§a  cum  o  întelegetì,  totuçi, 
rezistenta  nu  e  numai  o  negare:  ea  este  un  proces  de  creatìe;  a  crea  §i 
a  recrea ,  a  transforma  situatia,  a  participa  actẁ  la  proces,  asta 
înseamnä  de  fapt  a  rezista . 

-  Da,  în  acest  fel  a§  deftni  lucrurile.  Á  spune  nu  constituie  forma 
minimalà  de  reastenfä.  Dar,  fíreçte,  în  anumitc  momente  este  foarte 
important.  Trebuie  sä  spunem  nu  çi  sä  facem  din  acest  nu  o  formà  de 
rezisten|à  decisivä. 

-  Aceasta  ridicä  problema  de  a  §ti  în  ce  mod  §i  în  ce  mäsurä  un 
subiect  -  sau  o  subiectẁitate  -  dominate  î§i  pot  crea  propriul  lor 
discurs .  în  analiza  traditìonalä  a  puterii,  elementul  omniprezent  pe 
care  se  fondeazä  aceasta  este  discursul  dominant,  reactiile  la  acest 
discurs  sau  în  interiorul  acestuia  nefìind  decît  elementele  subsidiare. 
Totu§i,  dacä  prin  rezistentä  în  interiorul  raporturilor  de  putere 
întelegem  mai  mult  decît  o  simplà  negare,  nu  putem  spune  oare  câ 
anumite  practici  -  S/M-ul  lesbian ,  de  exemplu  -  reprezintä,  de  fapt, 
modul  în  care  subiecpi  dominatì  î§i  formuleazä  propriul  limbaj? 

-  De  fapt,  vede{i,  cred  cà  rezisten{a  este  un  element  al  acestui 
raport  strategic  în  care  constà  puterea.  în  realitate,  reristenfa  se 
sprijinä  întotdeauna  pe  situa(ia  pe  care  o  combate.  în  miçcarea 
homosexualà,  definirea  medicalä  a  homosexualitàpi,  de  exemplu,  a 
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constituit  un  instrument  foarte  important  pentru  a  combate  opresiunea, 
a  cärei  victimä  era  homosexualitatea  la  sfìrçitul  secolului  al  XIX-lea  çi 
îneeputul  secolului  al  XX-lea  Aceastá  medicalizare,  care  era  un 
mijloc  de  opresiune,  a  fost  întotdeauna  §i  un  instrument  de  rezisten(ä, 
aça  încit  oamenii  puteau  spune:  “Dacä  sîntem  bolnavi,  atunci  de  ce  ne 
condamnaji,  de  ce  ne  dispretuiji?”  etc.  Bineîn(eles.  acest  discurs  ne 
pare  astáá  destul  de  naiv,  dar  era  foarte  important  la  acea  vreme. 

De  asemenea,  aç  spune  cä  în  ceea  ce  priveçte  miçcarea  lesbianä, 
dupä  pärerea  mea,  faptul  cä  femeile  au  fost  secole  la  rînd  izolate  în 
societate,  firustrate,  dispre(uite  în  fel  çi  chip,  le-a  dat  o  adeväratä 
posibilitate  de  a  constitui  o  societate,  de  a  crea  un  anumit  tip  de  raport 
social  între  ele,  în  afara  unei  lumi  dominate  de  báibaji.  Cartea  lui 
Lillian  Faderman,  Surpassing  the  Love  of  Men,  este  de-a  dreptul 
interesantä  in  acest  sens*.  Ea  rídicä  o  problemä,  aceea  de  a  çti  ce  tip  de 
experien(ä  emo(ionalä,  ce  tip  de  raporturi  erau  posibile  într-o  lume  în 
care  femeile  nu  aveau  nici  o  putere  socialä,  legalä  sau  politicá.  §i 
Faderman  afìrmä  cä  femeile  au  folosit  aceastä  izolare  çi  aceastá 
absenfá  de  putere. 

-  Daeä  rezistenta  este  procesul  care  constä  în  a  depâçi 
practicile  discursive,  s-ar  pärea  cä  S/M-ul  lesbian  este  una  din 
practicile  care,  la  prima  vedere,  pot  sä  se  declare,  în  modul  cel  mai 
legitim,  practici  de  rezistentá.  în  ce  mäsurä  aceste  practici  $i  identitäti 
pot fì percepute  ca  o  contestare  a  discursului  dominant? 

-  în  ceea  ce  priveçte  S/M-ul  lesbian,  ce  mi  se  pare  interesant  e  cä 
el  permite  debarasarea  de  un  anumit  numär  de  stereotipuri  ale 
feminitä(ii,  care  au  fost  folosite  în  miçcarea  lesbianä  -  o  strategie  pe 
care  aceasta  o  elaborase  în  trecut.  Aceastä  strategie  se  baza  pe 
opresiunea  ale  cärei  victime  erau  lesbienele,  iar  miçcarea  o  folosea 
pentm  a  lupta  împotriva  acestei  opresiuni.  însä,  este  posibil  ca  astàá 
aceste  instrumente,  aceste  arme  sä  fìe  depäçite.  E  clar  cä  S/M-ul 
lesbian  încearcä  sâ  se  debaraseae  de  vechile  stereotipuri  ale 
feminitä(ii,  de  atitudinile  de  respingere  abärba(ilor  etc. 

-  Dupä  pärerea  dumneavoasträ,  ce  putem  afla  despre  putere  - 
ÿ/  de  altfel  §i  despre  pläcere  -  din  practicarea  S/M-ului  care  este,  în 
fond,  erotizarea  explipitä  a puterii? 

-  Putem  spune  cä  S/M-ul  este  erotizarca  puterii,  erotizarea 


*  L.  Faderman,  Surpassing  the  Love  of  Men,  New  York,  William  Morrow, 
1981. 
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raporturìlor  strategicc.  Ceea  ce  mä  uiinesje  la  S/M  este  modul  în  care 
accsta  diferà  de  puterea  socialà.  Puterea  se  caracterizeazä  prin  faptul 
cä  repre/intà  un  raport  strategic  care  s-a  stabili/at  in  institujii.  în 
mijlocul  raporturilor  de  putere,  mobilitatea  e  deci  limitatä  çi  anumite 
puncte  de  rezisten(ä  sînt  foarte,  foarte  greu  de  înläturat,  deoarece  au 
fost  institutionalizate,  deoarece  influenja  lor  este  sensibilä  în  cuijile  de 
justijie,  in  coduri.  Asta  înseamnä  cä  rapoiturìle  strategice  întie  indivizi 
se  caracterizeazä  prin  rigiditale. 

în  aceastä  prìvin(ä,  jocui  S/M  este  foarte  interesant  pentru  cä, 
deçi  e  un  raport  strategic,  este  întotdeauna  fluid.  Existä,  bineît^eles, 
rolurì,  însà  fiecare  çtie  foarte  bine  cä  aceste  roluri  pot  fi  inversate. 
Cîteodatä,  atunci  cînd  jocul  incepe,  unul  este  stäpîn,  celälalt  sclav  çi  la 
sfirçit  cel  care  era  sclav  a  devenit  stäpin.  Sau  chiar  atunci  dnd  rolurile 
sînt  stabile,  protagoniçtii  çtiu  foaite  bine  cä  e  voiba  întotdeauna  de  un 
joc:  fie  cä  regulile  sînt  depäçite,  fie  cä  existâ  un  acord  explicit  sau  tadt 
care  defineçte  anumite  limite.  Acest  joc  strategic  este  foarte  interesant 
ca  sursä  de  plàcere  fizicä.  Dar  nu  aç  spune  cä  el  constituie  o 
reproducere  a  structurìi  puterii  in  interioiul  relajiei  erotice.  E  o  punere 
în  scenä  a  structurilor  puterii  printr-un  joc  strategic,  capabil  sä  procure 
o  pläcere  sexualâ  sau  fizicä. 

-  Prin  ce  diferä  acesî  joc  strategìc  dìn  sexualitate  de  cel  din 
raporturile  de  putere? 

-  Practica  S/M-ului  se  räsfringe  asupra  creärìi  pläcerìi  çi  existä  o 
identitatc  care  corespunde  acestei  creajiii.  Motiv  pentru  care  S/M-ul 
este  cu  adevärat  o  sub-culturà.  Este  un  proces  de  inventare.  S/M-ul 
este  utilizarea  unui  raport  strategic  ca  sursä  de  plàcere  (de  pläcere 
fiàcà).  Nu  este  pentru  prima  datä  cind  oamenii  folosesc  raporturile 
strategice  ca  sursä  de  plàcere.  In  Evul  Mediu,  de  exemplu.  exista 
tradifia  iubirii  curtenitoare,  cu  trubaduri,  manierà  prin  care  s-ar  fi 
instaurat  legäturile  amoioase  între  femeie  çi  amantul  säu  etc.  §i  aici 
era  voiba  de  un  joc  strategic.  Regäsim  pînâ  çi  astàri  acest  joc  între 
bäiefii  çi  fetele  care  merg  sà  danse/c  sîmbàta  seara.  Ei  pun  în  scenä 
raporturi  strategice.  Ceea  ce  e  interesant  e  cà,  în  via(a  heteiosexualà, 
aceste  raporturi  strategice  preced  sexul.  Ele  existà  cu  singurul  scop  de 
a  ajunge  la  sex.  în  schimb,  în  S/M  raporturile  strategice  fac  parte  din 
sex,  ca  o  conven(ie  de  pläcere  înäuntrul  unei  situajii  specifice. 

într-un  caz  raporturile  strategice  sînt  raporturi  pur  sociale,  cea 
vizatà  fiind  fiinta  socialä;  în  timp  ce,  în  celälalt  caz,  corpul  este  ccl 
implicat.  §i  acest  transfer  al  raporturilor  strategicc,  care  trec  de  la 
ritualul  de  curte  la  planul  sexual,  e  mai  cu  seamá  interesant. 
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-  într-un  inteniu  pe  care  l-atì  acordat  acum  un  an  sau  doi 
revistei  Gai  Pie4  atì  spus  cä  ceea  ce-i  deranjeazä  cel  mai  mult  pe 
oameni  în  relatiile  homosexuale  nu  e  atît  actul  sexual  în  sine,  cît 
perspectẁa  de  a  vedea  relatìi  afective  dezvoltîndu-se  în  afara 
cadrelor  normative.  Legäturile  §i  prieteniile  care  se  stabilesc  sînt 
imprevizibile.  Credetì  cà  ceea  ce  îi  sperie  pe  oameni  e  potentìalul 
necunoscut  pe  care  îl  presupun  relatiile  homosexuale  sau  ati  spune  cä 
aceste  relatìi  sînt  percepute  ca  o  amenintare  directä  la  adresa 
institufiilor  sociale? 

-  Dacä  existä  un  lucra  care  mä  interesezä  astázi,  acela  e 
problema  prietemei.  De-a  lungul  secolelor  care  au  urmat  Antichitàtii, 
príetenia  a  constituit  un  raport  socíal  foarte  important:  un  raport  social 
în  interíorul  cäruia  indivizii  dispuneau  de  o  anumitá  libertate,  de  un 
anumit  tip  de  op{iune  (limitatä,  desigur)  $i  care  le  permitea,  de 
asemenea,  sä  aibä  raporturi  afective  foarte  intense.  Príetenia  avea  $i 
implicatii  economice  $i  sociale  -  indiyidul  avea  obliga(ia  moralä  sä-$i 
ajute  prietenii  etc.  Cred  cà  în  secolele  al  XVI-lea  $i  al  XVU-lea  se 
observä  disparitia  acestui  tip  de  príetenii,  cel  pu(in  în  societatea 
masculinä.  Prietenia  începe  sä  devinä  altceva.  Începînd  cu  secolul  al 
XVI-lea,  gäsim  texte  care  criticä  în  mod  explicit  príetenia,  pe  care  o 
considerä  ceva  periculos. 

Armata,  birocratia,  administra|ia,  universitâtile,  $colile  etc.  -  în 
sensul  pe  care  îl  au  astäzi  aceste  cuvinte  -  nu  pot  functiona  cu 
prietenii  atît  de  intense.  Cred  câ  putem  observa  în  toate  aceste  institutii 
un  efort  considerabil  pentru  diminuarea  sau  minimalizarea  raporturilor 
afective.  E,  în  special,  cazul  $colilor.  Cînd  s-au  înfiintat  intematele 
care  adäposteau  sute  de  bäie(i  tineri,  una  din  ptobleme  a  fost  aceea  de 
a  $ti  cum  sä-i  împiedice  nu  numai  sä  întretinä  raportun  sexuale, 
bineînteles,  ci  $i  sä  lege  prietenii.  Pentra  tema  prieteniei,  putem  studia, 
de  exemplu,  strategia  instítutiilor  iezuite  -  iezui(ii  întclegînd  foarte 
bine  cä  le  era  imposibil  sä  suprime  prietenia.  Au  încereat  deci  sä 
foloseascä  tolul  pe  care  îl  jucau  sexul,  iubirea,  prietenia  $i  sä-1 
limiteze  în  acelaçi  tímp.  Cred  cä  ar  trebui  acum,  dupä  ce  am  studiat 
istoria  sexualità(ii,  sá  încercàm  sä  întelegem  istoria  prieteniei  sau  a 
prieteniilor  E  o  istorie  extrem  de  interesantà. 

Iar  una  dintre  ipotezele  mele  -  $i  sînt  sigur  cä  ea  s-ar  confirma 
dacà  am  întreprinde  aceastä  sarcinà  -  e  cä  homosexualitatea  (prin  care 
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în(eleg  existenja  raporturilor  sexuale  íntre  bärba{i)  a  devcnit  o 
problemà  începînd  cu  secolul  al  XVIll-lca.  Am  väzut-o  devenind  o 
problemá  cu  poli{ia,  cu  sistemul  juridic.  §i  cred  cä  dacä  ea  devine  o 
problemä,  o  problemá  socialä  în  acea  perioadâ,  e  pentru  cä  prietenia  a 
dispárut.  Cîtä  vieme  prietenia  a  fost  ceva  important  çi  atît  timp  cît  a 
fost  acceptatä  din  punct  de  vedere  social,  nimeni  nu  çi-a  dat  seama  cä 
bärbapí  întretineau  raporturi  sexuale.  Nici  nu  se  putea  spune  cä  nu 
între(ineau,  ci  pur  çi  simplu  asta  nu  avea  importantà.  Asta  mi  avea  nici 
o  implicatie  socialä,  faptul  era  acceptat  din  punct  de  vedere  cultural 
Cä  fäceau  dragoste  sau  cä  se  särutau  n-avea  nici  o  impoitantä.  Absolut 
nici  una.  O  datá  dispàrutà  prietenia  ca  raport  acceptat  cultural,  s-a  pus 
întrebarea:  “Ce  pot  face  bäiba(ii  împreunà?”.  §i  în  acel  moment  a 
apärut  problema.  Iar  în  zilele  noastrc,  atunci  cînd  bàibafii  fac  dragoste 
sau  întretin  raporturi  sexuale,  acest  luciu  e  perceput  ca  o  problemä.  De 
fapt,  sint  sigur  cä  am  dreptate:  disparitia  prieteniei  ca  raport  social  çi 
faptul  cà  homosexualitatea  a  fost  declaiatä  problemä  socialä,  politicä 
çi  medicalä,  fac  paite  din  acelaçi  proces. 

-  Dacä  lucrul  important  astäzi  e  de  a  cerceta  din  nou 
posibilitätile  prieteniei,  trebuie  sä  remarcäm  câ,  într-o  mare  mäsurä, 
toate  institupile  sociale  sînt  create  pentru  a  favoriza  prieteniile  §i 
structurile  heterosexuale,  în  dauna  prieteniilor  §i  structurilor 
homosexuale.  Adevärata  sarcinä  nu  e  oare  aceea  de  a  instaura  noi 
raporturi  sociale,  noi  modele  de  valori,  noi  structuri  familiale  etc.? 
Toate  structurile  §i  institupile  care  corespund  monogamiei  si  familiei 
tradiponale  sînt  unul  din  lucrurile  la  care  homosexualii  nu  au  u§or 
acces.  Ce  tipuri  de  institupi  trebuie  oare  sä  incepem  sä  instauräm,  nu 
numai  pentru  a  ne  apâra,  ci  §i  pentru  a  crea  noi  forme  sociale  care 
vor  constitui  o  adeväratä  solupe  de  schimbare? 

-  Ce  institu{ii?  N-am  o  idee  anume.  Desigur,  crcd  cà  ar  fi  de-a 
dreptul  contradictoriu  sà  aplicäm  acestui  scop  çi  acestui  tip  de 
prietenie  modelul  vietii  familiale  sau  institutiile  care  corcspund 
familiei.  §i  pentm  cä  anumite  raporturi  care  existä  în  societate  sînt 
forme  protejate  de  viatà  familialä,  e  adeväratä  constatarea  cä  anumite 
variante  care  nu  sînt  protejate  smt  deseori  mai  bogate,  mai  interesante 
çi  mai  creative  în  acelaçi  timp  decît  aceste  raporturi.  Dar,  firesc,  ele 
sînt  de  asemenea  mult  mai  fragile  çi  vulnerabile  Problema  de  a  çti  ce 
tipuri  de  institutii  trcbuie  sä  creàm,  este  o  problemä  capitalà,  dar  nu 
pot  sä-i  dau  un  räspuns.  Cred  cä  sarcina  noasträ  este  sä  înceicäm  sä 
gäsim  o  solufie. 

-  în  ce  mäsurä  vrem  sau  avem  nevoie  ca  proiectul  de  eliberare 
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al  homosexualilor  sä  fìe  un  proiect  care,  departe  de  a  se  mulfumi  sä 
propunä  un  parcurs,  are  pretentia  sä  deschidä  noi  cäi?  Altfel  spus, 
conceptia  dumneavoasträ  despre  politica  semalä  refrnä  necesitatea 
unui  program  pentru  a  preconiza  experimentarea  unor  noi  tipuri  de 
raporturi? 

-  Una  dintre  marile  constatàri  pe  care  le-am  fäcut,  de  la  ultimul 
ràzboi  încoace,  este  aceea  a  eçecului  tuturor  programelor  sociale  $i 
politice.  Ne-am  dat  seama  câ  lucrurile  nu  se  petrec  niciodatá  a$a  cum 
ni  le  descriu  programele  politice;  §i  cä  programele  politice  au  condus 
tot  timpul  sau  aproape  tot  timpul  fie  la  abuzuri,  fie  la  o  domina|ie 
politicä  din  partea  unui  bloc,  cä  e  voiba  de  tehnicieni,  de  birocra{i  sau 
de  altcineva.  Dar  una  dintre  realizärile  anilor  çaizeci  -  çaptezeci,  pe 
care  o  consider  o  realizare  beneficà,  e  cä  anumite  modele 
institutionale  au  fost  experimentate  färà  program.  Fàrä  program  nu 
înseamnâ  orbeçte  -  fiind  oib  fafà  de  gîndire.  în  Fran|a,  bunäoarä,  în 
ultimul  timp  a  fost  îndelung  criticat  faptul  cä  divcrsele  miçcäri  politice 
în  favoarea  libertátii  sexuale  în  închisori,  în  ecologie  etc.  nu  aveau 
program.  însä,  dupà  pärerea  mea,  a  nu  avea  program  poate  fi  în  acelaçi 
timp  foarte  util,  foaite  original  çi  foarte  cieativ,  dacä  aceasta  nu 
însemnä  a  nu  reflecta  cu  adevärat  la  ceea  ce  se  întìmplà  sau  a  nu-i  pàsa 
de  ceea  ce  este  imposibil. 

încä  din  sccolul  al  XIX-Iea,  marile  institufii  politice  çi  marile 
partide  au  confiscat  procesul  creafiei  politice;  prin  aceasta  vreau  sä 
spun  cà  ei  au  încercat  sà  dea  creafiei  politice  forma  unui  program 
politìc  pentru  a  de(ine  puterea.  Cred  cà  trcbuie  sä  apàiám  ceea  ce  s-a 
produs  in  anii  çaizeci  çi  la  începutul  anilor  çaptezeci.  Dupä  pärerea 
mea,  unul  din  lucrurile  pe  carc  trcbuie  sä  le  apäräm  este  existen(a  unei 
anumite  forme  de  inova|ie  politicä,  de  crea{ie  politícä  çi  de 
experimentare  politicä  dincolo  de  marile  partide  politìce  çi  dincolo  de 
programul  normal  sau  obiçnuit.  E  un  fapt  pe  care  via(a  cotidianä  a 
oamenilor  1-a  schimbat  începînd  cu  anii  çaizeci  çi  pînä  acum,  iar 
propria  mea  via(ä  mârturiseçte  cu  adevärat  acest  lucru.  Cu  sigurantà  nu 
datoräm  aceastà  schimbare  partidelor  politice,  ci  .unor  numeroase 
miçcári.  Aceste  miçcàri  sociale  au  transformat  cu  adevärat  Yiefile 
noastre,  mentalitatea  çi  atitudinile  noastre  ca  çi  mentalitàtile  altor 
oameni  -  oameni  care  nu  aparfineau  acestor  miçcàri.  Aici  e  ceva  foaite 
important  $i  pozitiv.  Repet,  nu  vechile  organiza|ii  politice  traditionale 
$i  normale  sînt  cele  care  au  permis  acest  examen. 
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SURSA  TEXTELOR 


Partea  I 


Prefatä  la  transgresiune  (în  original:  Préface  à  la  transgressìorì)  a 
apärut  ini|ial  în  revista  Critigue ,  nr.  195-196,  “ Hommage  à  G. 
Bataillë'\  august-septembrie  1%3,  pp.  751-769  (nunär  dedicat 
memoriei  lui  G.  Bataille,  mort  în  1%2),  çi  a  fost  republicat  in  M. 
Foucault,  Dits  et  écrits ,  Paris,  Gallimard,  1. 1,  pp.  233-250. 

Limbajul  la  infinit  (în  original:  Le  langage  à  l  ’infiní)  a  apärut  inifial  în 
revista  Tel  Quel ,  nr.  15,  toamna  1963,  pp.  44-53,  §i  a  fost  republicat  in 
M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit. ,  1. 1,  pp.  250-261. 

Limbajul  spatìului  (în  original:  Le  langage  de  l  ’espace)  a  apärut  ini(ial 
în  revista  Critiquey  nr.  203,  aprilie  1964,  pp.  378-382,  §i  a  fost 
republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit 1. 1,  pp.  407-412. 

Nebunia i,  absenta  operei  (în  original:  La  foliet  Pabsence  d’ceurre)  a 
apärut  inifial  în  revista  La  Table  ronde ,  nr.  196  (“La  situation  de  la 
psychiatrirì' psihiatriei),  mai  1964,  pp.  11-21,  §i  a  fost 
republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit 1. 1,  pp.  412-420. 

Gîndirea  exteriorului  (în  original:  La  pensée  du  dehors)  a  apärut  inipal 
în  revista  Critique,  nr.  229,  iunie  1966  (numâr  dedicat  lui  M.  Blanchot), 
pp.  523-546),  çi  a  mai  fost  republicat  în  1986  de  cätre  editura  Fata 
Morgana  §i,  ulterior,  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit ,  1. 1,  pp.  518- 
539.  Acestui  text,  M.  Blanchot  i-a  räspuns,  în  1986  (dupá  douäzeci  de 
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ani  de  la  textul  pe  care  i-1  dedicase  Foucault  çi  la  doi  ani  dupà  moaitea, 
survenitá  în  1984,  a  acestuia),  la  aceeaçi  editurä  Fata  Morgana,  cu 
Michel  Foucault  tel  que  je  l’imagine  (Michel  Foucault  aça  cum  mi-1 
imaginez),  care  începe  astfel:  “Cîteva  cuvinte  personale.  Cu  Michel 
Foucault  nu  am  avut,  in  mod  ciudat,  rela{ii  personale.  Nu  1-am  íntîlnit 
niciodatä,  cu  o  singurä  excep{ie,  în  curtea  Soibonei,  în  tinpul 
evenimentelor  din  Mai  ’68,  piin  iunie  sau  iulie  (mi  se  spune,  însä,  cä  nu 
era  acolo),  dnd  i-am  adresat  dteva  cuvinte,  el  neçtiind  cine  îi  voibea 
(orice-ar  spune  detractorii  lui  Mai,  a  fost  un  moment  frumos,  cînd 
fiecare  putea  sä-i  voibeascä  celuilalt,  anonim,  impersonal,  om  intre 
oameni,  întîmpinal  íärä  altä  justificare  dedt  aceea  de  a  fi  un  alt  om). 
Este  adevärat  cä,  în  perioada  acelor  evenimente  extraoidinare,  spuneam 
deseori:  Dar  de  ce  Foucault  nu  este  aici?,  restituindu-i,  astfel,  întreaga 
putere  de  atracfie  si  atiàgînd  aten(ia  asupra  locului  gol  pe  care  ar  fi 
trebuit  sä-1  ocupe.  întrebare  la  care  mi  se  räspundea  printr-o  remarcá  ce 
nu  avea  darul  de  a  má  mulpimi:  se  (ine  deopaite,  sau:  e  în  stráinätate. 
Dar  se  aflau  foaite  mulji  sträini  acolo,  clüar  çi  japoneri  dintre  cei 
îndepärtati.  Aça  s-a  íntîmplat,  póate,  sä  ne  ratám  unul  pe  celâlalt”.  Cele 
douä  texte,  al  lui  Foucault  despre  Blanchot  çi  al  lui  Blanchot  despre 
Foucault,  ar  trẁui,  dndva,  editate  între  copeijile  aceleiaçi  cär{i  (ca,  de 
altfel,  çi  textele  încmdçat-polemice  ale  lui  Foucault  çi  J.  Derrida,  stîmite 
de  Istoria  nebunieî). 

Nietzsche,  Freud,  Marx  constituie  textul  comunicärii  prezentate  de  M. 
Foucault  la  istoricul,  pentru  generapa  sa,  colocviu  de  la  Royaumont, 
din  iulie  1964,  dedicat  lui  Nietzsche;  a  apärut,  inifial,  în  actele  acestui 
colocviu  (Cahiers  de  Royaumont,  t.  VI,  Paris,  Minuit,  1967,  Nietzsche, 
pp.  183-200)  çi  a  fost  republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits,  op.  cit., 
1. 1,  pp.  564-579. 


Gîndire  §i  discurs:  räspuns  la  o  întrebare  (în  original:  Réponse  à  une 
question)  a  apärut  inijial  în  revista  Esprit,  nr.  371,  mai  1968,  pp.  850- 
874,  çi  afost  republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  1. 1,  pp. 
673-695. 

Despre  arheologia  §tiinfelor.  Räspuns  dat  Cercului  de  epistemologie  (în 
original:  Sur  l’archéologie  des  sciences.  Réponse  au  Cercle 
d  ‘épistémologie )  a  apärut  inifíal  în  pubhcajia  Cahiers  pour  I  ’analyse,  nr.  9 
(Généalogie  des  ícrênces/Genealogia  çtiin(elor),  vara  1968,  pp.  9-40,  çi  a 
fost rq>ublicat  in  M.  Foucault,  Dits  et écrits,  op.  cit.,  1 1,  pp.  696-73 1 . 
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Aríadna  s-a  spîmurat  (în  original:  Aríane  s  ’est  pendue )  a  apärut  ini(ial 
în  sàptânûnalul  Le  Nouvel  Observateur,  nr.  229,  3 1  martie-6  aprilie 
1969,  pp.  36-37,  ca  recenzie  la  cartea  lui  Gilles  Deleuze,  Différence  et 
Répétition  (Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1969;  Diferentä  §i 
repetipe,  trad.  rom.  Toader  Çäulea,  Bucure$ti,  Ed.  Babel,  1995),  $i  a 
fost  republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  1. 1,  pp.  767-771. 

Theatrum  philosophicum  a  apärut  ini(ial  în  revista  Critique,  nr.  282, 
noiembrie  1970,  pp.  885-908,  ca  un  comentariu  la  càrfile  Difference  et 
Répétition  (cf.  supra )  çi  Logique  du  sens/ Logica  sensului  (Paris, 
Minuit  col.  “Critique”,  1969)  de  G.  Deleuze,  §i  a  fost  republicat  in  M. 
Foucault,  Dits  et  écrìts,  op.  cit.,  t.  II,  pp.  75-99. 

Nietzsche,  genealogia,  istoria  (în  original:  Nietzsche,  la  généalogie, 
l’histoire),  a  apärut  inìfial  in  Hommage  à  Jean  Hippolite,  Paris, 
P.U.F.,  colec(ia  “Epiméthée”,  1971,  pp.  145-172,  çi  a  fost  reluat  in  M. 
Foucault,  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  II,  pp.  136-157 

Intelectualii  §i  puterea  (în  original:  Les  intellectuels  et  le  pouvoir ), 
textul  unui  dialog  între  M.  Foucault  çi  G.  Deleuze,  a  apärut  ini(ial  în 
revista  L  ’Arc,  nr.  49,  numär  dedicat  lui  Deleuze,  trimestrul  al  II-lea 
1972,  pp.  3-10,  çi  a  fost  republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits,  op. 
cit.,  t.  II,  pp.  306-315. 

Viata  oamenilor  infami  (în  original:  La  vie  des  hommes  infámes)  a 
apärut  ini(ial  în  publica(ia  Les  Cahiers  du  chemin,  nr.  29,  15  ianuarie 
1977,  pp.  12-29,  çi  a  fost  republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits,  op. 
cit.,  t.  ffl,  pp.  237-253.  încä  din  perioada  redactärii  Istoriei  nebuniei, 
exhumarea  arhivelor  “Marii  închideri”  de  la  Hôpital  Général  çi  de  la 
Bastilia  a  reprezentat,  pentru  Foucault,  im  proiect  obsedant,  càruia  i  s- 
a  dedicat,  antrenîndu-i  çi  pe  alfìi,  în  mai  multe  reprize.  Dintr-o 
antologie  (a  cärei  introducere  o  constituie  textul  de  fa (ä),  acest  proiect 
a  devenit,  în  1978,  o  colec(ie,  intitulatä  “Les  Vies  parallèles’Wie(ile 
paralele  (Gallimard),  în  care  Foucault  a  publicat  memoriile  lui 
Herculine  Barbin,  apoi,  în  1979,  Le  Cercle  amoureux  d’Henri 
Legrandl Cercul  amoros  al  lui  Henri  Legrand,  dupà  niçte  manuscrise 
criplografice  consenate  la  Biblioteca  Najionalä,  transcrise  çi 
prezentate  de  Jean-Paul  çi  Paul-Ursin  Dumont.  Cu  toate  acestea,  în 
1979,  Foucault  îi  propune  istoricului  Arlette  Farge  (care  tocmai 
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publicase  Vivre  dans  la  rue  à  Paris  au  XVIIIe  siècle/A.  träi  pe  stradä  la 
Parìs  în  secolul  al  XVIII-lea,  Parìs,  Julliard/Gallimard,  col. 
“Archives”)  sä  examineze  manuscrisele  strînse  pentru  antologie.  Din 
aceastâ  colaborare  a  luat  naçtere  volumul  Le  Désordre  des  familles 
(Paris,  Julliard/Gallimard,  col.  “Archives”,  1982),  dedicat  scrisorilor 
regale  cu  sigiliu  ( lettres  de  cachet). 

încorporarea  spitalului  in  tehnologia  modernä  (în  original: 
L’incorporation  de  l’hôpital  dans  la  technologie  modeme)  reprezintä 
textul  unei  conferin|e  rostite  de  M.  Foucault  în  cadrul  cursului  de 
medicinä  socialä  de  la  Universitatea  de  Stat  din  Rio  de  Janeiro  în 
octombrie  1974,  text  publicat  inijial,  sub  titlul  Incorporación  del 
hospital  en  la  tecnología  modema  (trad.  D.  Reynié),  în  Revista 
centro-americana  de  Ciencias  de  la  Salud,  nr.  10,  mai-august  1978, 
pp.  93-104,  çi  republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  êcrits,  op.  cit.,  t.  IU, 
pp.  508-521. 

Foucault  (în  original:  Foucault),  in  Huisman  D.,  éd.,  Dictionnaire  des 
philosophes,  Paris,  P.U.F.,  1984, 1. 1,  pp.  942-944  $i  a  fost  relual  in  M. 
Foucault,  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  IV,  pp.  735-747.  La  începutul  anilor 
’80,  Denis  Huisman  i-a  ptopus  lui  F.  Ewald  sä  redacteze  o  notifá  care 
ar  fi  consacratá  lui  Michel  Foucault  în  Dictionnaire  des  philosophes, 
pe  care  il  pregätea  pentru  editura  P.U.F.  François  Ewald,  pe  atunci 
asistentul  lui  M.  Foucault  la  Collège  de  France,  i-a  fâcut  cunoscutâ 
acestuia  din  urmâ  propunerea.  în  acea  vreme,  M.  Foucault  elaborase  o 
primä  versiune  a  volumului  II  din  Istoria  sexualitäfii,  la  care  çtia  cä  va 
trebui  sä  mai  munceascä.  O  sec(iune  din  introducerea  pe  care  o 
redactase  pentru  aceasfâ  lucrare  era  o  prezentare  retrospectivä  a 
muncii  sale.  Acest  text  a  fost  înmînat  lui  Denis  Huisman,  completat  de 
o  scurfâ  prc/entare  çi  de  o  bibliogtafie.  S-a  convenit  ca  el  sà  fie 
semnat  “Maurice  Florence”,  care  dädea  transparenta  abreviere  “M.F.”. 
E1  a  fost  publicat  în  acest  fel.  în  textul  tradus  aici  (preluat  ca  atare  din 
Dits  et  écrits),  nu  figureazä  decît  prezentarea  redactafâ  de  M. 
Foucault. 

Altfel  de  spafii  (în  original:  Des  espaces  autres)  reprezinfâ  textul  unei 
conferinfe  rostite  de  M.  Foucault  în  cadrul  Cercului  de  studii 
ariütecturale  pe  14  martie  1967,  text  apärut  inifial  în  publicafia 
Architecture,  Mouvement,  Continuité,  nr.  5,  octombrie  1984  (deci 
dupä  moaitea  autorului,  survenifâ  in  iulie  1984),  pp.  46-49,  çi 
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republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit ,  t.  IV,  pp.  752-762.  M. 
Foucault  nu  a  autorizat  publicarea  acestui  text  scris  în  1967,  în 
Tunisia,  decît  în  primävara  lui  1984. 


Partea  a  Il-a 


Filosojîe 

Metodologie  pentru  cunoaçterea  lumii:  cum  sä  ne  debarasàm  de 
marxism  (în  original:  Sekai-ninshiki  no  hôhô:  marx-shugi  wo  dô 
shimatsu  surukä)>  convorbire  cu  R.  Yoshimoto,  25  aprilie  1978;  a 
apärut  inifial  în  rcvista  Umi,  iulie  1978,  pp.  302-328  §i  a  fost 
republicatä  inM.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  Gallimard,  Paris,  1994,  t.  III, 
pp.  595-618  (traducere  de  E.C.). 

Michel  Foucault:  un  parcurs  filosofic  (în  original:  Conversazione  con 

Michel  Foucault ),  convorbire  cu  D.  Trombadori,  Paris,  sfîrçitul  lui 

1978,  a  apàrut  inifial  în  revista  II  Contributoy  anul  IV,  nr.  1,  ianuarie- 

martie  1980,  pp.  23-84  §i  a  fost  iepublicatä  in  M.  Foucault,  Dits  et 
êcritsy  op.  cit.y  t.  IV,  pp.  41-96  (traducere  de  C.M.). 

Filosoful  mascat  (în  original:  Le  philosophe  masqué),  convorbire  cu 
C.  Delacampagne,  februarie,  1980),  a  apämt  initial  în  ziarul  Le 
Monde,  nr.10945,  6  aprilie  1980:  Le  Monde-Dimanche ,  pp.  I  §i  XVII 
çi  a  fost  republicatá  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits,  op.  cit .,  t.  IV,  pp. 
104-11 1  (traducere  de  C.M.). 

Structuralism  §i  poststructuralism  (în  original:  Structuralism  and 
Post-Structuralism),  convorbire  cu  G.  Raulet,  a  apärut  inifial  în  revista 
Telos,  vol.  XVI,  n°  55,  primävara  1983,  pp.  195-211  çi  a  fost 
republicatá  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  IV,  pp.  431-458 
(traducere  de  E.C.). 
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Politicâ 


Crime  §i  pedepse  în  U.RSS.  §i  în  alte  pärp  (în  original:  Crimes  et 
châtiments  en  U.R.S.S.  et  ailleurs ...),  convorbire  cu  K.  S.  Karol,  a 
apärut  ini(ial  în  revista  Le  Nouvel  Observateur,  nr.  585,  26  ianuarie~l 
februarie  1976,  pp.  34-37  §i  a  fost  tepublicatä  in  M.  Foucault,  Dits  et 
écrits ,  op .  cit.y  t.  IH,  pp.  63-74  (traducere  de  E.C.). 

Genealogia  puterii  §i  functìa  intelectualului  în  societatea  actualä  (m 
original:  Intennsta  a  Michel  Foucault ),  realizatä  de  A.  Fontana  §i  P. 
Pasquino  în  iunie  1976;  a  apárut  inifial  în  Fontana  (A.)  $i  Pasquino 
(P.),  ed.,  Microfìsica  del  potere:  interventi  politici,  Torino,  Einaudi, 
1977,  p  3-28  çi  a  fost  republicata  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op. 
cit .,  t.  III,  pp.  140-160  (traducere  de  E.C.). 

Puterea,  o  bestie  magnificä ,  (în  original:  El  poder ,  una  bestia 
magnifica),  convoibire  cu  M.  Osorio,  a  apárut  ini(ial  în  revista 
Quademos  para  el  dialogo ,  nr.  238,  19-25  noiembrie  1977  §i  a  fost 
republicatâ  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit .,  t.  III,  pp.  368-383 
(traducere  de  E.C.). 

Tortura  e  ratiunea  (în  original:  Die  Folter,  das  ist  die  Vemunfi ), 
convorbire  cu  K.  Boesers,  a  apàrut  inifial  în  revista  Literaturmagazin, 
nr.  8,  decembrie  1977,  pp.  60-68  $i  a  fost  republicatä  in  M.  Foucault, 
Dits  et  écrits ,  op.  cit ,  t.  IV,  pp.  390-399  (traducere  de  E.C.). 

Puteri  §i  strategii  (în  originai:  Pouvoirs  et  stratêgies ),  convorbire  cu  J. 
Rancière,  a  apärut  inifial  în  revista  Les  Révoltes  logigues ,  nr.  4,  iarna 
1977,  pp.  89-97  $i  a  fost  republicatá  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op. 
cit .,  t.  IU,  pp.  418-429  (traducere  de  E.C.). 

Politicä  §i  eticä  (în  original:  Politics  and  Ethics:  An  Intennew) 
eoitvotbiie  cu  M.  Jay,  L.  Lowenthal,  P.  Rabinow,  R.  Rorty  $i  C. 
Taylor,  Universitatea  din  Bericeley,  aprilie  1983,  räspunsuri  traduse  în 
englezä  in  Rabinow  (P),  ed.  The  Foucault  Reader,  New  York, 
Pantheon  Books,  1984,  p.  373-380.  A  fost  republicatä  in  M.  Foucault, 
Dits  et  éerits ,  op.  cit.,  t.  IV,  pp.  584-591  (traducere  de  C.M.). 
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Intelectualul  §i  puterile  (în  original:  L’intellectual  et  les  pouvoirs)9 
convoibire  cu  C.  Panier  çi  P.  Watté,  14  mai  1981),  a  apärut  inìfial  în 
La  Revue  nouvelle ,  anul  40,  t.  LXXX,  nr.  10:  Juger ...  de  quel  droit ?, 
octombrie  1984,  p.  338-343  çi  a  fost  republicatä  in  M.  Foucault,  Dits 
et  écrits ,  op.  cit .,  t.  IV,  pp.  747-752  (traducere  de  C.M.). 


Sexualitate 

Occidentul  §i  adevärul  sexului  (în  original:  L  ’Occident  et  la  vérité  du 
sexe)  a  apäiut  ini(ial  în  ziarul  Le  Monde ,  nr.  9885,  5  noiembrie  1976, 
p.  24  çi  a  fost  republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit .,  t.  III, 
pp.  101-106  (traducere  de  S.B.). 

Raporturile  de  putere  trec  în  interiorul  corpului  (în  original;  Les 
rapports  de pouvoir  passent  à  l’intérieur  du  corps),  convorbire  cu  L. 
Finas,  a  apärut  ini(ial  în  revista  La  Quinzaine  littéraire ,  nr.  247,  1-15 
ianuarie  1977,  pp.  4-6,  §i  a  fost  republicatä  in  M.  Foucault,  Dits  et 
écrits,  op.  cit .,  1. 111,  pp.  228-237  (traducere  de  S.B.). 

Nu  sexului  rege  (în  original:  Non  au  sexe  roi ),  convorbire  cu  B.  H.- 
Lévy,  a  apärut  inipal  în  revista  Le  Nouvel  Observateur ,  nr.  644,  12-21 
martie  1977,  pp.  92-130,  çi  a  fost  republicatä  in  M.  Foucault,  Dits  et 
écrits ,  op.  cit. ,  t.  III,  pp.  256-269  (tradueere  de  S.B.). 

Despre  prietenie  ca  mod  de  viafà  (în  original:  De  l’amltié  comme 
mode  de  vie),  convoibire  cu  R.  de  Ceccaty,  J.  Danet  $i  J.  Le  Bitoux,  a 
apärut  inifial  în  revista  Gai  Piedy  nr.  25,  apriiié  1981,  pp.  38-39,  $i  a 
fost  republicatá  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit .,  t.  IV,  pp.  163- 
168  (traducere  de  S.B.). 

Semalitate  §i  singurätate  (în  original:  Sexuality  and  Solitudé)  a  apärut 
inifial  ìn  London  Review  of  Boohs ,  vol.  III,  nr.  9, 21  mai-5  iunie  1981, 
pp.  3,  5  çi  6.  (La  aceastä  conferin(ä,  Michel  Foucault  s-a  adresat  în 
englezá).  Ea  a  fost  republicatä  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit.9 1. 
IV,  pp.  168-178  (traducere  de  S.B.). 

Despre  monosexualitate  (în  original:  Entretien  avec  Michel  Foucault ), 
corwoibire  cu  J.  P.  Joecker,  M.  Overd  çi  A.  Sanzio,  a  apàrut  ini(ial  în 
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revista  Masques,  nr.  13,  primävara  1982,  pp.  15-24,  §i  a  fost 
repubiicatá  in  M.  Foucanlt,  Dits  et  écrits ,  op.  cit.9 1.  IV,  pp.  286-295 
(traducere  de  S.B.). 

Triumful  social  al  plàcerii  sexuale  (m  original:  The  Social  Triumph  of 
the  Sexual  Will:  A  Comersation  with  Michel  Foucault ),  convorbire  cu 
G.  Baibedette,  20  octombrie  1981,  a  apärut  ini(ial  în  revista 
Christopher  Street,  vol.  6,  nr.  4,  mai  1982,  pp.  36-41,  $i  a  fost  reluatá 
in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op.  cit. ,  t.  IV,  pp.  308-315  (traducere  de 
E.C.). 

Alegere  sexualâ,  act  sexual  (în  original:  Sexual  Choice,  Sexual  Aci), 
convort)ire  cu  J.  O’Higgin^;  a  apärut  inìfìal  în  revista  Salmagundi ,  nr. 
58-59:  “Homosexuality:  Sacrilege,  Vision,  Politics”,  toamnâ-iamâ 
1982,  pp.  10-24,  §i  a  fost  republicat  in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits ,  op. 
ci t. ,  t.  IV,  pp.  320-336  (traducere  de  E.C.). 

i 

Despre  genealogia  eticii:  o  prmre  asupra  unei  lucräri  în  curs  (în 
original:  On  the  Genealogy  of  Ethics:  An  Overview  of  Work  in 
Progres)  convoibire  cu  H.  Dreyfus  çi  P.  Rabinow;  în  Dreyfus  (H.)  çi 
Rabinow  (P.),  Michel  Foucault:  un  parcours  philosophique,  Paris, 
Gallimaid,  1984,  pp.  322-346,  çi  în  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  IV,  pp. 
609-631.  Pentm  edijia  francezâ  a  acestei  convoibiri  (apärute  mai  întîi 
în  englezä,  în  1983,  în  Statele  Unite),  M.  Foucault  a  adus  un  anumit 
numär  de  modificäri.  (traducere  de  E.C.) 

Sex,  putere  $i  polìtica  identitätii  (în  original:  Michel  Foucault,  an 
Interview:  Sex,  Power  and  the  Politics  of  Identitý)\  convorbire  cu  B. 
Gallagher  çi  A.  Wilson,  Toronto,  iunie  1982;  a  apärut  inifial  în  revista 
The  Advocate,  nr.  400,  7  august  1984,  pp.  26-30  çi  58  §i  a  fost  reluatá 
in  M.  Foucault,  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  IV,  pp.  735-747.  Aceastä 
coiwoibiie  a  fost  destinatâ  revistei  canadiene  Body  Politic.  (traducere 
de  S.B.) 
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Micnel  Foucault 

Theatrum  pnìiosophìcum 


“Nu  gîndesc  niciodata  acela§i  lucru  pentru  simplul  motiv 
cä  pentru  mine  cärtile  mele  sînt  experiente3  într-un  sens  pe  care 
l-a§  dori  cît  mai  deplin  cu  putintä.  O  experientä  este  ceva  din 
care  ieçi  tu  însuti  transformat.  Nu  scriu  o  carte  decît  pentru  cä  nu 
§tiu  încä  exact  ce  sa  gîndesc  despre  acel  lucru  la  care  a§  vrea  atît 
de  mult  sä  meditez.  Sînt  un  experimentator  ^i  nu  un  teoretician, 
în  sensul  cä  scriu  pentru  a  mä  schimba  pe  mine  însumi  §i  pentru 
a  nu  mai  gîndi  acelaçi  lucru  ca  înainte...  Problema  mea  e  de  a 
face  eu  însumi,  de  a-i  invita  pe  ceilaiti  säfacä  odatä  cu  mine, 
de-a  lungul  unui  continut  istoric  determinat,  o  experientä  a  ceea 
ce  sîntem,  a  ceea  ce  este  nu  numai  trecutul  nostru,  dar  ^i 
prezentul  nostru,  o  experientä  a  modernitätii  noastre,  astfel  încit 
m  final  sä  ie§im  transformati  din  ea." 


Mìchel  Foucault 


Foucault  ne  invitä,  astfel,  la  Marea  Deschidere,  la  ieçirea 
din  carapacea  inductoare  de  false  probieme  a  constructelor 
istorico-psihoíogice  prin  care  omul  modern  s-a  închis  în 
deschis.  Ceea  ce  întreprinde  el  este  un  fel  de  revolutie 
copernicanä:  replasarea  omului  în  deschisul  neutru  'al 
exterioritätii  pure,  în  indiferentul  infinit,  în  asemnificantul 
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